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E tu cosa sarai?
La narrativa di formazione

1 Le caratteristiche del genere

La costruzione del sé L'espressione “romanzo di formazione” traduce il termine tedesco
Bildungsroman, che ha in sé la radice del verbo “costruire”. Le opere che appartengono a
tale genere, infatti, trattano il grande tema della costruzione dell'identita di un giovane o
di una giovane, attraverso i “momenti di svolta” della vita: dall'eta puerile all'adolescen-
za, dalla giovinezza all'eta adulta. Si tratta di un percorso interiore, che talvolta assume
la forma di un viaggio concreto, lontano dai luoghi natii. Incontri, scoperte, errori, scelte
compiute spesso in contrasto con il volere dei genitori, contribuiscono a “formare” il carat-
tere del protagonista, fino al raggiungimento della maturita.

I riti di passaggio Nel processo di costruzione del sé svolgono una parte fondamentale
i riti di passaggio, cioé quegli eventi che determinano il cambiamento da una condizione
(sociale, economica, psicologica) a un‘altra. Se in alcune tribd primitive i riti che segnavano
I'ingresso nell’'eta adulta erano costituiti da difficili prove di forza, in epoca moderna di-
ventano centrali intelligenza e intraprendenza. In ogni caso, dopo che le prove sono state
affrontate e superate con maggiore o minore difficolta, il giovane ha raggiunto un nuovo
equilibrio: é diventato un adulto consapevole dei pericoli del mondo e delle proprie capaci-
ta intellettuali e morali per affrontarli.




Raccontare di sé Nella narrativa di formazione troviamo generalmente un narratore in-
terno protagonista che, ormai adulto e dotato di maggiore consapevolezza, si immede-
sima nel proprio jo passato per mettere a fuoco i passaggi decisivi della sua crescita. A
una situazione iniziale di relativa stabilita, segue una rottura dell’equilibrio dovuta a una
scelta del protagonista, che crescendo decide di confrontarsi con una diversa realta, op-
pure all'intervento di un elemento esterno. Nella sua nuova esistenza il personaggio si
scontra con degli avversari ed € supportato da aiutanti, sino a che non raggiunge una nuo-
va situazione di equilibrio, oppure soccombe nell'impossibilita di trovare una collocazione
all'interno della societa.

2 La storia e la fortuna del genere

La nascita del Bildungsroman |l genere nasce in Germania alla fine del Settecento, epoca
in cui inizia ad affermarsi la borghesia. A fare da sfondo alle prime opere del genere, infatti,
e proprio il mondo borghese con i suoi valori e ideali, le sue rigidita, le sue abitudini. Pro-
tagonisti dei racconti e dei romanzi di formazione sono giovani che non possono limitarsi,
come fanno i nobili, a godere dei privilegi riconosciuti alla famiglia di origine. Sul piano
sociale, infatti, il borghese deve mettersi in gioco per conquistare una posizione solida
e aver successo negli affari, mentre sul piano personale ha il dovere di prendere moglie
e condurre una vita tranquilla, lontana dagli eccessi. Spesso pero le convenzioni sociali,
le regole e le imposizioni dei genitori soffocano il desiderio di liberta e le aspettative del
giovane, che invece si sente pronto a esplorare strade alternative a quelle imposte dalla
societa e dalla famiglia.

Secondo gli storici della letteratura, il primo romanzo di formazione moderno é Gli anni di
apprendistato di Wilhelm Meister (1796) di Wolfgang Goethe (1749-1832), storia del figlio di
un ricco commerciante che rifiuta di seguire le orme del padre per diventare attore teatrale.
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Nel XIX secolo le trame dei romanzi di formazione si

arricchiscono e si complicano: mentre alcuni personaggi concludono positivamente i loro
percorsi di formazione, altri non riescono a trovare un compromesso accettabile tra sé e
il mondo, votandosi al fallimento e talvolta alla morte. Appartiene al primo caso la giova-
ne Elizabeth Bennet, intelligente e ironica protagonista del romanzo Orgoglio e pregiudizio
(1813) dell'inglese Jane Austen (1775-1817). ll suo percorso di formazione si conclude con
il matrimonio con il facoltoso Fitzwilliam Darcy, al quale pit volte aveva opposto un orgo-
glioso rifiuto: la vicenda intende mostrare che il processo di maturazione di una giovane
puo avvenire anche attraverso I'amore e il matrimonio, in armonia con le regole e le aspet-
tative della societa. Anche David Copperfield (1850), protagonista dell'omonimo romanzo
dell'inglese Charles Dickens (1812-1870) si fa strada con impegno e onesta nel mondo
borghese, coronando il proprio desiderio di creare una famiglia.
Pil accidentati i percorsi dei personaggi creati dal francese Stendhal (1783-1842): sia Ju-
lien Sorel nel Rosso e il nero (1830) sia Fabrizio del Dongo nella Certosa di Parma (1839)
stentano infatti ad assecondare le convenzioni borghesi, che infrangono continuamente;
entrambiincontreranno prematuramente la morte, a simboleggiare I'impossibile concilia-
zione tra ideali e realta.

FIGURE E TEMI DEL GENERE
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La ribellione, la fuga e il viaggio

Il protagonista del romanzo di formazione é spesso
un ribelle che desidera svincolarsi dalle costrizioni
imposte dalla famiglia o dalla societa.

In fuga dal mondo degli adulti e dalle regole socia-
li, il percorso esistenziale del protagonista assume
di frequente la forma del viaggio, come avviene nel
Giovane Holden di Salinger (vedi p. 520) o in Anna di
Niccolo Ammaniti (vedi p. 559).

‘_#n-h.

La figura del maestro

Non sempre i giovani compiono il percorso di crescita
in contrapposizione con gli adulti. Talvolta sono gui-
dati da figure di riferimento: genitori, altri familiari
0 personaggi che assumono il ruolo di veri e propri
maestri. In Narciso e Boccadoro di Hermann Hesse,
I'incontro tra Boccadoro e il suo maestro, lo sculto-
re Nicola, imprime una svolta decisiva al percorso di
formazione del ragazzo.

’ | Nel film Lattimo
fuggente (1989)
Robin Williams

A - interpreta

% John Keating,

: un insegnante

di letteratura
anticonformista
e creativo che
sconvolge l'ordine
di una severa
scuola privata,
incoraggiando i
ragazzi a pensare
con la propria
testa.




Robert
Panitzsch,
A peaceful
morning,
Collezione
privata.

Unita 9. E tu cosa sarai? La narrativa di formazione

Il romanzo di formazione nel Novecento Nei romanzi di formazione del XX secolo, il tema
centrale non é tanto il percorso di maturazione di un giovane in rapporto alla societa che lo
circonda, come avveniva nell'Ottocento, ma I'individuo stesso, I'analisi della sua psicologia,
della sua interiorita e delle sue emozioni. Questo consente di trattare piu esplicitamente
alcune tematiche: il difficile rapporto con il corpo che cambia, la scoperta della sessualita,
le relazioni problematiche con i genitori, fino ad allora taciute per rispetto delle conven-
zioni sociali.

Vi éinoltre la tendenza degli autori a proiettare sul protagonista alcuni elementi biografici
0 comunque a declinare nel romanzo le proprie idee sull'arte e sulla letteratura. In questo
modo il romanzo di formazione diviene I'occasione per una pit ampia riflessione sul ruolo
che I'arte, il pensiero, la bellezza possono avere nel determinare la crescita intellettuale
e spirituale di un individuo. Sono temi trattati nel Tonio Kroger (1903) di Thomas Mann
(1875-1955), nel Ritratto dell‘artista da giovane (1916) dell'irlandese James Joyce (vedi Unita
10, p. 592; 1882-1941), in Narciso e Boccadoro (1930) di Hermann Hesse (1877-1962).
Verso la meta del Novecento, anche a seguito degli studi dello psicoanalista Sigmund
Freud sull'inconscio e sulla mente dei bambini, nel romanzo di formazione prevale l'inte-
resse per la fine dell'eta infantile e I'inizio dell'adolescenza. Tali temi si ritrovano in alcune
opere di autori italiani: Agostino (1945) di Alberto Moravia (1907-1990) e Lisola di Arturo
(1957) di Elsa Morante (vedi Unita 8, p. 491; 1912-1985).

La difficolta degli adolescenti a inserirsi nella societa é il tema al centro del romanzo //
giovane Holden (1951), dello statunitense Jerome David Salinger (vedi p. 521; 1919-2010):
il sedicenne Holden ha un atteggiamento antagonista nei confronti della scuola e degli
adulti e supera pericolosamente i limiti imposti dalle convenzioni e dalle leggi, tanto da
venire emarginato dalla societa.

Le recenti evoluzioni del genere e il suo costante successo anche presso il largo pubblico
testimoniano la vitalita del romanzo di formazione come forma narrativa ideale per rap-
presentare la pit grande sfida per ciascuno di noi: la costruzione della propria identita.

.
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STRUMENTI PER LO STUDIO
LA MAPPA DELLA NARRATIVA DI FORMAZIONE @ @ L

MODIFICABILE

PAjsn?

. . . ercorso interiore
percorso di formazione di un p
giovane verso l'eta adulta viaggio concreto
gli ingredienti riti di passaggio (prove, eventi
esterni, amore)

crescita e acquisizione
della sicurezza in se stessi

LE CARATTERISTICHE
DELLA NARRATIVA

DI FORMAZIONE

narratore interno
protagonista

narrazione del le tecniche
passato a opera del
protagonista adulto

struttlura \L J’

i personaggi

giovane in fuga figura adulta di
\L \l/ JI dagli adulti e dalle riferimento come
situazione rottura raggiungimento regole sociali aiutante
stabile dell’equilibrio dell’obiettivo
oppure
smarrimento

LA LINEA DEL TEMPO

i giovani borghesi cercano finale alternativo: formazione interiore
di realizzarsi nella societa la formazione del e psicologica, non solo
e in famiglia . protagonista fallisce esteriore

fine Settecento Novecento

>

Ottocento

nasce il Bildungsroman protagonisti

adolescenti




LA VERIFICA DELL'UNITA

L'espressione tedesca Bildungsroman richiama
un tema centrale della narrativa di formazione:
quale?

Completa il testo con le parole del seguente
elenco (attenzione: ci sono termini in pit).

positivo = crescita = costruzione = interiorita
protagonista = Settecento = Novecento = bor-
ghesia = sessualita = Ottocento = fallimento
tradimento = aspirazione = COMpromesso = con-
flitti = genitori

La narrativa di formazione tratta il tema della
........................................ dell'identita di un giovane, dall'in-
fanzia all'eta adulta, attraverso prove in cui il
mette in gioco intelligenza

e intraprendenza.

Il genere nasce alla fine del
nel periodo dell'affermazione sociale ed econo-
mica della | protagonisti
sono giovani che aspirano a costruirsi una vita
diversa da quella imposta dalla societa e dalla
famiglia.

Nel romanzo diformazione dell'... .

il protagonista si inserisce nel mondo adulto in
MOAO . oppure conclude il suo percor-
so di crescita con il e perché non trova
un accettabile trale sue
aspirazioni e il mondo esterno.

Nel il tema centrale diventa
I del giovane protagonista;
vengono trattati anche argomenti delicati come
la scoperta della e i conflitti
coni

Leggi questo passo del romanzo // cacciatore di
aquiloni (2004) di Khaled Hosseini, poi individua
gli elementi tipici della narrativa di formazione
rispondendo alle domande.

Una folata di vento fece alzare il mio aquilone.
Ero in vantaggio. Mi portai sopra quello azzur-
ro e mantenni la posizione. Il mio avversario
sapeva di essere nei guai. Tentd una manovra
disperata per liberarsi di me, ma io non glielo
permisi. La folla intuiva che la gara stava per
concludersi. «Taglialo! Taglialo!»

E tu cosa sarai? La narrativa di formazione

«Ci sei quasi, Amir agha! Ci sei quasi» grido
Hassan ansimando.

Chiusi gli occhi e allentai la presa sul filo. Il
vento lo faceva scorrere tra le mie dita inciden-
do tagli profondi. E poi... Non ebbi bisogno di
ascoltare il boato della folla. Né di vedere quel-
lo che accadeva attorno a me. Hassan urlava di
gioia e mi abbracciava.

«Bravo! Bravo! Amir aghal»

Aprii gli occhi e vidi 'aquilone azzurro scen-
dere in una spirale impazzita, come una ruota
che si fosse staccata da un’automobile in cor-
sa. Cercai di dire qualcosa, ma nessun suono
mi usci dalle labbra. Mi sembrava di lievitare,
di guardare me stesso dall’alto. Giacca di pelle
nera, sciarpa rossa, jeans sbiaditi. Un ragazzino
magro, pallido, piccolo per i suoi dodici anni.
Le spalle strette e un accenno di occhiaie sotto
gli occhi castano chiaro. La brezza gli scompi-
gliava i capelli. Alzo lo sguardo verso di me e ci
scambiammo un sorriso.

Un secondo dopo urlavo a perdifiato in un tur-
binio di colori e suoni. Gettai il braccio libero
attorno alle spalle di Hassan e insieme ci met-
temmo a saltellare, ridendo tra le lacrime. «Hai
vinto, Amir agha! Hai vinto!»

«Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!» Non riuscivo
a dire altro.

Poi vidi Baba sul tetto. Era in piedi e dimenava i
pugni, tra grida e applausi. Quello fu il momen-
to piu felice dei miei dodici anni di vita. Mio pa-
dre finalmente era orgoglioso di me.

(K. Hosseini, /l cacciatore di aquiloni, Piemme, 2004)

a. ll narratore € interno o esterno? Coincide con il

protagonista?
b. Il protagonista & un adolescente? ...
. Quale sfida sta affrontando? ...
. Perché questa sfida e cosi importante? ...

a N

e. |l protagonista ha un aiutante? ...

f. Com'e il rapporto del protagonlsta con || pa-
dre?

g. Lasfida e un momento di crescita e di matura-
zione?




TESTI IN PRIMO PIANO
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Jerome David Salinger

EZJ «Lavita é una partita
che si gioca secondo le regole»

Genere: romanzo

di formazione

Titolo: // giovane Holden (1951)
Lingua originale: inglese
Tecniche: sintassi e lessico del
parlato giovanile

Nucleo narrativo: il mondo
degli adulti visto da un
adolescente

Il protagonista, Holden Caulfield, comincia a raccontare la sua storia
dal giorno in cui & costretto a lasciare I'lstituto Pencey a causa del pro-
fitto scolastico carente e dello scarso impegno.

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto

dove sono nato e com’é stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei geni-

tori e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate’ alla David

Copperfield?, ma a me non mi va proprio di parlarne. Primo, quella roba mi secca, e

s secondo, i miei genitori gli verrebbero un paio di infarti per uno se dicessi qualcosa

di troppo personale sul loro conto. Sono tremendamente suscettibili su queste cose,

soprattutto mio padre. Carini e tutto quanto - chi lo nega - ma anche maledettamen-

te suscettibili. D’altronde, non ho nessuna voglia di mettermi a raccontare tutta la

mia dannata autobiografia e compagnia bella. Vi raccontero soltanto le cose da matti

10 che misono capitate verso Natale, prima di ridurmi cosi a terra da dovermene venire
qui® a grattarmi la pancia. [...]

Voglio cominciare il mio racconto dal giorno in cui lasciai I'Istituto Pencey. LTsti-
tuto Pencey é quella scuola che sta ad Agerstown in Pennsylvania. Probabile che ne
abbiate sentito parlare. Probabile che abbiate visto gli annunci pubblicitari, se non

15 altro. Si fanno la pubblicita su un migliaio di riviste, e c’é¢ sempre un tipo gagliardo“ a
cavallo che salta una siepe. Come se a Pencey non si facesse altro che giocare a polo®
tutto il tempo. Io di cavalli non ne ho visto neanche uno, né li, né nei dintorni. E sotto
quel tipo a cavallo c’e sempre scritto: «Dal 1888 noi forgiamo una splendida gioventu
dalle idee chiare». Buono per i merli®. A Pencey non forgiano un accidente, tale e qua-

20 le come nelle altre scuole. E io laggiti non ho conosciuto nessuno che fosse splendido

1. baggianate: sciocchezze.

2. David Copperfield: romanzo di Char-
les Dickens (1812-1870) nel quale si
narrano le vicende dell'omonimo gio-
vane protagonista.

3.da dovermene... cioé nella

qui:

clinica dove Holden é ricoverato per
esaurimento nervoso e per una ma-
lattia polmonare.

4. gagliardo: forte, esuberante.

5. polo: gioco praticato da due squa-
dre costituite da quattro cavalieri cia-

scuna. Una squadra cerca di fare gol
nella porta della squadra avversaria,
colpendo la palla con una mazza.

6. Buono per i merli: credibile solo per
gli sciocchi, gli ingenui.
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e dalle idee chiare e via discorrendo. Forse due tipi. Seppure. E probabilmente erano
gia cosi prima di andare a Pencey.

Ad ogni modo, era il sabato della partita di rugby col Saxon Hall’. La partita col Sa-
xon Hall, a Pencey, era un affare di stato. Era 'ultima partita dell'anno e pensavano
che dovevi perlomeno ammazzarti se il vecchio Pencey non vinceva. Mi ricordo che
verso le tre di quel pomeriggio me ne stavo la sul cocuzzolo® di Thomsen Hill, pro-
prio vicino a quel cannone scassato che aveva fatto la Guerra di Secessione? e tutto
quanto. Di li si vedeva tutto il campo, e si vedevano le due squadre che se le davano
in lungo e in largo. Non si vedeva tanto bene la tribuna, ma si sentivano gli urli da
maledetti, cupi e tremendi dalla parte del Pencey, perché tolto che mancavo io c’era
la scuola al completo, e fiacchi e isolati dalla parte del Saxon Hall, perché la squadra
ospite non portava quasi mai troppa gente.

Ragazze non ce n'erano mai molte, alle partite di rugby. Soltanto quelli dell'ultimo
anno avevano il permesso di portare ragazze. Era una scuola terribile, da tutti i punti
di vista. A me piace stare in un posto dove almeno ogni tanto si veda una qualche
ragazza in giro, anche se non fanno altro che grattarsi le braccia o soffiarsi il naso
o anche soltanto ridacchiare e cose del genere. La vecchia Selma Thurmer - era la
figlia del preside - veniva abbastanza spesso alle partite, ma non era certo il tipo da

7. Saxon Hall: un altro liceo privato. 9. la Guerra di Secessione: guerra ci-  Stati del nord e Stati del sud nel terri-
8. cocuzzolo: la sommita della collina.  vile combattuta dal 1861 al 1865 fra  torio statunitense.

PROFILO D’AUTORE

Jerome David Salinger

Il solitario interprete
di una generazione

Jerome David Salinger (1919-2010) nasce a New York in una
famiglia di commercianti ebrei. Dopo aver combattuto nella
seconda guerra mondiale, che lo segna profondamente, comincia
a pubblicare i suoi primi racconti e a dedicarsi al romanzo // giovane
Holden (1951).

In seguito al successo del romanzo, considerato dalla critica il
manifesto di un‘intera generazione, Salinger si ritira a Cornish, nel
New Hampshire, dove trascorre una vita solitaria fino alla morte.
La riservatezza che caratterizza buona parte della sua esistenza
(pochissime apparizioni pubbliche, nessuna pubblicazione dal
1965, rare le interviste) contribuisce a creare un alone di mistero
intorno a Salinger, divenuto anche per questo una figura quasi
mitologica nel panorama letterario del secondo Novecento.
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far smaniare di desiderio. Era una ragazza piuttosto in gamba, perd. Una volta sono
stato seduto vicino a lei nell’autobus di Agerstown, e abbiamo attaccato una specie
di conversazione. L'ho trovata simpatica. Aveva un gran naso e le unghie tutte man-
giucchiate a sangue, e portava quei dannati reggipetti imbottiti che stanno sempre
in posizione da sparo, ma in un certo senso faceva pena. Quello che mi piaceva di
lei era che non vi rifilava le solite merdate che suo padre era un grand'uomo. Doveva
sapere che razza di marpione sfessato che era.

Io me ne stavo la sulla Thomsen Hill, e non git alla partita, per il semplice motivo
che ero appena tornato da New York con la squadra di scherma. |...]

L'altro motivo per cui non mi trovavo git alla partita era che dovevo andare a sa-
lutare il vecchio Spencer, il mio professore di storia. Aveva l'influenza e compagnia
bella, e io pensavo che probabilmente non l'avrei rivisto prima che cominciassero le
vacanze di Natale. Mi aveva scritto quel biglietto per dirmi che voleva vedermi prima
che andassi a casa. Sapeva che non sarei tornato a Pencey.

Questo mi ero dimenticato di dirvelo. Mi avevano sbattuto fuori. Dopo Natale non
dovevo pit tornare, perché avevo fatto fiasco in quattro materie e non mi applicavo
e le solite storie. Mi avevano avvertito tante volte di mettermi a studiare - specie
a meta trimestre, quando i miei erano venuti a parlare col vecchio Thurmer - ma
io niente. Sicché mi avevano liquidato. A Pencey succede spessissimo che liquidino
qualcuno. E una scuola ad alto livello, Pencey. Altroché. |...]

Ad ogni modo, io continuavo a starmene vicino a quel cannone scassato, guardan-
do la partita e gelandomi il sedere. Solo che alla partita badavo poco. Se me ne stavo li

QUARTA DI COPERTINA

Il giovane HOlden Protagonista del romanzo é il sedicenne Holden Caulfield, ribelle

Sedici anni prima persona le «cose da matti» che gli accadono in seguito alla
e sentirli tutti

IL Blgvayg HoLoEy

0. Salinge,

T e | quindi I'effetto di allontanare sempre di pit Holden dal mondo

e insofferente verso ogni regola e ogni conformismo, che narrain

sua espulsione dal rinomato Istituto Pencey. Prima di far ritorno
a casa, e far sapere ai genitori del suo ennesimo insuccesso sco-
lastico, Holden trascorre all'insaputa della famiglia alcuni giorni a
New York, la sua citta. Tra eccessi e trasgressioni, per il ragazzo
sara |'occasione per incontrare persone nuove e vecchi amici, che
pero deluderanno le sue aspettative. L'avventura newyorkese ha

£ degli adulti, e contribuisce a far maturare in lui un profondo sen-
so di rabbia e disincanto. Unico affetto sincero é |a sorellina Pho-
ebe che, nonostante sia ancora una bambina, sa ascoltare e ca-
pire il fratello ribelle. Proprio grazie a Phoebe, Holden abbandona
i propositi di fuggire via per superare il proprio disagio e decide di
tornare a casa. Che cosa sia accaduto dopo, il giovane Holden non
é «disposto» a raccontarlo. Al lettore il compito di immaginare
quale adulto sara diventato.
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era perché cercavo di provare il senso di una specie di addio. Voglio dire che ho lascia-
to scuole e posti senza nemmeno sapere che li stavo lasciando. E una cosa che odio.
Che l'addio sia triste o brutto non me ne importa niente, ma quando lascio un posto
mi piace saperlo, che lo sto lasciando. Se no, ti senti ancora peggio.

Mi ando bene. Tutt’a un tratto mi venne in mente una cosa che mi aiuto a capire
che stavo proprio tagliando la corda. D’improvviso mi ricordai di quella volta, doveva
essere ottobre, che io e Robert Tichener e Paul Campbell stavamo passandoci il pal-
lone, davanti alla scuola. Erano ragazzi in gamba, specialmente Tichener. Mancava
poco all'ora di cena e fuori stava facendosi buio, ma noi continuavamo col palleggio.
Continuava a far sempre pit buio, e il pallone quasi non lo vedevamo nemmeno pit,
ma non volevamo smettere. Alla fine fummo costretti. Quello che insegnava biolo-
gia, il professor Zambesi, caccio fuori la zucca dalla finestra della scuola e ci disse di
rientrare in dormitorio a prepararci per la cena. Insomma, se mi tornano in mente
di queste cose, un addio ce I'ho sempre a disposizione per quando mi occorre - quasi
sempre, almeno. Subito dopo, mi girai e mi misi a correre gitu per l'altro versante del-
la collina, verso la casa del vecchio Spencer. Lui non abitava alla scuola. Stava nella
Anthony Wayne Avenue. |...]

C’era una gelata del diavolo e per poco non finii per terra. Non so nemmeno perché
stessi correndo - vuol dire che mi girava cosi. Dopo attraversata la strada, mi sentii
come se stessi svanendo. Era uno di quei pomeriggi pazzeschi, freddo da morire, sen-
za sole né niente, e ti sentivi come se stessi svanendo ogni volta che attraversavi una
strada.

Ragazzi, m’attaccai a quel campanello, quando arrivai a casa del vecchio Spencer.
Ero proprio gelato. Mi facevano male le orecchie e quasi non riuscivo pit1 a muovere
le dita. «Forza, forza, - dissi quasi ad alta voce, - che qualcuno la apra, sta portan». Fi-
nalmente l'apri la vecchia signora Spencer. Non avevano donna di servizio né niente,
ed erano sempre loro ad aprire la porta. Di grano'® ne avevano poco.

«Holden!» disse la signora Spencer. «Che piacere vederti! Entra, caro! Sei morto di
freddo?» Credo che fosse contenta di vedermi. Le ero simpatico. O almeno credo.

Ragazzi, entrai in casa come un pazzo. «Come sta, signora Spencer?» dissi. «Come
sta il professore?»

«Dammi il cappotto, caro», disse lei. Non aveva sentito che le domandavo come
stava il professore. Era un po’ sorda.

Appese il mio cappotto nel ripostiglio dell'ingresso, e io mi diedi un colpo ai capelli
con la mano. Di solito me li faccio tagliare a spazzola, e non c’e da usare molto il pet-
tine. «Come sta, signora Spencer?» le dissi di nuovo, ma pit forte per farmi sentire.

«Non c’e male, Holden». Chiuse la porta del ripostiglio. «E tu come stai?» Da come
me lo domando, capii subito che il vecchio Spencer le aveva detto che ero stato sbat-
tuto fuori.

«Benen, dissi. «Come sta il professore? E guarito dalla sua influenza?»

«Guarito! Holden, si sta comportando come un perfetto... non so proprio cosa... E
nella sua stanza, caro. Entra pure».

10. grano: soldi.
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11. c'erano...

Avevano ognuno la sua stanza e tutto quanto. Erano tutt’e due sulla settantina, o
forse anche pit. Pero c’erano cose che li mandavano in sollucchero™ - in modo stu-
pido, naturalmente. So che pare cattivo dirlo, ma non lo dico in senso cattivo. Voglio
dire che ci pensavo molto al vecchio Spencer, e se ci pensavi troppo finiva che ti
domandavi perché diavolo vivesse ancora. Voglio dire che era tutto piegato in due e
stava su per miracolo e in classe, alla lavagna, tutte le volte che gli cadeva un pezzo
di gesso, qualche ragazzo in prima fila doveva sempre alzarsi per raccoglierlo e dar-
glielo. Per me questo é tremendo. Ma se pensavi a lui solo quel tanto, non troppo, dico,
potevi farti I'idea che non se la cavava poi tanto male. Per esempio, una domenica che
io e certi altri ragazzi eravamo andati a casa sua a prendere la cioccolata calda, ci fece
vedere quella vecchia coperta Navajo'” che lui e la signora Spencer avevano comprata
da un indiano a Yellowstone Park'. Era chiaro che quell’acquisto mandava in solluc-
chero il vecchio Spencer. Ecco quello che voglio dire.

Prendi uno che € un vecchio bacucco, come il vecchio Spencer, comprare una co-
perta puo mandarlo in sollucchero.

La sua porta era aperta, ma io bussai un pochino lo stesso, tanto per far I'educato e
cosl via. Lavevo anche visto, oltretutto. Stava seduto in una grande poltrona di pelle,
tutto avvoltolato in quella coperta che vi ho detto prima. Quando bussai mi guardo.
«Chi é?» grido. «Caulfield? Vieni figliolo». Gridava sempre, quando non era in classe.
Certe volte dava sui nervi.

Mi pentii di essere andato nell’attimo stesso in cui entravo. Stava leggendo 1At
lantic Monthly”'“, e c’erano pillole e medicine dappertutto, e tutto aveva l'odore delle
gocce di Vicks contro il raffreddore. Era un po’ deprimente. Io non ho troppa simpatia
per i malati, del resto. Cosa ancora piu deprimente, il vecchio Spencer aveva addosso
quella vecchia, tristissima, logora vestaglia con la quale probabilmente era nato o
qualcosa del genere. A me non mi va tanto, di vedere i vecchi in pigiama o in vesta-
glia, ad ogni modo. Il loro vecchio petto bitorzoluto sta sempre in mostra, e le gambe.
Le gambe dei vecchi, sulla spiaggia e dappertutto, sono sempre cosi bianche e sen-
za peli. «Salve, professore», dissi. «Ho avuto il suo biglietto. Grazie mille». Mi aveva
scritto quel biglietto per chiedermi di passare da lui a salutarlo prima delle vacanze,
visto che non sarei tornato. «Non c’era bisogno che si disturbasse tanto. Sarei venuto
a salutarla lo stesson.

«Siediti 13, figliolo», disse il vecchio Spencer. Voleva dire sul letto.

Mi sedetti la. «Come va la sua influenza, professore?»

«Figliolo, se mi sentissi un tantino meglio, dovrei chiamare il medico», disse il vec-
chio Spencer. Questo lo mise fuori combattimento. Comincio a ridacchiare come un
matto. Poi finalmente si riprese e disse: «Com’é che non sei git alla partita? Credevo
che la grande partita fosse oggi».

«Infatti. Ero li. Ma é che sono appena tornato da New York con la squadra di scher-
man, dissi. Ragazzi, quel letto sembrava un sasso.

sollucchero: c'erano  settentrionale e in parte dei territori  14. “Atlantic Monthly": rivista ame-

cose che a loro piacevano molto. dello Utah e del Nuovo Messico. ricana di cultura, politica, letteratura,
12. coperta Navajo: i Navajo, partico-  13. Yellowstone Park: parco naziona-  economia.

larmente abili nell'arte della tessitura,  le che si trova nella regione nord-occi-

sono un popolo che vive nellArizona  dentale dello Stato del Wyoming,.
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Lui comincio a fare la faccia serissima. Me l'aspettavo. «Sicché ci lasci, eh?» disse.
«Si, professore. Mi sa proprio di si».

145 Lui attacco il suo solito su e git1 con la testa. Roba che in vita vostra non avete mai
visto nessuno fare cosi su e git con la testa come il vecchio Spencer. Uno non sapeva
mai se muoveva tanto la testa perché stava pensando eccetera eccetera, o se era per-
ché era un caro vecchiotto che non capiva un accidente.

«Che cosa ti ha detto il dottor Thurmer, figliolo? Se ho capito bene, avete fatto una

150 bella chiacchieratan.

«S1. Altroché. Sono stato nel suo ufficio un paio d'ore, come minimon.

«Che cosa ti ha detto?»

«Oh... be’, che la vita & una partita e via discorrendo. E che va giocata secondo le re-
gole. E stato abbastanza gentile, pero. Voglio dire, non ha perso le staffe né niente. Ha

155 solo continuato a parlare della vita che é una partita e via discorrendo. Lei sa benen».
«La vita e una partita, figliolo. La vita € una partita che si gioca secondo le regole». «Si,
professore. Lo so. Questo lo so».

Partita un accidente. Una partita. E una partita se stai dalla parte dove ci sono i
grossi calibri, tante grazie - e chi lo nega. Ma se stai dall’altra parte, dove di grossi

160  calibri'® non ce n’é nemmeno mezzo, allora che accidente di partita é? Niente. Non si
gioca. «Il dottor Thurmer ha gia scritto ai tuoi?» mi domando il vecchio Spencer. «Ha
detto che scrivera lunedi».

«E tu hai dato tue notizie?»

15. grossi calibri: i giocatori pit forti.

Peter
Samuelson,
How to
compose

a concerto
and make
money,1956,
Collezione
privata.
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«No, professore, non ho dato notizie perché probabilmente li vedro mercoledi sera
quando arrivo a casan».

«E come credi che prenderanno la faccenda?»

«Be’... saranno abbastanza seccati», dissi. «Non c’¢ dubbio. Sara perlomeno la quar-
ta volta che cambio scuola». Scossi la testa. Scuoto la testa a tutto spiano, io. «Ra-
gazzil» dissi. Dico anche «Ragazzil» a tutto spiano. In parte perché ho un modo di
parlare schifo, in parte perché certe volte, per la mia eta, mi comporto proprio come
un ragazzino. Avevo sedici anni, allora, e adesso ne ho diciassette, e certe volte mi
comporto come se ne avessi tredici. E proprio da ridere, perché sono alto un metro e
ottantanove e ho i capelli grigi. Sul serio. Da un lato - il destro - sono pieno di capelli
bianchi, milioni. Li ho sempre avuti, anche quand’ero bambino. Eppure certe volte
mi comporto come se avessi appena si e no dodici anni. Lo dicono tutti, specie mio
padre. In parte € vero, ma non del tutto vero. La gente pensa sempre che le cose siano
del tutto vere. Io me ne infischio, pero certe volte mi secco quando la gente mi dice di
comportarmi da ragazzo della mia eta. Certe volte mi comporto come se fossi molto
pit vecchio di quanto sono - sul serio - ma la gente non c’e caso che se ne accorga. La
gente non si accorge mai di niente.

().D. Salinger, /l giovane Holden, trad. A. Motti, Einaudi, 1961)

Disagio e senso di colpa

Il sedicenne Holden ricostruisce gli eventi princi-
pali immediatamente successivi alla sua espul-
sione, per scarso rendimento, dall'istituto privato
Pencey. Alla narrazione dei fatti accompagna I'e-
sternazione dei propri pensieri e sentimenti: I'am-
biente scolastico € da Iui considerato poco stimo-
lante, piattamente conformistico e improntato a
un'esasperata competitivita; anche gli insegnanti,
compreso il vecchio Spencer verso il quale dimo-
stra un certo affetto, sono ai suoi occhi privi di
fantasia e di spirito critico. Nei confronti dell'isti-
tuzione scolastica — nella quale possiamo in realta
vedere rappresentata l'intera societa americana
— Holden vive un profondo disagio, che & matu-
rato in un forte senso di ribellione. Si tratta di una
ribellione istintiva, legata al suo temperamento in-
quieto e percid accompagnata da sensi di colpa e
di inadeguatezza:

ho un modo di parlare schifo... mi comporto
proprio come un ragazzino (rr. 169-171)

Una rappresentazione soggettiva,
ma al tempo stesso realistica

A condurre la narrazione € lo stesso Holden, che
dunque rappresenta la realta attraverso il filtro
della propria sensibilita e delle proprie convinzio-
ni, cioé in un’ottica soggettiva. La presenza di un
narratore interno favorisce I'immedesimazione del
lettore nel protagonista, mettendolo in pit diret-
to contatto con le sue emozioni e riflessioni, che
spesso interrompono il racconto in un fluire di-
scontinuo e apparentemente disordinato a causa
di ulteriori analessi per improvvise associazioni di
idee, come per esempio:
una domenica che io e certi altri ragazzi era-
vamo andati a casa sua a prendere la cioccola-
ta calda, ci fece vedere quella vecchia coperta
Navajo che lui e la signora Spencer avevano
comprata da un indiano a Yellowstone Park
(rT. 111-114)

La narrazione ha pero al tempo stesso anche ca-
rattere realistico, per |'attenzione prestata alla



ricostruzione dell'ambiente e alla caratterizzazio-
ne dei personaggi anche minori, come il professor

Spencer.

I caratteri tipici del romanzo di
formazione

Troviamo nel brano alcuni aspetti propri della nar-
rativa di formazione. Innanzitutto il protagonista
€ un giovane, che vive una situazione di conflitto
con la realta che lo circonda, con la famiglia, con la
scuola, con il mondo degli adulti. Holden si mostra
in contrasto anche con se stesso, si interroga sul
proprio modo di essere e di comportarsi, rivelan-
dosi in questo ancora alla ricerca di sé e del pro-
prio posto nella societa, e quindi in procinto di un
cambiamento. Grande rilievo ha percio nel brano
— come sempre avviene nei romanzi appartenenti
a questo genere — I'aspetto psicologico, il vissuto

interiore del protagonista.

LA COMPRENSIONE E L'ANALISI

La storia e i personaggi

-

E tu cosa sarai? La narrativa di formazione

Uno stile coerente con il personaggio

Il linguaggio utilizzato, ricco di espressioni gergali
(«Doveva sapere che razza di marpione sfessato
che era», rr. 44-45; «a tutto spiano», r. 169, «vec-
chio bacucco», r. 116) e talvolta volgari, riproduce
con efficacia il parlato giovanile dell’epoca.

La sintassi @ elementare, costruita su frasi brevi
o brevissime (molte delle quali terminano con un
vago «e via discorrendo» rr. 153 e 155 0 «e com-
pagnia bella» rr. 3 e 9) prevalentemente legate
mediante coordinazione, e spesso sgrammaticate
(si noti per esempio I'anacoluto, cioé il cambio bru-
sco di soggetto, nella frase «i miei genitori gli ver-
rebbero un paio di infarti per uno», r. 5). Anche nel
modo di esprimersi, pertanto, viene a rispecchiarsi
il carattere anticonformista e ribelle del narra-
tore-protagonista. Questa scelta di stile, inoltre,
contribuisce sensibilmente alla vivacita e alla ve-
rosimiglianza del racconto.

PER LINVALSI Quale aspetto o valore della societa americana intende rappresentare I'lstituto

Pencey con la sua pubblicita?

a. Lopulenza degli anni successivi alla seconda guerra mondiale

b. La competitivita volta a incoraggiare la ricerca del successo personale

c. Limportanza dell'istruzione per le giovani generazioni

d. La valorizzazione dell'attivita fisica come chiave del benessere personale

Azioni e motivazioni Perché Holden va a trovare il professor Spencer?

Personaggi Holden descrive o incontra alcuni personaggi. Per ciascuno, compila i campi della

tabella, come nell’esempio.

Giudizio esplicito di Holden

carini e maledettamente suscettibili

| suoi genitori

Sentimento implicito di Holden

rispetto, affetto, insofferenza

Selma Thurmer

Preside Thurmer

Signora Spencer

Professor Spencer

Nuclei narrativi Che cosa prova Holden mentre osserva da lontano la partita di rugby?
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Le tecniche

PER L'INVALSI Relativamente alle tecniche narrative del brano, indica se le seguenti affermazio-
ni sono vere (V) o false (F). Motiva a voce le tue scelte.
. Il narratore é esterno [v] [¥]

a
b. La focalizzazione é interna [v] [F]
c. Cisono esempi di discorso diretto legato [v] [F]
d. Il brano si presenta come un lungo monologo [v] [F]
e. Sono frequenti le pause riflessive e descrittive [v] [F]
f. Fabula e intreccio coincidono [v] [F]

Caratterizzazione Sulla base delle indicazioni fornite dal testo, descrivi in circa 25 parole il
personaggio di Holden, specificando quali sono, secondo te, le principali caratteristiche che lo
contraddistinguono.

LA LINGUAE LO STILE

Registri linguistici |l gergo di Holden é generalmente irriverente, ma esprime significati molto
diversi. Trova due esempi per ciascuno dei seguenti casi.

a. Ironia leggera
b. Ironia/autoironia dissacrante
c. Sarcasmo feroce

Linguaggio figurato Nella prima parte del brano (rr. 1-77), quale espressione viene usata per
indicare in modo ironico un evento a cui si da troppa importanza?

Registri linguistici Riscrivi le rr. 1-11 utilizzando un registro medio, cioé formato da parole di
uso comune, ma non gergali, e una sintassi corretta dal punto di vista grammaticale.

Lessico “Regola” & una delle parole-chiave del brano. Spiega il significato che tale vocabolo
assume in ciascuna delle frasi che seguono.

a. In questo collegio bisogna attenersi alle regole.

b. Il cappuccino al bar ogni mattina é diventato la regola.

c. Questo tema non rispetta le pit elementari regole della sintassi.

d. Per risolvere le espressioni bisogna seguire determinate regole.

LA PRODUZIONE

ATTUALIZZARE |l giovane Holden scrive in modo gergale e sgrammaticato. Eppure, il romanzo &
diventato un classico della letteratura del Novecento, viene incluso in molti manuali scolastici
e spesso gliinsegnanti ne consigliano la lettura integrale. Come spieghi questa apparente con-
traddizione? Esponi a voce la tua opinione, poi confrontati con i tuoi compagni, intavolando un
dibattito guidato dall'insegnante.

ESPORRE Quando Salinger scrisse // giovane Holden aveva piu di trent'anni e una formazione di
tutto rispetto alle spalle: frequenza di corsi universitari e scuole di scrittura, ottima conoscenza
del francese e del tedesco, oltre ovviamente alla sua lingua madre. In breve, la sua competenza
linguistica era assai elevata. Considera il testo alla luce di questa informazione: quali aspetti
rivelano che lo stile é frutto di una consapevole scelta artistica ed espressiva e non di ingenuo
spontaneismo? Elencali in modo discorsivo in un testo espositivo.

ARGOMENTARE Holden é un giovane maleducato e viziato, che avrebbe bisogno di una bella
punizione, o € un ragazzo intelligente e sensibile, che vede fin troppo bene l'ipocrisia che lo
circonda? Argomenta la tua opinione in un testo scritto di 100 parole circa.



Scuola

o €€ Non impariamo per la scuola ma per la vita.
(massima latina)

o €€ Trasformare i sudditi in cittadini & un miracolo che solo
la scuola puo compiere. 99 (P.Calamandrei)

« €€ Quando si danneggia una scuola, viene ferita, in realta,
lintera comunita nazionale.?? (S. Mattarella)

<

€€ 11 mondo non ¢ che una scuola di ricerca.?? (Montaigne)

NELLA LETTERATURA

-

E tu cosa sarai? La narrativa di formazione

IS

Dal greco skholé, piacevole occupazione del
tempo libero senza vincoli e obblighi.

SIGNIFICATI

* Attivita didattica strutturata per
I'apprendimento di saperi e tecniche.

e [stituzione educativa finalizzata alla
formazione personale, culturale,
professionale. (» P. Calamandre:i)

* Edificio in cui si trova l'istituto scolastico,
incluso I'insieme di studenti, docenti,
personale. (» S. Mattarella)

* Insegnamenti dati o ricevuti al di fuori di
una didattica organizzata. (» Montaigne)

& 4

scuoa’

UNA PAROLA
CHE TI RIGUARDA

La scuola ti riguarda da quando eri molto
piccolo, e sara lo stesso ancora per diversi anni.
Se poi intendiamo per “scuola” ogni cosa che si
scopre o conosce fuori dall'aula, allora gli anni
saranno ancora di pitl dato che, come recita

un vecchio proverbio, non si finisce mai di
imparare. C'é pero una differenza tra la “scuola
della vita” e la “scuola” che stai vivendo ora.
Nel primo caso, devi contare soprattutto sulle
tue forze, e mentre impari devi occuparti di
molto altro: soprattutto lavorare, da una certa
eta in poi; adesso, invece, disponi di quella
liberta di cui ci parla I'etimologia del termine:
sei libero di imparare senza preoccupazioni
pratiche, di curiosare nei libri a tuo piacimento
con la sicurezza di poter chiedere sempre
spiegazioni e ricevere aiuto. Per la scuola della
vita hai molto tempo; adesso goditi la scuola,
anche se a volte ti sembra faticosa o noiosa,
perché da liinizia la tua liberta.

UNA PAROLA CHE USI

Per arricchire il tuo vocabolario Sviluppa il campo
semantico “scuola”, poi inserisci le parole che

hai trovato per sviluppare un breve testo in cui, a
scelta, descrivi la tua scuola, racconti una giornata
scolastica, parli del tuo rapporto con la scuola.

Per confrontarti Qual € il significato profondo della
citazione di Piero Calamandrei che hai letto sopra? In
quale modo la scuola italiana tende alla realizzazione
dell'obiettivo enunciato da Calamandrei? Riflettete in
classe, con la guida dell'insegnante.

Per scrivere Di seguito trovi la prima parte di
alcune citazioni d'autore sulla scuola. Scrivi in modo
personale la seconda parte componendo una breve
massima personale.

= La scuola serve ai giovani se...

= La scuola deve....

= La scuola non deve...
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;1 ({5 (8 Il racconto & ambientato nelle Langhe piemontesi, dove la vita é segna-
LD LS  ta dalla miseria. Il protagonista, un bambino che ha appena termina-

to la terza elementare, non puo proseguire gli studi ed & costretto dal

Beppe Fenoglio

padre a prestare servizio come pastore presso i contadini di un altro 1 Genere: racconto di formazione

podere. L'incontro con una ragazzina dalla lunga treccia bionda fara
sorgere nel suo cuore un sentimento inatteso e totalizzante.
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Opera: L'addio (1992)
Lingua originale: italiano
Tecniche: ritmo; figure
retoriche

Nucleo narrativo: il primo
amore

Dopo la terza elementare suo padre lo tolse da scuola, inu-

tilmente il vecchio maestro Alliani venne su fino a Collera’
per dire a suo padre che era un peccato, che a continuare le scuole quel suo figlio
poteva riuscire maestro, o veterinario o speziale. Poteva avere tutto quel pane nelle
mani, ma suo padre non poteva dargli il lievito per cominciarlo. Disse al maestro Al-
liani che sapeva far la firma, scrivere una lettera ai parenti se in casa fosse mancato
qualcuno, e per contare, sapeva contare fino a una cifra che non avrebbe mai avuta
in soldi. E poi gli disse: «Come volete che lo tenga agli studi, se non posso nemmeno
passarvi il caffé a voi che per I'interessamento avete montata una collina, alla vostra
etal

Suo padre aveva in testa di metterlo subito da servitore’? su una qualche langa®, e
dové ringraziare una pleurite che gli venne nell’autunno se il servizio venne pro-
crastinato®. Durante la malattia sua madre fece una pratica per farlo entrare nel
seminario® di Mondovi, padrone poi lui di prendere la veste o di tornare nella vita
con un'’istruzione. Ma avevano da offrire troppo poco per venire in qualcosa almeno
pari® e del seminario non si parlo pit. Mentre si aspettava che lui si rimettesse dalla
pleurite, faceva le solite cose di quando andava a scuola: tagliar legna, tirar l'acqua al
pozzo e soprattutto pascolare.

Pascolare gli piaceva, a differenza degli altri ragazzi che ci pativano tra bestie, erba
e nuvole, e passavano il tempo pensando alle mattinate di festa che potevano giocare
al pallone ai tetti’ od alle sere nelle stalle che potevano giocare a carte, con la posta
di bottoni®, ai pericolosi giochi dei padri. Gli altri ragazzi si chiamavano, da bricco a
bricco®, con grida selvagge, col solo nome facevano tutto un discorso. Lui, il ragazzo
della Collera, non chiamava mai, non sentiva il bisogno di discorrere con nessuno. Il
suo stroppo'® era il piu piccolo di tutti, e le pecore erano disciplinate da non richiede-
re nemmeno una guardata di tanto in tanto, e lui da quando veniva a quando sentiva

1. Collera: |a cascina dove vive il pro- 5. seminario: collegio religioso per 7. ai tetti: presso le case.

tagonista.

2. metterlo...

studenti che intendano diventare sa- 8. posta di bottoni: utilizzando per

servitore: mandarlo a  cerdoti. giocare dei bottoni al posto delle mo-

lavorare da proprietari di un altro po- 6. avevano da offrire... pari: la fami-  nete.

dere.

glia non aveva risorse sufficienti per 9. bricco: collina.

3. langa: collina. contribuire al mantenimento del bam-  10. stroppo: corda.
4. procrastinato: rimandato. bino all'interno del seminario.
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I'Ave al campanile di Murazzano pensava e girava gli occhi tutt’intorno. Guardava su
a Mombarcaro e gilt a San Benedetto, e poi Niella e Bossolasco e la punta del campa-
nile di Serravalle', guardando lungo e profondo nella valle di Belbo', arrivava con
gli occhi fin dove per la lontananza le ultime colline non eran piu che una nuvola
d’incenso in chiesa. E gli faceva effetto pensare che andar da servitore voleva dire
anzitutto lasciar questi posti e tutti i giorni se li imprimeva bene negli occhi, era
arrivato al punto che chiudeva gli occhi e puntava il dito e riaperti gli occhi il dito
era puntato sul campanile del paese fissato per il gioco. E c’era sempre un silenzio
che lui poteva sentire 'uggiolo’ del suo cane dalla Collera lontana, legato alla catena
trecentosessantacinque giorni all’anno.

A un ragazzo al pascolo non succede mai niente, ma lui non ne soffriva perché
proprio mentre era al pascolo si faceva succedere nella testa tutto quel che voleva.

Ma un giorno, successe proprio qualcosa. Per la strada della langa, dritto sul suo
prato, vennero un cinque o sei ragazze delle cascine tutt’intorno a Murazzano, che lui
conosceva solo di vista. Andavano certo per funghi e portavano arrotolato alla vita il
gran grembiale delle loro madri, come per una raccolta mai vista. Lui s’era appiattito
sull’erba, come aveva visto spuntar le loro teste per l'erta, ma le ragazze si fermarono
proprio sul fosso del suo prato e una gli mando una voce. Una forza oscura lo teneva
contro la terra e per alzarsi fece uno sforzo che anche a lui diede la sensazione di

11. Murazzano... Serravalle: sono tutte localita delle Lan-  12. Belbo: fiume che scorre nelle Langhe.
ghe, in Piemonte. 13. uggiolo: verso lamentoso.

PROFILO D’AUTORE

Beppe Fenoglio

La fortuna postuma
dello scrittore partigiano

Beppe Fenoglio nasce nel 1922 ad Alba (Cuneo). Chiamato
alle armi durante il secondo conflitto mondiale, é costretto
a interrompere gli studi universitari e decide di unirsi ai
partigiani. Al termine della guerra, coltiva i suoi interessi
letterari, anche se gli esordi sono difficoltosi. Solo nel 1952
riesce a pubblicare la raccolta di brevi testi / ventitré giorni
della citta di Alba. Nel 1963 escono la raccolta di racconti

Un giorno di fuoco e alcuni romanzi: tra guesti,

ottengono un certo riconoscimento Una
questione privata (1965) e Il partigiano
Johnny (1968), che tuttavia vedono o
la stampa solo dopo la morte dello il o
scrittore, avvenuta nel 1963. :

-
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quanto era stato goffo. Venne incontro al fosso, ma non poteva sopportare lo sguardo
fisso di quelle cinque ragazze, e penso bene di girarsi un paio di volte a guardare in-
dietro le sue bestie.

«Tu che sei il ragazzo della Collera», gli fece una di quelle.

«Son proprio io», disse lui con la voce che gli mancava.

«Tu sei pratico di questi posti pit alti dei nostri, dicci dove vengono meglio i fun-
ghin».

Lui parlo, checchezzando™, dei boschi sotto Costalunga, e mostro loro la strada.

Le ragazze accennarono della testa’, ma non si muovevano. Forse volevano solo
prender fiato dopo l'erta di Monte Berico, ma lui perse la testa e senza fare o dire scap-
PO giu per il suo prato, oltre le bestie, fino in fondo e si intano'® nel castagneto. Gli
arrivo dietro una sola alta e lunga risata da una di quelle ragazze, e quando lui senti i
loro passi lontanare alzo la testa e torno sul prato.

Era spaventato e umiliato come se gli fosse capitato qualcosa di vergognoso e che
purtroppo non sarebbe finito li, si rimise giu a sedere col petto premuto da un qual-
cosa. Di quelle cinque ragazze lui ne aveva notata, pur col suo sguardo spaventato,
una: aveva i capelli biondi e quando giro la testa per seguire il suo dito che segnava
Costalunga lui vide che li aveva riuniti dietro in un’unica treccia. Le altre avevano
le calze di lana nera, lei invece era a gambe nude, e le sue gambe erano dritte e sotti-
li, quasi senza ginocchio, come quelle dei capretti. Ripensandoci, trovo che le aveva
preso'’” anche gli occhi, o forse era solo una sua invenzione di dopo, e che erano piu
profondi e pitt vecchi di quelli delle altre ragazze. Non doveva mangiare piu di quel
che mangiava lui.

Comincio a pensarla, da quello stesso giorno, e tutti i giorni aggiungeva un pezzo
alla figura di lei: non poteva pensare piu a nient’altro, e questo nuovo motivo gli face-
va pit ricca e curiosa la vita, lo faceva svegliar piu presto ed addormentarsi piu tardi.

Seppe chi era e il suo nome la domenica dopo: lei era in chiesa e passo poi con le
altre alla dottrina'®. Chiedere gli costo molto, ma il ragazzo di cui si fido gli disse
tutto quel che voleva sapere: si chiamava Nella ed era detta Nella della Mellea perché
i suoi avevano in mezzadria' la cascina della Mellea, che era la pit povera di tutto il
territorio di Murazzano. Ed era sorella di quattro fratelli. Due dei piu giovani erano
suoi compagni alla dottrina. Ebbene, quei due ragazzi, che prima gli erano lontani
come se vivessero dieci colline distante, adesso gli apparivano importanti, perché
spartivano con Nella la vita di tutti i giorni e la vedevano fare e la sentivano dire
tutto quello che faceva e diceva. Adesso lui si sentiva di difenderli contro Emiliano
del Fado, che era il piu forte di loro ragazzi, cosi forte che i vecchi gli pronosticavano
un avvenire famoso?° per sfide e vittorie. Ebbene lui per loro sarebbe andato contro ad
Emiliano del Fado che poteva abbatterlo con un dito. Lungo le settimane lui la pen-

14. checchezzando: balbettando per  17. le aveva preso: gli erano rimasti  terra del proprietario consegnandogli

|'esitazione.

impressi nella mente. parte del raccolto.

15. accennarono della testa: fecero  18. passo... alla dottrina: si recd dopo  20. gli pronosticavano un avvenire
un cenno con la testa. la messa al catechismo. famoso: prevedevano per Iui un futuro
16. si intano: si nascose. 19. mezzadria: il contadino lavora la  ricco di successi.
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sava tanto che non gli sembrava impossibile che un giorno o l'altro lei gli comparisse
ss davanti, chiamata, portata via da dove stava da quella stessa forza che gliela faceva
pensare. Seduto sul prato, gli occhi fissi all'orizzonte ma senza veder niente, aveva
la facolta e la felicita di chiamar Nella e di vederla subito comparire dove lui sceglie-
va, uscire dal folto del castagneto se lui voleva riceverla immobile, oppure profilarsi
sulla strada se lui voleva voltarsi. Nella si muoveva, parlava, stava, tutto come voleva

9 lui, salutava arrivando e partendo proprio come voleva lui, con gesti e parole che lui
aveva preparato per lei, fatti e dette nella misura e col tono che lui voleva. Diceva lei
poche parole, ma davano il via a lunghi discorsi di lui che lei ascoltava in un modo
che mai nessun uomo ebbe una ragazza a pendergli dalle labbra cosi e nessun uomo
guardato con occhi piu stregati di Nella.

95 In quel tempo suo padre lo porto con sé alla fiera di Carru e cosi lui compro per
Nella un boccettino, spendendoci tutti i suoi dieci soldi, e lo teneva a casa sotto il
pagliericcio, aspettando il giorno che avrebbe potuto darglielo e potevano correrci
degli anni.

Tutte le domeniche la vedeva alla messa, sempre alla stessa distanza, ma a lui

100 bastava che ci fosse, e vedendola si convinceva che gli bastava, che non avesse il bi-

sogno di parlarle. Solo una cosa gli bruciava di sapere, se era stata lei a ridere quella

prima volta dei funghi. Era I'unico suo brutto pensiero, e se ci si fermava sopra allora
finiva col dirsi che Nella l'aveva gia perduta quel primo giorno.

Axel
Hjalmar
Ender,

La munygitrice,
Collezione
privata.

z <
LR s




105

110

115

120

125

130

140

| generi della narrazione

Venne, a rinforzargli in testa quella disperazione, la festa di San Lorenzo, una festa
nella quale egli avrebbe voluto essere sottoterra. Avevano impiantato in piazza i gio-
chi e c’era, intorno tutta la gente e ci vide tra i suoi fratelli Nella. C’erano le pignatte e
l'albero della salsiccia?’, e in pit1 un gioco nuovo, quello di prender con la lingua uno
scudo d’argento? appiccicato al fondo sporco di una casseruola sospesa ad un filo: era
sporco di fuliggine e di sterco di gallina. Gia alcuni ragazzi ci avevano provato, ma la
monetina era sempre la incollata, e quelli se ne erano andati tra la gente che rideva
con bestemmie da grandi e sputando e togliendosi lo sporco dalla bocca. Era tremen-
damente difficile poi, ad ogni leccata la pentola oscillava e tornava in faccia al ra-
gazzo, che l'aspettava inginocchiato su una sedia, come uno che fosse da giustiziare.

Lui si atterri quando suo padre lo mando a provarcisi. Lui grido di no. «Perché tu
no? Ci si sono provati dei ragazzi che i loro padri possono accecar di soldi** il tuo di pa-
dre», disse suo padre. Lui ripeté di no, per Nella, solo per lei, parlava forte mentre suo
padre parlava basso perché la gente intorno non sentisse che lui lo sforzava. Lui disse
che provava alle pignatte, c’erano dentro salami e uova. Ma suo padre gli disse: «Vai
alla moneta, val pit lo scudo che tutte le pignatte». E si mise a gridare per chiedere il
passo alla gente, rideva e diceva che suo figlio ce I'avrebbe fatta. Lui passo davanti a
Nella, sentendola senza vederla, si inginocchio davanti alla sedia chiamando dentro
sua madre, come avrebbe fatto in punto di morte e quando fu pronto dettero I'andi**
alla pentola. Gli diedero pit tempo che agli altri, ma lui per il piangere non vedeva
nemmeno la moneta, fuggi rovesciando la sedia, e inghiottendo lo sporco fuggi verso
la chiesa. Sentiva dietro di sé la corsa pesante di suo padre e quando fu per essere rag-
giunto devio verso il muro della chiesa e ci rimase 1i come schiacciato contro da un
carro, che piangeva disperato, sporco in faccia e con in bocca quel sapore. Suo padre
lo puli bene col fazzoletto, s’era messo ginocchioni sul selciato per farlo, si guardava
in giro e poi gli disse: «Non dirlo a tua madre. Adesso ti porto a casa, ma tu non dirlo
a tua madren.

Ma per lui non contava sua madre, contava la figura con Nella che se aggiunta a
quella risata 'aveva persa una volta per tutte.

Ad ogni modo pensava sempre a Nella, e se la sognava persino di notte, ed al mat-
tino se ne ricordava subito e bene, dimodoché passava la giornata con indosso un
senso di destino®.

Un giorno non poté piu star lontano e lasciando le pecore da loro®® che se i suoi
venivano a saperlo 'ammazzavano, calo verso la Mellea. Non voleva incontrar Nella,
moriva di paura a pensarci, ma voleva veder da vicino il suo tetto e le piante che ci
crescevano intorno e sentir I'aria che lei respirava. Ci stette chissa quanto, senza che
sentisse un rumore nella casa, o che uno della famiglia uscisse sull’aia. Alzando gli
occhi lesse l'ora nel colore dell’aria e spaventato scappo su al suo bricco.

21. le pignatte e I'albero delle salsic-  d'argento. 25. con indosso un senso di destino:

ce: le pentole e il palo alla cuisommita  23.iloro padri... soldi: i cui padri (era-  come se il suo destino fosse ormaiin-
erano fissate delle salsicce come ri-  no tanto ricchi) da abbagliarli con lo  dissolubilmente legato a Nella.
compensa per il vincitore. splendore delle loro monete. 26. lasciando... da loro: lascio le pe-

22.uno scudo d'argento: unamoneta  24. I'andi: |a spinta iniziale. core prive di sorveglianza.
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Poi venne a sapere per un discorso che fece a casa suo padre che quel disperato del
padre di Nella emigrava in Francia per non crepare a Murazzano di fame e sotto i suoi
debiti. Ne aveva parlato all’'osteria e aveva gia detto quel che avrebbe fatto una volta in

s Francia, con un po’ di fortuna. Lui avrebbe fatto il vinattiere?’, i figli da servitori nelle
campagne e Nella la filandiera?®. Aveva venduto tutto il cavia?® per fare il viaggio.

Lui seppe la mattina che partivano e usci dal letto e da casa come un topo. Ando a
nascondersi dietro una gaggia®’, prima dell’'ultima curva della pedaggera®' al mare.
Aspetto li e vide poi venir su il carro pieno di masserizie e le persone aggrappate a

150 quelle. Gli passarono davanti e lui vide bene un’ultima volta la treccia unica e il pro-
fondo sguardo di lei. Ando dietro per un tratto, avanzando curvo dietro la gaggia. Sul
carro erano tutti silenziosi e nessuno si voltava indietro. Prima di voltare nell'ultima
curva della pedaggera, il padre fermo il cavallo e disse ai figli: «Figlioli, voltatevi e
guardate bene Murazzano perché é I'ultima volta che lo vedete». Tutti si voltarono in

155 silenzio e lui poté vedere bene Nella. Poi si rivoltarono e 'uomo ridiede al cavallo e se
ne andarono. Lui non segui oltre, perché l'aveva vista bene Nella e poi 'ultima curva
della pedaggera era per lui la fine del mondo.

Se ne torno a casa, cosi pronto e disposto, adesso, ad andar lontano da servitore.

(B. Fenoglio, Laddio, in Romanzi e racconti, Einaudi-Gallimard, 1992)

27. vinattiere: vinaio.
28. filandiera: operaia in una fabbrica
tessile.

29. cavia: parola dialettale che indica
gli strumenti da lavoro.
30. gaggia: pianta cespugliosa.

31. pedaggera: strada soggetta a un
pedaggio per le merci, ovvero una tas-
sa da pagare.

Voglio andar via

€€ Se ne torno a casa, cosi pronto
e disposto, adesso, ad andar
lontano da servitore.?? (1.158)

cosa che resta identica, nonostante le mutate condi-
zioni di vita: che si parta per uno o pit anni di studio in
qualche luogo lontano, o perché é arrivata una buona
offerta di lavoro, oppure perché I'offerta non c'é ma

Quando nasce il primo desiderio  si vuole tentare ugualmente, occorre sempre quella

di andare via di casa, lasciarsi alle
spalle la famiglia, partire verso un qualche altrove?
Nel caso del “ragazzo della Collera’, la spinta arriva
dalla partenza di Nella, che sembra portare via con
sé I'amore e il legame prima fortissimo con i luoghi
dell'infanzia. Ai tempi nostri, assai pit confortevoli
di quelli grami descritti da Fenoglio, le modalita con
cui si lascia la casa di famiglia sono in genere ben pit
gratificanti e non incalzate dalla necessita; ma c'eé una

stessa spinta interiore a separarsi dal gia noto per
avventurarsi nelle terre ignote e attraenti del futuro.

> Quali sono le condizioni necessarie perché un
giovane di oggi possa seguire il naturale impulso
di sperimentarsi fuori di casa, in una vita autono-
ma? Scrivi cinque requisiti a tuo avviso indispen-
sabili perché questo possa avvenire, poi confron-
ta la tua opinione con quella dei compagni.
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Un amore infantile

Al centro del brano, in un contesto sociale di po-
verta e di arretratezza, di aspra durezza di vita, vi
é la nascita di un sentimento d’amore nell'animo
del protagonista, umile pastorello sensibile e in-
telligente che ha da poco finito la terza elementa-
re. Come tutti gli amori infantili, & un sentimento
ingenuo e folgorante, che colpisce all'improvviso.
Egli non sa nulla della giovinetta che in un incon-
tro casuale gli ha toccato il cuore, neppure il nome,
tuttavia I'ha notata subito tra le sue compagne. Di
carattere timido e schivo, prova imbarazzo in pre-
senza dell'altro sesso, si comporta goffamente,
a un certo punto si allontana di corsa suscitando
l'larita del gruppo di amiche. Di conseguenza il
ragazzino teme, essendosi coperto di ridicolo, di
averla perduta per sempre, timore che si rafforza
dopo I'umiliante figura in occasione del gioco della
pentola durante la festa del paese. Ciononostan-
te continua con la fantasia a coltivare quell'amo-
re segreto e disperato, fino a quando la ragazzina
emigra in Francia con la famiglia; solo allora egli si
arrende alla prospettiva di partire a sua volta come
servitore verso un altro paese delle Langhe, se-
condo la volonta del padre.

L'impegno introspettivo del narratore

Il racconto é condotto da un narratore esterno on-
nisciente, che pero assume a partire da un certo
momento un punto di vista interno, quello del gio-
vanissimo protagonista. Ne emergono in tal modo
con immediatezza le emozioni e i pensieri, favo-
rendo anche I'immedesimazione del lettore:

Sentiva dietro di sé la corsa pesante di suo
padre e quando fu per essere raggiunto devio
verso il muro della chiesa e ci rimase li come

LA COMPRENSIONE E L'ANALISI

La storia e i personaggi

schiacciato contro da un carro, che piangeva
disperato (rr. 125-127)

La caratterizzazione del ragazzo si sviluppa quindi
soprattutto in modo indiretto: la sua personalita
affiora attraverso le azioni e le riflessioni, che lo
rivelano ricco di fantasia, di sensibilita, di precoce
consapevolezza di sé e dei limiti della propria con-
dizione.

Le scelte espressive: un linguaggio
ricco di forme dialettali

Il narratore, come se fosse un compaesano di livel-
lo sociale e culturale pari a quello dei personaggi,
umili contadini delle Langhe piemontesi, adegua
a essi il linguaggio, non solo nelle parti dialogate
ma anche in quelle narrative: infatti la sintassi &
approssimativa e spesso errata, costruita su frasi
brevi prevalentemente coordinate per asindeto, il
lessico é asciutto e quotidiano, ricco di forme dia-
lettali e popolari:

Avevano impiantato in piazza i giochi e c’era,
intorno tutta la gente e ci vide tra i suoi fratel-
li Nella (r1. 105-106)

«Ci si sono provati dei ragazzi che i loro pa-
dri possono accecar di soldi il tuo di padre»
(TT. 115-116)

Nelle parti narrative emergono tuttavia qua e la —
come é tipico dello stile di Fenoglio — parole ricer-
cate, colte o di uso non comune («procrastinato»,
rr. 12-13) ed espressioni elaborate («lesse I'ora nel
colore dell'aria», r. 141) di sapore poetico. Ne rie-
sce in tal modo un impasto linguistico originale e
suggestivo, vario e composito. Altrettanto vario &
il ritmo della narrazione: talvolta accelera, in virtu
dell'uso di sommari e di ellissi, talvolta rallenta, a
causa del ricorso a pause descrittive o riflessive.

Personaggi Quale caratteristica rende il protagonista diverso da tutti gli altri ragazzi poveri

delle cascine?
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Personaggi Barra le caratteristiche che puoi correttamente attribuire al protagonista, il “ra-
gazzo della Collera”.
. Ha otto-nove anni
. Vive in una poverissima cascina delle Langhe
. Suo padre lo ha destinato al seminario
. Ha risultati brillanti a scuola
. E solitario, timido, sognatore, romantico
Ha quattro fratelli

b B ¢ I = T o N w o1

Ordine degli eventi Riordina le frasi per ricostruire I'ordine in cui i fatti sono raccontati.
a. |l protagonista siammala di pleurite
b. Il padre lo costringe a partecipare a un gioco grossolano durante la festa di San Lorenzo
c. Sinasconde per vedere la partenza della famiglia di Nella
d. Un giorno incontra cinque ragazze che gli chiedono quale sia il luogo migliore per trovare
i funghi
. Viene a sapere che il padre di Nella emigra in Francia con tutta la famiglia
Rimane molto colpito da una ragazza bionda e molto magra
. Durante la malattia, porta le bestie al pascolo
. Compra un regalino per Nella
i. Scopre il nome della ragazza che gli piace e il luogo dove abita
j. Vaaguardare da lontano la cascina della Mellea, dove abita Nella

OOOo0o0oodo Oood

Azioni e motivazioni Il protagonista si ribella al padre in un'unica occasione, e per un motivo
preciso. Indicali entrambi.

Azioni e motivazioni Perché alla fine del racconto il ragazzo é «pronto e disposto, adesso, ad
andar lontano da servitore» (r. 158)? Quale significato simbolico puoi attribuire a questo nuovo
stato d'animo?

Le tecniche

Scelte narrative || tema principale del racconto € la scoperta del sentimento d’amore, che pero
il narratore non indica mai esplicitamente come tale. Come spieghi questa significativa ellissi
narrativa? Quale effetto provoca nel lettore?

Caratterizzazione La caratterizzazione di Nella & basata su pochi dettagli, ma assai significati-
vi. Riportali di seguito, poi indica quali aspetti rivelano della vita e del carattere della ragazzina.

Ritmo Individua nel testo un esempio di pausa, uno di prolessi, uno di sommario e uno di ellissi,
poi esprimi le tue considerazioni sul ritmo del racconto.

LA LINGUAE LO STILE

PERL'INVALSI Nella frase «Lui s'era appiattito sull’erba, come aveva visto spuntar le loro teste»
(rr. 42-43), la congiunzione come ha valore

a. locativo

b. temporale

c. causale

d. modale
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Registri linguistici Il racconto & un esempio di plurilinguismo, cioé di fusione tra registri lingui-
stici diversi. Verifica questa caratteristica indicando per ciascuna espressione il tipo di registro:
colloquiale (C), medio (M), letterario (L).

- [cmlL

a. «suo padre aveva in testa di metterlo subito da servitores (r. 11)

b. «arrivava con gli occhi fin dove per la lontananza le ultime colline non eran pit
che una nuvola d'incenso in chiesa» (rr. 29-31)

C. «vennero cinque o sei ragazze delle cascine tutt'intorno a Murazzano, che lui
conosceva solo di vista» (rr. 40-41)

d. «una forza oscura lo teneva contro la terra» (rr. 44-45)

e. «guesto nuovo motivo gli faceva pil ricca e curiosa la vita» (rr. 70-71)

f. «quei due ragazzi, che prima gli erano lontani come se vivessero dieci colline
distante, adesso gli apparivano importanti» (rr. 77-78)

g. «compro per Nella un boccettino spendendoci tutti i suoi dieci soldi» (rr. 95-96)

h. «quelli se ne erano andati tra la gente che rideva con bestemmie da grandi e
togliendosi lo sporco dalla bocca» (rr. 110-111)

LA PRODUZIONE

DISCUTERE Quale giudizio puoi formulare sul padre del protagonista, in relazione all'episodio
della festa di paese? Perché forza il figlio a tentare il gioco dello scudo d'argento? E perché, alla
fine, gli chiede di non dire nulla alla madre? Formula le tue ipotesi e confrontale con quelle dei
compagni.

ARGOMENTARE L'innamoramento del protagonista é un fatto del tutto interiore che si alimenta
di fantasie, aspettative e qualche raro incontro a distanza. Non per questo & meno intenso,
anzi, la segretezza alimenta a sua volta il sentimento. Perché “il ragazzo della Collera” non
osa avvicinare direttamente Nella? Che cosa lo trattiene? Pensi che i timori, I'euforia, il dolore
descritti nel racconto siano un’efficace rappresentazione del sentimento d'amore, in cui puo
riconoscersi anche un ragazzo dei nostri giorni? Scrivi in proposito le tue opinioni motivate.
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Joe R. Lansdale

E I'estate del 1958 in una cittadina del Texas. Stanley, tredici anni, vive con la fa-
miglia sul retro di un drive-in, un tipo di cinema all’'aperto molto di moda in quegli

_—

anni. Un pomeriggio qualsiasi, dopo aver salutato il suo amico Richard, Stanley va

a giocare all'aperto con il cane Nub e trova qualcosa di inaspettato. Genere: romanzo
di formazione

Titolo: La sottile linea scura
(2002)

Lingua originale: inglese
Dopo che Richard se ne fu andato, al termine dello show T?Cf_]?chg-; narratore interno;
.. . . . : 1 .. _ similitudini
televisivo, mi allontanai dal refrigerio” del cond1.21onatore Nucleo narrativo: la scoperta
era di quelli che si attaccano al vetro, raffreddati ad acqua - | diun oggetto misterioso

e uscii al sole abbagliante.

5 Io e Nub ci mettemmo a giocare sul limitare del bosco dietro casa, non molto lon-
tano dalla palizzata del drive-in®. Palizzata che era sui due metri e mezzo di altezza,
fatta di lamiera e sorretta da una serie di assi in croce, di varie dimensioni. Era stata
costruita per impedire I'accesso a chi voleva entrare di straforo.

Lidea originaria era stata di dipingere un murale® anche sul versante esterno della
10 palizzata, e qualcuno si era spinto fino a coprirne quattro lunghe strisce con colora-
tissime riproduzioni di un disco volante e di ometti verdi, prima di averne abbastan-
za e limitarsi a verniciare il resto della palizzata, anche dalla parte interna, con lo
stesso colore verde gia rifilato al rugiadone” gigante e alla pelle degli alieni.
Giocavamo a quella che avevo battezzato Caccia a Nub. Era semplice. Io scappavo,
15 e Nub doveva cercare di acchiapparmi. Naturalmente vinceva sempre lui. Quando
mi raggiungeva, mi affondava i denti nei blue jeans, e io provavo a correre via, con
lui appeso alla gamba dei calzoni che ringhiava come un grizzly®. Me lo trascinavo
dietro per un po’, mi liberavo, e scappavo di nuovo.
Obbediente, lui mi correva ancora dietro, e via da capo, in quel centinaio di metri
20 che separavano la palizzata dal bosco. Ci avevamo passato l'estate, con questo gio-
co, assieme a qualche altra cosetta tipo vagabondare per il bosco e andare a gettare
sassi in uno stagno al quale non mi era consentito di avvicinarmi. Era uno stagno
di discrete dimensioni, dall'acqua verde come la nostra palizzata e dalla superficie
ricoperta di muschio e foglie di ninfea.
25 Un sacco di volte mi era capitato di vedere grosse rane appollaiate sulle foglie di
ninfea e su pezzi di legno, oltre che sulla sponda. Quel posto mandava un certo odore
che rammentava un qualcosa di primitivo, una sorta di palude preistorica colma di
dinosauri defunti. Mi piaceva immaginarmi che ci fossero dei dinosauri, la dentro,
che giacevano in una sorta di letargo, e che in qualunque momento potesse essere

1. refrigerio: piacevole sensazione di  propria auto. il narratore siriferisce al disco volante.

fresco. 3. murale: pittura eseguita su un 5. grizzly: orso di grandi dimensioni,
2. drive-in: cinema all'aperto in cui gli ~ muro o sulle pareti di un edificio. dal colore grigio o bruno, che vive nel

spettatori guardano il film sedutinella 4. rugiadone: con questa espressione  Nord del continente americano.
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s0  sufficiente il rombo di un tuono, o magari lo schianto di un fulmine sulla superficie
di quello stagno verdastro di viscide alghe, a risvegliarne uno e a farlo emergere da la
sotto, con le acque che si aprivano al passaggio della bestia, il cui obiettivo era met-
tere a ferro e fuoco il centro di Dewmont®. E speravo che la prima ad andar giu fosse
proprio la scuola.

35 E mi piaceva un sacco andarmene fin laggit a guardare le rane, e le libellule ver-
dazzurre. Una volta, mi imbattei addirittura in un grosso serpente, un mocassino
d’acqua’ intento a crogiolarsi® al sole, sulla riva, con la zampa posteriore di una rana
che ancora gli ciondolava dalla bocca.

Ma quel giorno, impegnato com’ero a farmi rincorrere da Nub tra il bosco e la paliz-

40  zata, inciampai e caddi rovinosamente. Qualcosa mi aveva agganciato alla caviglia,
proprio la dove mi finiva la scarpa da tennis di colore nero, e mi sembrava di essere
stato colpito da un’incudine. Piangente, mi misi seduto a massaggiarmi il piede, e mi
tolsi la scarpa per vedere se il danno era ancora piu grave di quanto sembrava. Sfilati
scarpa e calzino, non vidi altro che un segno rosso gia tendente al violaceo, 1a dove il

45 piede si saldava alla caviglia.

Continuai a massaggiarmi, e Nub venne a leccarmi le dita dei piedi. Quando alzai
lo sguardo per vedere dov’ero inciampato, scorsi® un oggetto marrone scuro e dall’aria
appuntita spuntare dal terreno.

6. Dewmont: la cittadina del Texas in  noso simile al serpente a sonagli. 9. scorsi: vidi.
cui vivono Stanley e la sua famiglia. 8. crogiolarsi: soffermarsi in una si-
7. mocassino d'acqua: serpente vele-  tuazione piacevole.

PROFILO D’AUTORE

Joe R. Lansdale
Missione avventura

Joe R. Lansdale nasce in Texas nel 1951, dove risiede o r '*‘
tuttora nella piccola citta di Nacogdoches. Da ragazzino

si appassiona al cinema e ai fumetti e matura presto il

gusto di creare storie avventurose. Inizia cosi a pubblicare

articoli e racconti dall'eta di 21 anni; si cimenta poi con e
diversi generi narrativi, come il western, I'horror, la

fantascienza, il giallo e il graphic novel, le cui tematiche

vengono rivisitate con grande originalita. Fra le opere v 4
pil interessanti ricordiamo // drive-in (1988) e il ciclo e
sugli investigatori Hap e Leonard. Il successo di Lansdale Ep Rens

risiede proprio nella capacita di innestare temi e motivi della
narrativa popolare in generi pit tradizionali, come il romanzo
di formazione (La sottile linea scura, 2002; Cielo di sabb/a
2011), che sembra essere particolarmente caro
all'autore.
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Tornai a infilarmi calzino e scarpa, senza pero allacciarmela, e zoppicando an-
dai a dare un'occhiata. Era il bordo di una scatola metallica. In preda all’eccitazione,
pensai subito di aver scoperto chissa che forziere, magari pieno del tesoro dei pirati,
oppure un qualche oggetto volante arrivato dritto da Marte, o ancora — come in uno
dei libri che stavo leggendo quell’estate, At the Earth’s Core di Edgar Rice Burroughs™
— la punta di una talpa meccanica intenta a scavare un cunicolo'' sotterraneo.

Quest’ultima ipotesi la scartai all’istante. Quello non era certo uno scavo.

Quella cosa spuntava fuori dal terreno, e basta. Forse, mi venne da pensare, € solo
la punta della talpa meccanica che si e bloccata, e i due protagonisti del romanzo (Ab-
ner Perry e David Innes) sono intrappolati sottoterra e hanno bisogno del mio aiuto.

Insomma, non é che lo credessi davvero, non piu di quanto mi suonava realistico
che un dinosauro potesse spuntar fuori da quello stagno vetusto'” e seminare distru-
zione da li fino a Dewmont, anche se va detto che una parte di me era convinta sul
serio che in qualche luogo, in qualche universo, in qualche remoto angolo della mia
mente la verita fosse proprio quella. Ma per lo pitt ero certo che si trattasse del bordo
di una scatola di metallo.

Provai a scavarle attorno, a mani nude, ma era tutto un intrico di erba e terriccio.

Entrai nel drive-in, aprii il capanno degli attrezzi con la chiave del lucchetto che
tenevamo nascosta sotto un mattone la nei paraggi, mi procurai una vanga e tornai
indietro.

Quando raggiunsi di nuovo il punto in cui io e Nub avevamo scoperto il nostro
tesoro, vidi che il cane aveva gia iniziato a recuperare l'oggetto misterioso, scavando
con denti e zampe e con buoni risultati.

Spinsi via Nub con le buone, e affondai la vanga nel terreno, senza far caso al mio
piede dolorante.

Un paio di volte mi tocco fermarmi a riprendere fiato. Era cosi caldo che a ogni
respiro mi pareva di ingoiare del pelo. Magari mi fosse venuto in mente di portarmi

10. At the Earth’s Core... Edgar Rice  1950). Nell'opera, con una talpa mec-  to da creature preistoriche.
Burroughs:il libro citato @unromanzo  canica (una macchina che si usa per ~ 11. cunicolo: stretta galleria sotter-
di fantascienza del 1914, dello statu-  scavare), i protagonisti giungono nel  ranea.

nitense Edgar Rice Burroughs (1875-  mondo fantastico di Pellucidar, abita-  12. vetusto: antico, vecchio.

R
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dietro la borraccia dell’esercito che mi aveva regalato lo zio Ben. Valutai anche di an-
darla a prendere, ma poi non ne feci nulla.
Continuai a darci dentro, e in breve riuscii a liberare il cofanetto. Era all’incirca il
doppio di una scatola di sigari, ed era tenuto chiuso da un piccolo e vecchio lucchetto,
so  tutto rugginoso. Provai a strattonarlo, e rugginoso o no che fosse, era ancora ben so-
lido; anzi, semmai la ruggine l'aveva reso ancora pitt ermetico. Il buco della serratura
era tappato da terriccio e pezzetti di legno.
Attacco a piovere, un temporale estivo. Un istante prima, in cielo non c’era I'om-
bra di una nube; all'improvviso, ne erano arrivate in abbondanza, e la pioggia aveva
8s  preso il via, fitta e leggera, e dalla terra sorgeva quell'odore dolciastro capace di farti
venire la voglia di dedicarti al giardinaggio, oppure al peccato.
Sapevo di dovermi sbrigare a finire quel che stavo facendo, perché Mamma non
voleva che me ne stessi sotto la pioggia, e inoltre era quasi ora di pranzo.
Pensai di far saltare il lucchetto con un colpo di vanga, ma non riuscii a decider-
90 mi. Temevo che la vanga si sarebbe rotta. Decisi che la cosa migliore da fare era di
procurarmi, dal capanno, un attrezzo pitt idoneo alla bisogna. Ma quando arrivai al
capanno a riportare la vanga, udii Mamma che mi chiamava a tavola.
Feci scivolare il cofanetto metallico su uno scaffale, lo nascosi dietro una laida™
scatola di cartone piena di fusibili' e interruttori, poi andai a lavarmi le mani e a
95 mmangiare.

(J.R. Lansdale, La sottile linea scura, trad. L. Conti, Einaudi, 2004)

13. laida: sporca. 14, fusibili: dispositivi che servono a proteggere un circuito
elettrico da un sovraccarico di corrente.

QUARTA DI COPERTINA

La SOttile lineu Il romanzo é ambientato nel 1958 nell'immaginaria citta di Dew-
mont. Il tredicenne Stanley Mitchell e |a sua famiglia si trasferi-
scura scono in un paesino del Texas per gestire un drive-in. Nei pressi

e = del drive-in Stanley scova nel terreno una scatola metallica piena

1l Passato € gla qui di lettere e pagine di diario. Il ritrovamento suscita in lui una for-

tissima curiosita. Aiutato dalla sorella Callie e dal proiezionista

di colore Buster, Stanley ricostruisce a poco a poco il mistero di

quelle carte, appartenute a una ragazza morta in un incendio 13

anni prima. Nella stessa notte era stata uccisa anche un‘altra

i donna ma nessuno aveva mai ipotizzato un legame tra le due vi-

‘ cende, come invece sembrano rivelare le lettere ritrovate. Stan-

i ley conduce cosi una vera e propria indagine che portera a un
| risultato inaspettato.

Rispettando i caratteri della narrativa di formazione — ma attin-

gendo anche ad altri generi come l'avventura e il giallo —, il ro-

manzo racconta la scoperta da parte del protagonista del mondo

degli adulti.
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Il ritrovamento di un oggetto Il potere dell'immaginazione

misterioso Come spesso capita a quell'etd, il ragazzo interpreta

Il brano ha come motivo principale la scoperta di  le proprie esperienze ispirandosi a modelli tratti dai
un oggetto misterioso, che accende la curiosita  libri, dai fumetti, dalla televisione. Una scatola nel
del protagonista, l'adolescente Stanley. Egli sta  terreno & subito ricondotta agli scrigni ricchi di teso-
giocando spensierato con il suo cane Nub quando  ri delle storie di pirati. Stanley (come peraltro anche
all'improvviso inciampa su qualcosa che affioradal  J'autore) & appassionato di fantascienza: vede dischi

terreno. Prima ancora di capire che cosasia quello  yolanti, dinosauri e oggetti immaginari dappertutto:
strano oggetto semisepolto, Stanley inizia a im-

maginare un forziere dei pirati o la punta metallica
di una talpa meccanica. Emerge in cid un secondo
interessante motivo del brano: il ruolo fondamen-
tale che la fantasia e I'immaginazione giocano nel-
la vita, soprattutto nelle eta dell'infanzia e dell'a-

non € che lo credessi davvero... anche se va
detto che una parte di me era convinta sul se-
rio che in qualche luogo, in qualche universo,
in qualche remoto angolo della mia mente la
verita fosse proprio quella (rr. 59-63)

dolescenza. Di conseguenza da un lato il ragazzo ha gia le ca-
pacita dell'adulto di distinguere la realta dalla fan-
La mescolanza dei generi tasia; dall'altro la sua mente € ancora in grado di

Per dare avvio al percorso di formazione di Stanley, ~ Perdersi nella propriaimmaginazione.

Lansdale utilizza un elemento tipico del racconto
d'avventura, il ritrovamento di un oggetto miste-
rioso, che viene a costituire I'elemento di rottura
della situazione iniziale. Il recupero casuale del co-
fanetto trasformera infatti la vita del protagonista,
dando il via a una serie di incredibili scoperte. Nel
rispetto poi di un tratto tipico del genere di forma-
zione, il narratore che racconta in prima persona la
vicenda & ormai adulto e ha maggiore consapevo- zioni, che rendono con vivezza ogni particolare del-
lezza rispetto al se stesso bambino. Il cane, com- la vicenda narrata: gli odori, le immagini, la natura

pagno fedele del ragazzo e quasi personalizzato intorno, i contorni precisi dell'oggetto misterioso.
nella descrizione, svolge nel brano una funzione La narrazione é vivacizzata anche dalle similitudi-

Le scelte espressive: introspezione
e descrizioni

L'uso di un narratore interno coincidente con il
protagonista consente un ampio uso dell'intro-
spezione: di Stanley emergono con immediatezza i
pensieri, le fantasie, le emozioni. Il coinvolgimento
del lettore e favorito anche dalle numerose descri-

analoga a quella dell'aiutante, soccorrendo il pa- Pl PEr €sempio:
droncino e iniziando a scavare per disseppellire la con lui appeso alla gamba dei calzoni che rin-
cassetta. ghiava come un grizzly (r1. 16-17)

LA COMPRENSIONE E L'ANALISI

La storia e i personaggi
Personaggi Quali sono i passatempi preferiti di Stanley?

Nuclei narrativi Stanley vive sospeso tra la realta e la sua fantasia: che cosa immagina quando
si aggira intorno allo stagno? E quando trova la cassetta?

Azioni e motivazioni Il protagonista non spiega per quale motivo nasconde l'oggetto ritrovato,
ma le sue motivazioni si possono intuire: spiegale tu.
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Le tecniche

Macrosequenze Dal punto di vista della struttura, il brano puod essere articolato nelle tre ma-
crosequenze indicate di seguito. Dai un titolo a ciascuna e specifica se sono organizzate secon-
do la fabula o se costituiscono un intreccio.

a. . 1-18
b. rr. 19-48
C. rr. 49-95

Genere Per ciascuna delle caratteristiche tipiche della narrativa di formazione indicate di se-
guito, scrivi il corrispondente elemento nel brano che hai letto, come nell’'esempio.

a. Narratore interno protagonista e adolescente
b. Presenza di un aiutante del protagonista
c. Attitudine del protagonista a trasgredire alcune regole
d. Volonta del protagonista di custodire un segreto

LA LINGUAE LO STILE

Lessico Spiega il significato delle seguenti espressioni tratte dal testo.

a. «entrare di straforo» (r. 8)
b. «darci dentro» (r. 78)
c. «idoneo alla bisogna» (r. 91) )

PER L'INVALSI Nella frase «prima di averne abbastanza e limitarsi a verniciare il resto della
palizzata» (rr. 11-12), I'espressione “averne abbastanza” & sinonimo di

a. avere ottenuto quel che si aspetta

b. essere soddisfatto

C. essere stanco e annoiato

d. avere fatto tutto quel che si poteva

LA PRODUZIONE

DISCUTERE Pensi che Stanley faccia bene a nascondere la cassetta? Perché? Tu avresti agito
allo stesso modo? Formula una risposta a voce e confrontati con le opinioni dei compagni.

SCRIVERE CREATIVAMENTE Il tema del ritrovamento di un oggetto é tra i piti ricorrenti della let-
teratura avventurosa: messaggi nella bottiglia, medaglioni, dipinti nascosti sotto altri dipinti,
polverose scatole in soffitta, cartoline ingiallite dal tempo... e cosi via. Scegli un oggetto miste-
rioso e crea intorno al ritrovamento I'abbozzo di una trama seguendo questo schema:

a. qual é 'oggetto misterioso e dove viene trovato;

b. chilo trova e come;

c. che cosa contiene o rappresenta I'oggetto.




IL ROCK

ELE NUOVE

| Woodstock, pace

S e musica rock
v

La cultura alternativa creata dai giovani ri-

belli negli anni Sessanta si esprime nel mo-
vimento hippie, basato sulla liberta e sul
pacifismo. L'assenza di regole si rispecchia
nell’'uso di droghe e nel modo di vestire an-
ticonvenzionale, con capelli lunghi e incolti,
abiti dai colori sgargianti e floreali. Il piu ce-
lebre raduno degli hippie avviene nel 1969
a Woodstock (New York), dove si svolge un
concerto (“tre giorni di pace e musica rock”)
nel quale si esibiscono moltissimi artisti, tra

GENERAZIONI

Negli Stati Uniti negli anni Cinquan-

ta nasce un genere musicale destinato a cambiare non
solo il modo di fare musica, ma anche il volto della so-
cieta: il rock and roll. Fin dal nome esso rivela la sua po-

tenza innovativa, visto che “dondola e rotola” sembra
un invito, diretto a chi ascolta, a farsi coinvolgere dal rit-
mo travolgente delle canzoni, muovendo tutto il corpo
in un ballo liberatorio e, per quegli anni, scandaloso. Il
simbolo della nuova musica é Elvis Presley, che rivo-
luziona anche esteriormente I'immagine del cantante,
col suo ciuffo di capelli ribelle, gli immancabili jeans e il
giubbotto da motociclista.

GLI ANNI SESSANTA E IL ROCK DI PROTESTA RIR(eld €y =B

gli anni Sessanta é il veicolo di trasmissione della pro-
testa dei giovani contro la guerra (quella del Vietnam,
innanzitutto), il consumismo, il conformismo e per la
diffusione dei diritti civili anche presso la popolazione
di colore. Bob Dylan e Joan Baez esprimono in canzoni
come Mr Tambourine Man e Blowin’ in the Wind il deside-
rio di creare un mondo pit giusto. In Inghilterra scoppia
il fenomeno dei Beatles, che influenzano la moda e la
cultura con i loro brani pit celebri (Hey Jude, Yesterday,
Eleonor Rigby).

cui Joan Baez, Janis Joplin e Jimi Hendrix.

(o]l @01 e [[o:lo]BRf[eeR Negli anni Settanta é il

punk dei Sex Pistols e dei Clash a esprimere il malcon-
tento nei confronti del governo britannico di Margaret
Thatcher, anche con un abbigliamento sovversivo e
aggressivo. L'opera rock The Wall (1979) dei Pink Floyd
prende spunto dal romanzo distopico 7984 di George
Orwell per criticare la societa moderna e I'isolamento
che provoca tra le persone. Nel 1985 il concerto bene-
fico Live Aid riunisce numerosi artisti tra cui i Queen,
Sting, Elton John, che si esibiscono nel Wembley Sta-
dium di Londra per raccogliere fondi per I'Etiopia colpita
da una grave carestia.

Il messaggio di protesta del rock non & mai venuto
meno, ma si € evoluto nel corso degli anni cosi come
sono cambiate le ideologie abbracciate dalle generazio-
ni pit giovani.
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Elena Ferrante [w] [m]

Elena Greco ha appena superato I'esame di terza media. | voti, tutti otto e nove:

una grande soddisfazione personale minata pero da un acuto senso di solitudine SuUpIo

e di vuoto. Alla fine degli anni Cinquanta, nel quartiere dove vive, sono altre le
qualita apprezzate nelle ragazze. Elena, che tutti chiamano Len, si guarda allo
specchio e le sembra di non possederne nemmeno una.

Genere: romanzo

di formazione

Titolo: L'amica geniale (2011)
Lingua originale: italiano
Tecniche: lo narrante, io
narrato; fusione di registri

Nucleo narrativo: I'adolescenza
come territorio sconosciuto
e ostile

Superai 'esame di licenza media’ con tutti otto, nove in ita-
liano e nove in latino. Risultai la migliore della scuola: mi-
gliore di Alfonso, che ebbe la media dell’otto, e di gran lunga

migliore di Gino?. Per giorni e giorni mi gustai quel prima-
s to assoluto. Fui molto lodata da mio padre, che da quel mo-
mento comincio a vantarsi con tutti di questa sua figlia primogenita che aveva avuto
nove in italiano e nove, nientemeno, in latino. Mia madre, a sorpresa®, mentre era in
cucina in piedi accanto al lavandino a mondare verdura, mi disse senza girarsi:
«T1i puoi mettere il mio braccialetto d’argento, la domenica, ma non lo perdere».
10 Meno successo ebbi nel cortile. Li contavano solo gli amori e i fidanzati. Quando
dissi a Carmela Peluso che ero la migliore della scuola lei attacco subito a parlarmi
di come la guardava Alfonso quando passava. Gigliola Spagnuolo si amareggio molto
perché era stata rimandata in latino e matematica e cerco di recuperare prestigio
raccontando che Gino le andava dietro ma lei non gli dava confidenza perché era in-
15 namorata di Marcello Solara e forse anche Marcello 'amava. Anche Lila* non mostro
particolare contentezza. Quando le elencai i voti materia dietro materia, disse riden-
do, col tono suo di cattiva:
«Dieci non te ’hanno messo?».
Ci restai male. Dieci si metteva solo in condotta, i professori non l'avevano dato a
20 nessuno nelle materie importanti. Ma basto quella frase perché un pensiero latente
mi diventasse di colpo palese: se lei fosse venuta a scuola con me, nella mia stessa
classe, se gliel’'avessero permesso, adesso avrebbe avuto tutti dieci, e questo lo sapevo
da sempre, e lo sapeva anche lei, e ora me lo faceva pesare.
Andai a casa covando il dolore di essere la prima senza essere veramente la prima.
25 Perdi pitti miei genitori cominciarono a parlare tra loro di dove potevano collocarmi,
ora che avevo nientemeno la licenza media. Mia madre voleva chiedere alla cartolaia
di prendermi come aiutante: secondo lei, cosi brava com’ero, ero adatta a vendere
penne, matite, quaderni e libri di scuola. Mio padre fantasticava di trafficare in futu-
ro con le sue conoscenze al comune® in modo da sistemarmi in un ruolo di prestigio.

"

1. licenza media: al tempo in cui
ambientata la vicenda, meta degli
anni Cinquanta, l'obbligo scolastico
terminava in quinta elementare. La
scuola media era un privilegio riserva-
to a pochi.

2. Alfonso, Gino: compagni di scuola
di Elena, di famiglia benestante.

3. a sorpresa: la madre di Elena non
voleva che la figlia andasse a scuola
dopo la quinta elementare.

4. Lila: é Raffaella — Lina per tutti, Lila

solo per Elena —, ""amica geniale” che
a differenza sua non ha potuto fre-
quentare le medie.

5. Mio padre... comune: il padre di
Elena é usciere comunale.
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30  Sentii una tristezza dentro che, pur non definendosi, crebbe, crebbe, crebbe fino al
punto che non mi andava di uscire nemmeno la domenica.
Non ero piu contenta di me, tutto mi parve appannato. Mi guardavo allo specchio
e non vedevo quello che mi sarebbe piaciuto vedere. Il biondo dei capelli si era come
sporcato. Avevo un naso largo, schiacciato. Tutto il mio corpo continuava a dilatarsi
35 ma senza crescere in altezza. E anche la pelle mi si stava guastando: sulla fronte, sul
mento, intorno alle mascelle, si moltiplicavano arcipelaghi di gonfiori rossastri che
poi diventavano violacei, infine mettevano punte giallicce. Cominciai per mia scelta
ad aiutare mia madre a pulire la casa, a cucinare, a star dietro al disordine che si la-
sciavano alle spalle i miei fratelli, a occuparmi di Elisa, la piccola. Nei ritagli di tem-
40 Ppo non uscivo, mi mettevo in un angolo e leggevo i romanzi che prendevo in biblio-
teca: Grazia Deledda, Pirandello, Cechov, Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij. A volte sentivo
forte il bisogno di andare a cercare Lila alla bottega e parlarle di personaggi che mi
erano molto piaciuti, di frasi che avevo imparato a memoria, ma poi lasciavo perdere:
avrebbe detto qualcosa di cattivo; avrebbe attaccato a parlare dei progetti che faceva
45 insieme a Rino, scarpe, calzaturificio, soldi®, e io piano piano avrei sentito inutili i
romanzi che leggevo e squallida la mia vita, il futuro, cio che sarei diventata: una
commessa grassa e brufolosa nella cartoleria di fronte alla parrocchia, un‘impiegata
comunale zitella, presto o tardi strabica e claudicante.

6. Scarpe, calzaturificio, soldi: il padre  battino, dove lavorano anche lei e suo  Lila aveva spiegato a Lenu di avere dei
di Lila ha una modesta bottega di cia- fratello Rino; qualche giorno prima, progetti per ampliare I'attivita.

PROFILO D’AUTRICE

Elena Ferrante
Una scrittrice geniale senza identita

Tanto misteriosa quanto celebre, nel 2016 la scrittrice Elena Ferrante — pseudonimo
che cela un‘identita sinora mai svelata — é stata inserita dalla rivista «Time» nell'elenco
delle 700 persone pit influenti al mondo. Si é ipotizzato che la scrittrice possa essere
napoletana, essendo la citta partenopea lo sfondo di molti suoi romanzi, ma nessuna
speculazione & mai stata confermata. Il primo romanzo della Ferrante, Lamore molesto,
é del 1992, ma é con la saga dell'Amica geniale (2011-2014) che 'autrice raggiunge
fama mondiale, tanto che il «New York Times>» ha inserito la saga stessa tra i capolavori
della letteratura contemporanea. Perché rimanere nell'anonimato nonostante la fama?
In una rarissima intervista via mail, la Ferrante ha sostenuto che la sua scelta «& una
testimonianza contro I'auto-promozione ossessivamente imposta dai media. | media
non sono in grado di discutere un'opera senza trovarci dietro un protagonista. E invece
non c'é opera letteraria che non sia frutto di una tradizione, di una sorta di intelligenza
collettiva che sminuiamo quando insistiamo che dietro ci sia un protagonistax.
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Una domenica, spinta da un invito arrivato per posta a mio nome, col quale il mae-

so  stro Ferraro mi convocava in mattinata in biblioteca, decisi finalmente di reagire.

Cercai di farmi bella come mi era sembrato di essere fin da piccola, come volevo cre-

dere ancora di essere, e uscii. Passai tempo a spremermi i brufoli col risultato di in-

fiammarmi ancora pitt la faccia, misi il braccialetto d’'argento di mia madre, mi sciol-

si i capelli. Ma continuai a non piacermi. Depressa, nel caldo che in quella stagione

ss  si poggiava sul rione fin dal mattino come una mano gonfia di febbre, feci la strada
fino alla biblioteca.

Capii subito, dalla piccola folla di genitori e ragazzini delle elementari e delle me-
die che stava affluendo attraverso I'ingresso principale, che qualcosa non funzionava
come al solito. Entrai. C’erano file di sedie tutte gia occupate, festoni colorati, il par-

60  roCo, Ferraro, persino il direttore della scuola elementare e la Oliviero’. Il maestro,
scoprii, sera inventato di premiare con un libro a testa i lettori che dai suoi registri
risultavano i piu assidui. Poiché la cerimonia stava per cominciare e il prestito era
momentaneamente sospeso, mi sedetti nel fondo della saletta. Cercai Lila, ma vidi
soltanto Gigliola Spagnuolo insieme a Gino e ad Alfonso. Mi agitai sulla sedia, a disa-

65  gio. Dopo un po’ presero posto accanto a me Carmela Peluso e suo fratello Pasquale.
Ciao, ciao. Mi coprii meglio con i capelli le guance irritate.

La piccola cerimonia comincio. I premiati furono: prima Raffaella Cerullo, secon-
do Fernando Cerullo, terza Nunzia Cerullo, quarto Rino Cerullo®, quinta Elena Greco,
cioeé io.

70 A me venne da ridere e anche a Pasquale. Ci guardammo, soffocammo le risate,
mentre Carmela sussurrava insistente: «Perché ridete?». Non le rispondemmo: ci

7. la Oliviero: la maestra elementare  drediLent a farle continuare lascuola. ~ Cerullo: rispettivamente padre, madre
di Lenu e di Lila. Aveva convinto il pa- 8. secondo Fernando Cerullo... Rino e fratello maggiore di Lila.

QUARTA DI COPERTINA

L'amica gemule In un quar’.cler.e di Napoll povero, degradato e wolentci, |nt.orno al
1950, comincia la storia di Elena e Raffaella, dette Lent e Lila, due

Quel legame che bambine che frequentano la stessa scuola elementare. Lent € una
cambia la vita brava scolara, diligente e ben educata, ma Lila & davvero geniale:
mente vivace e brillante, animo ribelle, fisico minuto. Le due sono
unite da un sentimento complesso, complici ma sempre guardin-
ghe nei confronti del giudizio dell'altra. Proprio attraverso una ri-
valita fatta di invidie e insicurezze si delinea I'amicizia profonda e
| duratura che le tiene unite, nonostante tutto, nell'obiettivo comune
' di abbandonare la miseria di quel rione e costruire un futuro miglio-
re. Le vicende di Lenu e Lila si intrecciano a quelle di bambini e adulti
del quartiere, ciascuno con il proprio carico di sogni e di miseria, e
con la storia di Napoli e dell'ltalia dal secondo dopoguerra al boom
economico degli anni Sessanta.
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guardammo di nuovo e ridemmo con la mano contro la bocca. Cosi, con la risata che
mi sentivo ancora negli occhi e un inatteso senso di benessere, dopo che il maestro
ebbe chiesto a piu riprese e inutilmente se qualcuno della famiglia Cerullo era in
sala, fui chiamata io, quinta in classifica, a ritirare il mio premio. Ferraro mi conse-
gno con molte lodi Tre uomini in barca di Jerome K. Jerome. Ringraziai e chiesi in un
soffio:

«Posso ritirare anche i premi della famiglia Cerullo, cosi glieli porto?»

Il maestro mi diede i libri-premio di tutti i Cerullo. Mentre uscivamo, mentre Car-
mela raggiungeva astiosa Gigliola che chiacchierava tutta felice con Alfonso e Gino,
Pasquale mi disse in dialetto cose che mi fecero sempre piu ridere su Rino che si
consumava la vista sui libri, su Fernando lo scarparo che non dormiva la notte per
leggere, sulla signora Nunzia che leggeva in piedi, accanto ai fornelli, mentre cucina-
va la pasta con le patate, in una mano un romanzo e in un’altra il mestolo. Era stato
alle elementari nella stessa classe di Rino, nello stesso banco - mi disse, lacrime agli
occhi per il divertimento - e tutt’e due insieme, lui e il suo amico, anche aiutandosi
a vicenda, dopo sei o sette anni di scuola comprese le ripetenze, riuscivano a leggere
al massimo: Sali e Tabacchi, Salumeria, Poste e Telegrafi. Quindi mi chiese qual era
il premio del suo ex compagno di scuola.

«Bruges la morta®».

«Ci stanno i fantasmi?».

«Non lo so».

«Posso venire con te quando glielo consegni? Anzi, glielo posso dare io, con le mie
mani?».

Scoppiammo a ridere di nuovo.

«Si».

«Gli hanno dato il premio, a Rinuccio. Cose da pazzi. E Lina che si legge tutto, ma-
donna mia com’e brava quella ragazzan.

Mi consolarono molto le attenzioni di Pasquale Peluso, mi piacque che mi facesse
ridere. Forse non sono cosi brutta, pensai, forse sono io che non so vedermi.

In quel momento mi sentii chiamare, era la maestra Oliviero. La raggiunsi, mi
guardo col suo sguardo sempre valutativo e mi disse, quasi a confermarmi la legitti-
mita di un giudizio piu generoso sul mio aspetto:

«Come sei bella, come ti sei fatta granden».

«Non € vero, maestran.

«E vero, sei una stella, in salute, bella grassa. E anche brava. Ho saputo che sei stata
la migliore della scuola».

«Si».

«Adesso che farai?».

«Andro a lavorare». Si adombro.

«Non se ne parla nemmeno, tu devi continuare a studiare». La guardai sorpresa.
Cosa c’era ancora da studiare? Non sapevo niente degli ordinamenti scolastici, non

9. Bruges la morta: romanzo dello scrittore belga Georges Rodenbach pubblicato nel 1892. E la storia cupa e conturbante di
un'ossessione d'amore.
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sapevo di preciso cosa c’era dopo la licenza media. Parole tipo liceo, universita per me
erano prive di sostanza, come tantissime parole che incontravo nei romanzi.

«Non posso, i miei genitori non mi mandanon.

«Quanto ti ha dato in latino il professore di lettere?»

«Nove».

«Sicuro?»

«Si».

«Allora ci parlo io coi tuoi genitorin.

Feci per allontanarmi, devo dire un po’ spaventata. Se la Oliviero fosse davvero an-
data da mio padre e mia madre a dir loro di farmi studiare ancora, avrebbe scatenato
di nuovo litigi'® che non avevo voglia di affrontare. Preferivo le cose come stavano:
aiutare mia madre, lavorare nella cartoleria, accettare la bruttezza e i brufoli, essere
in salute, bella grassa, come diceva la Oliviero, e faticare nella miseria. Non lo faceva
gia Lila da almeno tre anni, a parte i suoi sogni pazzi di figlia e sorella di scarpari?

«Grazie, maestra» dissi, «arrivederci».

Ma la Oliviero mi trattenne per un braccio.

«Non perdere tempo con quello» disse accennando a Pasquale che mi stava aspet-
tando. «Fa il muratore, non andra mai oltre. E poi viene da una brutta famiglia, suo
padre é comunista e ha ammazzato don Achille''. Non ti voglio assolutamente vedere
con lui, che sicuramente &€ comunista come il padre».

Feci un cenno di assenso e mi allontanai senza salutare.

Pasquale, che prima resto interdetto, poi sentii con piacere che mi veniva dietro a
dieci passi di distanza. Non era bello ma nemmeno io lo ero pit.. Aveva i capelli molto
ricci e neri, era scuro di pelle e di sole, aveva la bocca larga ed era figlio di assassino,
forse anche comunista. Mi rigirai nella testa quella parola per me priva di senso, ma

litigi: i genitori di Lent  11. suo padre... don Achille: Alfredo  quartiere povero e tradizionalista dove
mente opposto un net-  Peluso era stato condannato, senza vive Leng, la militanza nel partito co-
richiesta della maestra  prove evidenti, per I'omicidio di don  munista era considerata sovversiva.

Oliviero di continuare a far studiare la  Achille Carracci, boss malavitoso del

ragazza.

quartiere. Negli anni Cinquanta, nel
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a cui la maestra aveva subito impresso un marchio di negativita. Comunista, comu-
nista, comunista. Mi sembro ammaliante. Comunista e figlio di assassino.

140

Intanto, voltato 'angolo, Pasquale mi raggiunse. Facemmo la strada insieme fino a

pochimetrida casa e, riprendendo a ridere, ci demmo un appuntamento per il giorno
dopo, quando saremmo andati alla bottega dello scarparo per consegnare i libri a Lila
e a Rino. Prima di separarci Pasquale mi disse anche che la domenica seguente lui,
sua sorella e chiunque volesse andavano a casa di Gigliola a imparare a ballare. Mi

145

chiese se volevo andare anch’io, casomai insieme a Lila. Restai a bocca aperta, sapevo

gia che mia madre non mi ci avrebbe mai mandata. Ma dissi ugualmente: va bene,
ci penso. Lui allora mi tese la mano e io, che non ero abituata a un gesto di quel tipo,
esitai, gli sfiorai appena la sua, dura, rasposa, e mi ritrassi.

«Fai sempre il muratore?» gli chiesi, anche se sapevo gia che lo faceva.

«Sin.
«E sei comunista?»

150

Mi guardo con uno sguardo perplesso.

«Si».

«E ci vai a trovare tuo padre a Poggioreale'??»

Divento serio:
«Quando posson.
«Ciaon.

«Ciaon.

155

(E. Ferrante, L'amica geniale, e/o0, 2011)

12. Poggioreale: quartiere di Napoli dove ha sede I'omonimo carcere.

Vuoi un consiglio?

€€ «Non perdere tempo con quello»
disse accennando a Pasquale

che mi stava aspettando. «Fa il
muratore, non andrd mai oltre» 99
(11.129-130)

Dare consigli € una tentazione irresistibile. Preceduti
da formule di cortesia come “Vuoi un suggerimen-
to?", “Al tuo posto, io farei...", “Se fossi in te...", op-
pure dispensati quasi fossero ordini — € il caso della
maestra Oliviero nei confronti di Elena — i consigli
su come comportarsi nelle piu svariate circostanze
arrivano puntualmente anche quando non sono ri-
chiesti. In quest'ultimo caso raggiungono general-
mente |'obiettivo opposto a quello che si era prefisso
il consigliere: come accade alla maestra, le cui parole
accendono in Elena un immediato interesse per Pa-
squale. Suggerire a qualcuno cosa fare o non fare,
dire o non dire & sempre una faccenda molto delica-

ta. Quando ci viene chiesto un consiglio, abbiamo un
grande onore ma anche una grande responsabilita.
Per questo, prima di dare un parere, & buona cosa
riflettere, entrare in empatia, cogliere anche cio che
viene taciuto o detto tra le righe; ma se la nostra
opinione non é richiesta esplicitamente, & meglio
tacere per non sembrare saccenti o invadenti. Per-
ché il pit delle volte la gente non cerca suggerimenti
ma ascolto, attenzione e comprensione, che spesso
valgono pit di molti buoni consigli.

> Rifletti per iscritto sulle tue esperienze in fatto
di consigli, concentrandoti su due linee di svilup-
po: in primo luogo, racconta un episodio in cui ti
é stato chiesto esplicitamente un consiglio; nella
seconda, invece, ripensa a un‘occasione in cui ti é
stato dato un consiglio non richiesto. In entrambi
i casi, descrivi la situazione, la persona coinvolta,
le tue reazioni.

_—
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Adolescente ed estranea

Conosciamo la protagonista Elena-Lend in un
momento cruciale della sua vita di ragazza, tra
un'infanzia ormai conclusa e una giovinezza an-
cora tutta da inventare. In mezzo, quello spazio
sconosciuto e vagamente ostile che si chiama
adolescenza. Elena lo rappresenta simbolicamen-
te attraverso I'opposizione interno-esterno che
troviamo nella prima macrosequenza del testo.
Linterno é I'ambiente domestico, dove riceve gra-
tificazioni e premi per i brillanti risultati scolastici;
I'esterno é il cortile, nel quale si sente estranea e
smarrita perché non ha né amori né fidanzati, e
neppure la soddisfazione di essere la piu colta e
intelligente: a ricordarglielo ci pensa I'amica-rivale
Lila, la ragazzina geniale che non € la prima della
classe solo perché la poverta della famiglia le ha
impedito di andare a scuola. Lo sguardo del corti-
le incrina la felicita di Elena e contamina lo spazio
interno della casa, che diventa per lei inospita-
le quanto I'esterno: i suoi genitori le prospettano
un futuro in cui non si riconosce, mentre quel che
vede benissimo é la sconfortante immagine di sé
rimandata dallo specchio:

Il biondo dei capelli si era come sporcato. Ave-
vo un naso largo, schiacciato. Tutto il mio cor-
po continuava a dilatarsi ma senza crescere in
altezza. E anche la pelle mi si stava guastando
(1. 33-35)

Lo spazio domestico si rinchiude intorno a Elena
come una prigione volontaria: sembra quasi che la
ragazza decida di invecchiare anzitempo, saltando
un‘adolescenza che le procura soltanto delusione
e dolore.

Riscoprire il mondo

Invece succede qualcosa. Invitata a presentarsi
in biblioteca, Lenu si affaccia di nuovo al mondo
esterno, trovando diverse sorprese. La prima é
Pasquale, uno dei tanti ragazzi del quartiere, con
cui scopre una complicita fatta di risate e piccoli
segreti condivisi: solo loro due, infatti, capiscono
l'involontaria ironia di un concorso che premia i
tre semianalfabeti Fernando, Nunzia e Rino Cerul-
lo rispettivamente come secondo, terzo e quarto

lettore pit accanito del rione; solo loro sanno che
dietro tutti quei prestiti c'é sempre lei, Lila, I'unica
della famiglia a leggere voracemente. La seconda
sorpresa é la maestra Oliviero, che le prospetta la
possibilita, neppure immaginata sino a quel mo-
mento, di frequentare il ginnasio; possibilita che
[i per i Elena pensa di rifiutare, ma che tuttavia
rappresenta un primo spiraglio di luce in un futuro
senza sogni. Ma i motivi di interesse che Lent rica-
va dalla conversazione con la maestra sono altri,
ben pil concreti e vicini. Pasquale — dice la Oliviero
— @ un tipo poco raccomandabile:

Fa il muratore, non andra mai oltre. E poi
viene da una brutta famiglia, suo padre ha
ammazzato don Achille. Non ti voglio asso-
lutamente vedere con lui, che é sicuramente
comunista come il padre (rr. 130-132)

Tanto basta perché Elena, invece, senta il fascino
di una vita che sembra pericolosa e conturbante, a
differenza della sua, tanto piatta e monotona. Per-
cio e con autentico piacere che Lenu si accorge di
essere seguita da Pasquale: finalmente, un ragaz-
zo le mostra interesse, e per giunta la frequenta-
zione si prospetta segreta e trasgressiva, visto che
il ragazzo ha un genitore in carcere per omicidio ed
e comunista, parola misteriosa e ammaliante. Non
solo Pasquale la segue, ma le si avvicing, la invita
a un pomeriggio di ballo e le da la mano. Cose im-
pensabili sino a qualche ora prima, che Elena acco-
glie conimbarazzo ma con un evidente desiderio di
aprirsi al nuovo, di qualsiasi cosa si tratti.

lo narrante e io narrato

La voce narrante appartiene alla protagonista Ele-
na, che racconta la storia molti anni dopo, ormai
diventata una donna matura. La distanza tra l'epo-
ca di ambientazione e il momento della scrittura &
evidente nella resa stilistica complessa e stratifi-
cata su pit livelli.

Se osserviamo i discorsi diretti, ci accorgiamo
che tendono a riprodurre mimeticamente le voci
dei personaggi: cosi, troviamo un italiano povero
e sgrammaticato nelle battute del muratore Pa-
squale, che ha fatto solo la quinta elementare,
mentre il registro espressivo diventa piu scelto e



controllato quando parla la maestra Oliviero; Ele-
na ragazza, nei brevi momenti in cui prende la pa-
rola, utilizza un lessico semplice, simile al parla-
to («E ci vai a trovare tuo padre a Poggioreale?»,
r. 154). Su un piano decisamente pili consapevole
si muove invece la voce della protagonista adulta,
che sceglie la strada di una semplicita fortemen-
te espressiva lavorando sia sulle figure di costru-

1

LA COMPRENSIONE E L'ANALISI

La storia e i personaggi
Personaggi Nella prima parte del brano, Elena esprime soddisfazione e infelicita al tempo

stesso. Spiega le cause di entrambe.

E tu cosa sarai? La narrativa di formazione

zione, («crebbe, crebbe, crebbe fino al punto che
non mi andava di uscire nemmeno la domenica»,
rr. 30-31), sia sul linguaggio figurato e connota-
tivo («tutto mi parve appannato», r. 32), sia sulla
fusione di registri lessicali diversi («una commes-
sa grassa e brufolosa nella cartoleria di fronte alla
parrocchia, un’impiegata comunale zitella, presto o
tardi strabica e claudicante», rr. 46-48).

Azioni e motivazioni Perché dopo la lettura dei premiati dalla biblioteca a Elena e a Pasquale
viene da ridere?

Azioni e motivazioni Elena crede che Pasquale si stia interessando a lei, ma il comportamento
del ragazzo rivela che probabilmente i suoi pensieri sono rivolti a un'altra ragazza: quale? Da
che cosa si capisce?

Nuclei narrativi In un primo momento Elena non vuole prendere in considerazione la prospet-
tiva di andare al ginnasio: che cosa la frena?

Le tecniche

-

Sequenze || testo é articolato in sequenze ben riconoscibili. Distinguile completando la tabella
che segue, come nell’esempio.

1-9

La migliore della scuola
all'esame di terza media

Narrativa

Sommario, veloce

Punto di vista Nel passo che segue, prevale il punto di vista dell'io narrato (Elena tredicenne)
o dell'io narrante (la donna matura che scrive molti anni dopo i fatti)? Motiva la tua risposta.

«Se lei fosse venuta a scuola con me, nella mia stessa classe, se glielo avessero permes-
so, adesso avrebbe avuto tutti dieci, e questo lo sapevo da sempre, e lo sapeva anche lei,
e ora me lo faceva pesare» (rr. 21-23)
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LALINGUAE LO STILE

PER L'INVALSI Tra le seguenti, individua le espressioni in cui é evidente la contaminazione tra

registri espressivi (basso, medio, alto).

a. «Sullafronte, sul mento, intorno alle mascelle, si moltiplicavano arcipelaghi di gonfiori rossastri
che poi diventavano violacei, infine mettevano punte giallicce»

b. «Depressa, nel caldo che in quella stagione si poggiava sul rione fin dal mattino come una
mano gonfia di febbre, feci la strada fino alla biblioteca»

c. «Mi consolarono molto le attenzioni di Pasquale Peluso, mi piacque che mi facesse ridere»

d. «Parale tipo liceo, universita per me erano prive di sostanza, come tantissime parole che in-
contravo nei romanzi»

Sinonimi Sostituisci agli aggettivi sottolineati sinonimi che mantengano lo stesso significato
contestuale:

«Ma bastd quella frase perché un pensiero latente mi diventasse di colpo palese» (rr. 20-21).

LA PRODUZIONE

RIFLETTERE Elena coglie I'occasione dell’invito in biblioteca per reagire al suo senso di ina-
deguatezza e di inferiorita. A quali risorse interne (psicologiche e caratteriali) ha attinto per
accettare I'invito, prepararsi e uscire? Formula le tue ipotesi per iscritto.

DISCUTERE Una delle cause del malessere della tredicenne Elena é I'insoddisfazione per la
fisionomia che lo specchio le rimanda. La psicologa statunitense Renee Engeln ha dedicato
proprio a questo tema il saggio Beauty Mania, quando la bellezza diventa un‘ossessione (2018).
Leggi il brano proposto e discutine i contenuti in classe, con la guida dell'insegnante.

«Nella fascia compresa frai5ei9 anni, il 40 per cento delle bambine dice di desiderare un
corpo pit snello e quasi un terzo delle alunne di terza elementare sostiene di avere costan-
temente paura di ingrassare» si legge nel libro, prodigo di numeri e ricerche. «Quest’ansia
non dipende da motivi di salute bensi dalla consapevolezza che, nella nostra cultura, e
importante essere carine e che la magrezza é considerata un elemento essenziale della
bellezzan. Crescendo, la situazione non migliora. «L'impressione di non essere abbastanza,
che accomuna tante teenager, € strettamente legata alla delusione che provano guardan-
dosi allo specchio». E qui nasce un’altra domanda: cosa vediamo quando ci guardiamo allo
specchio? Engeln risponde cosi: «Specchiandoci non vediamo la realta, bensi il risultato di
anni di impulsi culturali, commenti di amici e famigliari, preoccupazioni interiori. Una
cultura malata di bellezza non smette mai di ricordare alle donne che il loro aspetto € og-
getto di valutazioni e critiche da parte degli altri. Sappiamo tutte che cosa si prova quando
il nostro carattere e le nostre azioni passano in secondo piano, schiacciati dall'importanza
dell’estetica». Se le altre persone - uomini e donne - monitorano di continuo la nostra
esteriorita, finiremo per farlo anche noi, diventando le piu attente osservatrici del nostro
corpo. Engeln chiama questo atteggiamento «sorveglianza corporea» o «monitoraggio cor-
poreo». Ed € un lavoro che sembra non avere mai fine, un continuo interrogarsi e rimugi-
nare [...] che consuma un sacco di energie. «Dovremmo essere libere di indossare cio che
preferiamo - tira le somme Engeln - ma anche presenti nel qui e ora. Se proprio dobbiamo
agire come i controllori di noi stesse, vorrei che monitorassimo pensieri e sensazioni,
desideri e obiettivi anziché I'aspetto fisico.

(D. Monti, L'ossessione della bellezza: perché le donne crollano davanti allo specchio?,
27esimaora.corriere.it, 6 febbraio 2018)
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Paola Soriga

SYYed i Unaragazzina che cresce, una donna pit grande, una complicita silen-
LA BT SS  ziosa alimentata da un appuntamento che siripete ogni anno, a Natale,

sempre uguale eppure sempre diverso: il dono di un libro.

ll Genere: racconto di formazione
Titolo: Grilli in testa (2014)
Lingua originale: italiano
Clera un‘amica di mia mamma che, perle vacanze dinatale, | fvuesimaome .
veniva sempre a trovarci il 26, di pomeriggio tardi, e mire- | Nucleo narrativo: la scoperta
galava un libro. Veniva da sola, carica di borse e sciallie un | ¢ mondointerioreattraverso
profumo speziato, aveva uno spazio fra i denti davanti che

s rendeva il suo sorriso bellissimo e unico. Portava un regalo
per tutti e noi ne davamo uno a lei, di solito erano cose che sceglieva mia mamma,
dei saponi dell’erboristeria, delle collane del negozio qui dietro che, secondo me, lei
non metteva mai. Siamo nate lo stesso giorno ma lei quindici anni prima, qui in
paese, ma poi se n'era andata. Forse venire il 25 le sembrava troppo intimo, troppo

10 familiare, veniva sempre il giorno dopo, e chiedeva e raccontava il pranzo di natale,

i regali, raccontava sempre cose che mia mamma un po’ si entusiasmava, un po’ la
rimproverava'. A Pietro regalava sempre giochi, anche quando era piu grande, un
libro sempre e solo a me. Ogni anno, fra le bibite le noci i cioccolati il telefono che
squilla e mio babbo che entra e esce, sul divano del soggiorno, le luci isteriche del
15 presepe, mia mamma sospira e le chiede allora? ti sei fidanzata? Ogni anno, il libro
regalato, mia mamma dice fai vedere, lo prende, lo guarda, lo gira. Sorride, me lo rida,
poi, quando lei € andata via, trova il modo di dire lasciali stare i libri, che ti fanno
venire i grilli in testa. Lei, ti sei fidanzata? diceva sempre no ma la faccia, ogni anno,
mi sembrava, era diversa. Io, i grilli in testa, fino agli undici anni ne avevo un po’

20 paura, mitoccavo spesso la testa, per vedere se c’erano. Quell’estate, a fine giugno fa-

cevo il compleanno, qualche giorno prima la testa ha iniziato a prudermi fortissimo,

1. raccontava... la rimproverava: raccontava cose per le quali mia madre si entusiasmava e la rimproverava.

PROFILO D’AUTRICE

Paola Soriga
Passione letteratura

Paola Soriga (1979), originaria di Uta, in provincia di Cagliari,
€ autrice di racconti, romanzi e poesie. Collabora con alcune

testate giornalistiche (“la Repubblica’, “Internazionale”) ed &
organizzatrice del festival della letteratura della Sardegna Sulla

terra leggeri.
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| generi della narrazione

mi grattavo e mi grattavo finché mia mamma mi ha detto che cos’hai? fai vedere e
io le ho detto devono essere i grilli. I grilli? Ha detto lei, i grilli, ho detto io, mi devo-
no essere venuti i grilli in testa. Mia mamma si € messa a ridere e mi ha guardato
la testa, i pidocchi, hai, altro che grilli. E mi ha fatto dormire tutta la notte con una
polverina bianca in testa, la testa dentro una cuffia per la notte, di giorno mi faceva
mettere con la testa verso giu e toglieva le uova, una a una. Allora, i grilli in testa
non ce li avevo, ma lei aveva riso, cosi non le avevo chiesto spiegazioni. Una cosa che
avevo capito, tra gli undici e i quindici anni, era che, se io avevo i grilli in testa per
via dei libri, se i libri me li regalava lei, allora anche lei doveva avere i grilli in testa,
e se lei non era fidanzata (che erano le due preoccupazioni principali di mia madre: i
libri e il fidanzato), allora, avevo capito che se avevi i grilli in testa non ti fidanzavi. Il
natale dei miei dodici anni Piccole donne?, mi aveva regalato. Il natale dei miei tredici
anni Orgoglio e pregiudizio, mi aveva regalato. A marzo, il marzo dei miei tredici anni,
la professoressa di inglese, era una carina, di cui mi fidavo, alla ricreazione era rima-
sta in classe e scriveva sulla sua agenda, mi sono fatta coraggio, era una giornata in
cui sentivo di avere molto coraggio, mi sono avvicinata, le ho chiesto professoressa,
perché a qualcuno gli vengono i grilli in testa? Lei ha sollevato lo sguardo sulla mia
faccia piena di coraggio, mi ha detto perché hanno grandi progetti, speranze, illu-
sioni. Il natale dei miei quattordici anni Una donna, mi ha regalato. Due cose avevo
capito dalla risposta della professoressa di inglese, che i grilli, in testa, non c’erano
fisicamente, come c’erano stati i pidocchi con le uova e il prurito e tutto, c’erano sotto
forma di voci, erano quelle voci li della mia testa con cui parlavo spesso, e hanno con-
tinuato a farmi paura. Laltra cosa che avevo capito era che progetti, speranze, illusio-
ni, sono per alcuni sinonimi. Il natale dei miei quindici anni Lisola di Arturo, mi ha
regalato. Mia madre ha detto fai vedere, I'ha preso, 'ha guardato, 'ha girato, me ’ha
ridato, € andata in cucina a prendere il panettone. Io ho guardato lei, il suo sorriso
con il buco in mezzo, veloce le ho chiesto ma tu, ce li hai i grilli in testa? Eh, mi ha ri-
sposto lei, ne ho ancora qualcuno, da ragazzina ero piena. Eh, ho detto io, missa® che
anch’io sono piena. Mia mamma é entrata e io mi sono girata verso Pietro che faceva
funzionare il suo gioco appena scartato, ho fatto finta di niente. Il natale dei miei
diciassette anni Cime tempestose, mi ha regalato. Due giorni prima, l'ultimo giorno di
scuola prima delle vacanze, Matteo, che era il mio compagno di banco e secondo me
era il mio innamorato, si € baciato alla ricreazione davanti a tutti con una che non
avevo mai visto. Ero rimasta atterrita“ stupita e vuota, e avevo pensato che progetti,
speranze, illusioni per me sono sinonimi e sinonimo €& anche sogno. E certamente,
Matteo se bacia una sconosciuta davanti a tutti e me mai, & per via dei grilli, che se
ce li hai non ti fidanzi. Il natale dei miei diciott’anni lei non € venuta. Ci siamo tutti
lavati e messi i vestiti della domenica, poi Pietro & andato a casa di Giovanni nostro
cugino, io sono andata in citta con le mie amiche, e mia mamma e mio babbo sono
rimasti seduti in salotto, ad aspettare la visita di zio Giorgio e zia Claudia, che il 25
non erano potuti venire a pranzo. Lei non la vedevamo da marzo, che era passata un

2. Piccole donne: questo romanzo, unadonna. 4, atterrita: molto spaventata.
come i successivi, € stato scritto da 3. missa: forma gergale di "mi sa”



pomeriggio qualunque, e con mamma non si sentivano da poco tempo dopo, non ho
mai capito se avessero litigato o cosa. Il natale dei miei diciott’anni nessuno mi ha
6s regalato un libro, i grilli in testa continuavano a parlare, mi sentivo come sperduta,

e lei mi mancava.

(P. Soriga, Grilli in testa, in Sei per la Sardegna, a cura di M. Fois, Einaudi, 2014)

Raccontare i ricordi

Il breve racconto é concepito come il monologo in-
teriore di una giovane donna che ricorda un'amica
della madre, una presenza non assidua ma impor-
tante della sua adolescenza. Motivo centrale della
rievocazione é la visita che I'amica fa ogni anno, a
Natale, portando regali a tutta la famiglia e un li-
bro alla figlia femmina. La narratrice avverte il libro
come un dono esclusivo riservato solo a lei, che
con la donna pit grande condivide una caratteristi-
ca misteriosa evocata dalla madre con l'espressio-
ne “grilli in testa™:
Ogni anno, il libro regalato, mia mamma dice
fai vedere, lo prende, lo guarda, lo gira... poi
quando lei é andata via, trova il modo di dire
lasciali stare i libri, che ti fanno venire i grilli
in testa (rr. 15-18)

Il racconto si snoda lungo il corso degli anni se-
guendo il flusso dei ricordi e delle associazioni
mentali della narratrice, che per riprodurne il libero
fluire ricorre largamente ad alcune tecniche tipiche
della narrativa contemporanea: la sintassi spez-
zata e irregolare, ricca di anacoluti; il registro col-
loquiale; il discorso diretto libero segnalato solo
con alcune virgole.

Personaggi dinamici

La narrazione é affollata di personaggi caratte-
rizzati con pochi ma significativi dettagli. L'amica
della madre é una donna dall’aspetto un po’ zinga-
resco che affascina la ragazzina per quell'alone di
liberta e anticonformismo che sembra portare con
sé. La madre della narratrice si comporta in modo
cordiale e accogliente con |I'amica, ma nei suoi con-
fronti resta in bilico tra complicita e disapprovazio-
ne; soprattutto, teme che i “grilli in testa” possano
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contagiare la figlia, nel caso si dedichi troppo ai
libri che le vengono regalati. Troviamo poi il fra-
tello minore Pietro, il padre, la professoressa di
inglese, il compagno di banco Matteo. Tutti i per-
sonaggi occupano pochissime righe del racconto,
ma la vivacita della scrittura e la messa in situa-
zione — cioé la rappresentazione nell'atto di fare o
dire qualcosa, non in una descrizione statica — da
loro uno spessore superiore a quello delle semplici
comparse.

Molto piu di un regalo

In primo piano, mentre si autorappresenta attra-
versoiricordi, c'é la narratrice. All'inizio del raccon-
to ha undici anni, alla fine diciotto. Sette anni della
sua vita passano in un lampo, scanditi dai titoli dei
romanzi ricevuti a Natale e dall'immagine ricorren-
te dei “grilli in testa”, di cui la ragazzina scopre |l
significato figurato anno dopo anno, dal comico
equivoco dei pidocchi alle timide domande esplo-
rative rivolte a due figure adulte di fiducia. La de-
lusione ingenua ma cocente inflitta dal compagno
di banco, infine, si salda senza soluzione di conti-
nuita al primo Natale vuoto, senza la sorpresa di
un nuovo libro. L'immagine della diciottenne sola
e smarrita, orfana dell'amica di famiglia sparita
per mativi sconosciuti, rivela la forza simbolica del
piccolo rito natalizio che I'aveva accompagnata per
tanti anni: il dono del libro rappresentava infatti un
silenzioso invito a coltivare «progetti, speranze, il-
lusioni e sogni» senza averne paura.

Il finale aperto e lievemente malinconico rappre-
senta bene la condizione di isolamento e I'appa-
rente mancanza di senso che accompagnano certi
decisivi passaggi di crescita, quando la vita & un
libro tutto da scrivere, costantemente in bilico tra
“grilli in testa” e realta.
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L

LA COMPRENSIONE E L'ANALISI

La storia e i personaggi

Nuclei narrativi |l legame tra la protagonista e I'amica é rappresentato da un rito che si ripete
tutti gli anni: il Natale, il dono del libro. La protagonista é contenta di ricevere sempre lo stesso
tipo di regalo? Perché?

Nuclei narrativi Tra la ragazza e la donna c’é anche un legame simbolico: i grilli in testa. Quali
spiegazioni si da la ragazza su questi “grilli", nelle varie fasi della sua crescita?

Personaggi Alla fine del racconto, la ragazza dice di sentirsi «come sperduta>. Come spieghi
questo suo stato d'animo?

Le tecniche
Ritmo Valuta il ritmo del racconto confrontando TR (tempo del racconto) e TS (tempo della
storia).
= RapportotraTReTS
= Effetti sul ritmo

Personaggi Individua il sistema dei personaggi.
a. Protagonista
b. Antagonista
c. Aiutante del protagonista

LA LINGUAE LO STILE

Scelte stilistiche Considera le rr. 9-18: quale cambiamento noti nei tempi verbali rispetto alla
sequenza precedente? Formula un’ipotesi sulla funzione espressiva che ha nel racconto tale
variazione.

PER LINVALSI Nel periodo «I'ha preso, I'ha guardato, I'ha girato, me I'ha ridato, & andata in
cucina a prendere il panettone» (rr. 46-47), quale costruzione sintattica riconosci? Barra le
risposte corrette.

a. Paratassi

b. Ipotassi

c. Asindeto

d. Polisindeto

LA PRODUZIONE

SCRIVERE «Il natale dei miei diciott’anni nessuno mi ha regalato un libro...»: se la giovane pro-
tagonista fosse una tua amica, quale libro le consiglieresti, e perché&? Scrivile una breve lettera
(non piti di 200 parole) in cui le dai il tuo consiglio di lettura e le spieghi il motivo della tua scelta.




F Niccoldo Ammaniti

In una immaginaria Sicilia del 2020, la giovanissima Anna cerca di sopravvivere al
caos scatenato da un virus che ha ucciso tutti gli adulti. Dopo aver attraversato I'i-
sola, tra mille difficolta, con il fratellino Astor e il fedele cane Coccolone raggiunge
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Messina. Il piano é di attraversare lo Stretto per raggiungere la Calabria e scoprire | Genere: romanzo di formazione

se [i sia stata trovata una cura per debellare il virus. Ma prima di “salpare” con una
imbarcazione di fortuna verso una probabile salvezza, la protagonista & chiamata

Titolo: Anna(2015)
Lingua originale: italiano
Tecniche: narratore onnisciente;

a superare altre prove di forza e di coraggio. linguaggio informale
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Nucleo narrativo: due bambini
in cerca di una nuova vita

Di cosa avevano bisogno per la traversata? .

Braccioli per Astor. No, meglio dei salvagenti. Meglio an-
cora dei giubbotti di salvataggio. Acqua. Da mangiare. Avrebbero avuto freddo. Quin-
di vestiti pit pesanti. Ricambi. E quelle giacche gialle per la pioggia. Insomma, un
sacco di roba.

I negozi sul lungomare avevano tutti la saracinesca abbassata e quelli forzati era-
no vuoti. In uno stabilimento balneare, dentro una cabina, trovarono dei salvagenti
arancioni e degli asciugamani. Sfondarono una finestra del ristorante La cicala di
mare e frugando nella dispensa rimediarono tre scatolette di polpa di riccio e due
bottiglie di Chardonnay’. Le cerate non le trovarono, ma dal bagagliaio di una mac-
china presero un paio di trolley” pieni di maglie e pantaloni e da un camion degli
impermeabili di plastica trasparente.

Finirono di equipaggiarsi che il sole era ancora alto e sistemarono i bagagli a prua®.

Portare il pedalo sul bagnasciuga“ fu pitt complicato del previsto, era pesante e i
rami non rotolavano sui ciottoli grossi’. Quando immersero la prua in acqua erano
sfiniti.

Il mare era poco mosso ma il vento gli sputava in faccia spruzzi di acqua fredda.

Si infilarono due golf e due paia di pantaloni a testa, e sopra gli impermeabili tra-
sparenti. Sembravano due pupazzi avvolti nel cellophane.

Prontaz

Pronta.

Astor si era seduto al suo posto e faceva delle pernacchie imitando il suono di un
motore.

«Saluta la Sicilian, gli disse Anna.

Il bambino chiuse la manina. «Ciao.

Almeno lui non aveva nostalgie.

Il cane era seduto in fondo alla spiaggia e li fissava con l'orecchio buono dritto®.

1. Chardonnay: vino bianco. bagnata dal mare. Il termine corretto  spiaggia di sassi, facilitino lo sposta-
2. trolley: valigia con piccole ruote. e battigia. mento della piccola imbarcazione.
3. prua: parte anteriore di una imbar- 5. i rami... ciottoli grossi: Anna met- 6. orecchio buono dritto: a Coccolone,

cazione.

te sotto il pedald dei rami tondi con il cane salvato da Anna, era rimasto

4. bagnasciuga: la parte della spiaggia  la speranza che essi, rotolando sulla  un solo orecchio.
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«Vieni, Coccolone. Forza».

Non si mosse.

30 «Astor, vai a prenderlo».

Il bambino, sbuffando, corse dal cane. «Vieni, Coccolone». Ma appena gli si avvi-
cino, 'animale scarto di lato. «Vieni qua». Riprovo senza riuscirci. «Fermo! Stai fer-
mo». Con le mani sui fianchi, si rivolse alla sorella. «<Non vuole venire».

Tentarono in tutti i modi di acchiapparlo in un balletto a tre, ma il cane gli girava

35 intorno con la coda fra le gambe, pronto a scattare appena i due si avvicinavano.

«Che facciamo?» chiese Astor con il fiatone.

Anna sollevo le spalle. «Non lo so».

Aveva pensato a tutto, tranne che a Coccolone. Credeva che sulla barca ci sarebbe
salito, in fondo era un minuscolo pezzo di terra. «Ho un’idea». Prese dallo zaino una

40  scatoletta di polpa di riccio, I'apri e la mostro al cane. «Mmm...». Immerse il dito nella
pappetta arancione. «Ne vuoi un po’?» Era veramente schifosa quella roba.

Il cane fece qualche passo cauto verso il cibo e Anna, trattenendo il respiro, ne fece
uno verso di lui. «Assaggia. E buonissimon. Verso la polpa su una pietra e si sposto. 11
maremmano’ si avvicino guardingo annusando l’aria, tiro fuori la lingua e prese a

s leccare.

I due, come un sol uomo, gli saltarono addosso, lo abbrancarono® e Anna gli mise

una corda intorno al collo. «Fregaton.

7. maremmano: Coccolone é un cane di razza maremmana. 8. abbrancarono: afferrarono saldamente.

PROFILO D’AUTORE

Niccolo Ammaniti
Con occhi adolescenti

Niccold Ammaniti (1966), dopo aver frequentato per alcuni anni il
corso di laurea in Scienze biologiche, si dedica a tempo pieno alla
scrittura. Il suo romanzo di esordio, Branchie, viene pubblicato
nel 1994. Ad esso segue Fango, una raccolta di racconti, grazie
alla quale I'autore viene annoverato nel gruppo degli scrittori
cannibali, ovvero degli esponenti del pulp (genere letterario che
predilige temi forti, la violenza, crimini efferati ecc.) in Italia.

Il grande successo di pubblico arriva con /o non ho paura
(2001), romanzo di formazione che ha come protagonista

un ragazzino di nove anni, e che ha poi ispirato 'omonimo

film del regista Gabriele Salvatores.

Ammaniti si mostra molto abile a immedesimarsi

nell'io dei bambini e degli adolescenti, a cui dedica

altri romanzi: Ti prendo e ti porto via (1999), Come dio

comanda (2006), o e te (2010), Anna (2015). Fih
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Cominciarono a tirarlo verso il bagnasciuga, ma il cane simpuntava, scrollava la
testa mugolando, finché con uno strattone si libero dal cappio e scappo nel parcheggio.

«Non ci salira mai». Anna getto la corda a terra e guardo il cielo. «Basta. E tardi. Lo
lasciamo quan.

Astor sgrano gli occhi, come se non avesse capito. «Non lo portiamo con noi?»

«No».

«Diamogli i sonniferi».

«Non c’é tempo, dobbiamo andare. Senno diventa buio».

«Lo lasciamo qui?»

«Si».

Il bambino cadde sulle ginocchia. «Now.

Anna gli si avvicino e gli carezzo la testa. «Ascoltami. Non ci salira mai su quella
barca. E se pure riusciamo a farcelo salire, appena puo si buttera in acqua. E se si
butta al largo, muore». Anna si accorse che il sole era stato inghiottito dalle nuvole.
«Dobbiamo andaren.

Astor affondo le dita tra le pietre. «Ti prego... Non lasciarlo».

Lei gli si accuccio di fronte. «Coccolone ci ha accompagnati fin qui. Nessuno lo ha
obbligato, lui ha deciso di seguirci. E adesso ha deciso di non venire. Se vuole restare
qui, noi non possiamo farci niente. E libero». Stird un sorriso. «E un cane siciliano®,
se la caveran.

Astor tiro su con il naso. «Non & un cane siciliano. E il cane nostro».

Anna gli porse la mano. «Sun».

11 fratello piego il capo e mugugno'®: «Io non vengon.

«Per favore...».

Il bambino batté il palmo a terra. «Io resto con Coccolonen.

«Non dire cretinate». E riprovo a prendergli la mano.

Astor incrocio le braccia. «Now.

La ragazzina lo guardo in silenzio, poi, calma, disse: «Vieni».

Il bambino avvolse una ciocca di capelli intorno all'indice e se la tiro. «No. No. E no».

Anna si morse le labbra e strinse i pugni.

Perché era tutto cosi difficile? Avevano trovato il pedalo, i salvagenti, i vestiti, ma
quel cane idiota aveva paura dell’acqua, e adesso ci si metteva pure suo fratello.

«Tu vienil» mormoro a occhi chiusi.

Astor abbasso la testa. «No. Non vengo. Non vengo. Non vengon.

Al terzo «non vengo» la rabbia travolse Anna irrigidendole i muscoli delle brac-
cia. Fece un ultimo disperato tentativo di contenerla sussurrando: «Astor, fai come ti
dico. Vai alla barca. E meglio». Ma si senti rispondere un altro no. «Basta! Adesso ba-
stal» Afferro il fratello per i capelli e lo trascino di peso verso il pedaldo mentre quello
urlava, scalciava, si contorceva e cercava di afferrarsi ai sassi. «Adesso tu sali su que-
sta cazzo di barca». Lo acchiappo per il fondo dei pantaloni e lo spinse sul prendisole™

9. un cane siciliano: un cane che sa  propria dei siciliani. pedalo dove si puo prendere il sole.
arrangiarsi anche nelle difficolta, ca-  10. mugugno: brontold a bassa voce.
ratteristica questa, scrive Ammaniti,  11. prendisole: parte posteriore del
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tacendogli sbattere la fronte contro il corrimano. Astor ululava con gli occhi gonfi e
iniettati di rosso, il volto congestionato e il moccio che gli colava dal naso. Anna non
9 lo sentiva e non provava né pena né rimorso. Non avrebbe permesso a nessuno di
fermarla, tantomeno a un cane fifone.
Non si guardo indietro, diede un’ultima spinta al pedalo, scorticandosi le ginoc-
chia sui ciottoli, e saltd su. Scavalco Astor come fosse un sacco, si sedette e comincio
a pedalare.
95 I guaiti di Coccolone si persero nel vento.

Anna spingeva sui pedali mentre Astor frignava. Il pedalo avanzava lento verso il
largo attraverso un reticolo di boe.
Dopo un po’ di prove capi che se tirava il timone a sinistra, la barca andava a destra
e viceversa.
100 Prese dallo zaino una bottiglia di vino, I'apri e ci si attacco.
Astor aveva smesso di piangere, ma continuava a singhiozzare tirando su con il
naso.
Gli passera.
Arrivato sul continente si sarebbe dimenticato di Coccolone. Tutto si dimentica.
10s  Tutto passa. La mamma. La casa del gelso'. Pietro™. Adesso c’erano solo lei e lui.
E senon gli passa, pazienza.
La corrente portava l'imbarcazione verso il largo. Anna non riusciva a calcolare
quanto ci avrebbero messo ad arrivare dall’altra parte. Diede un’altra sorsata di vino
e si concentro sui pedali.

12. casa del gelso: |'abitazione in cui € cresciuta Anna. 13. Pietro: amico e primo amore di Anna, morto a causa
del virus.

QUARTA DI COPERTINA

Anna Sicilia 2020. Un virus mutante, la Rossa, che dal Belgio si é diffuso
ovunque, stermina tutti gli adulti, lasciando i bambini come unici
Viaggio fino alla sopravvissu.ti., costretti a una definitiva regressione in un tempo
senza elettricita.
Anna, una coraggiosa ragazzina siciliana di circa tredici anni, cerca
di sopravvivere in mezzo alla distruzione della sua terra. Le sue co-
noscenze derivano dall'istinto e da una sorta di piccola enciclopedia
che la madre ha compilato disperatamente negli ultimi mesi di vita:
il quaderno delle Cose Importanti. Anna ha una missione: protegge-
re suo fratello Astor. Insieme a lui e al fedele cane Coccolone vivra
mille avventure e il suo percorso di formazione.

fine del mondo
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«Anna! Annal» Il fratello le strinse forte la spalla e comincio a saltare. «Anna!
Guardal»

La ragazzina schizzo su e si giro. Un puntino bianco appariva e spariva tra le onde.

Prima le sembr0 una boa, poi un gabbiano che galleggiava, poi vide la testa del suo
cane.

«Non € possibile», sussurro. «Come ha fatto? Siamo troppo lontani». Una vampata
di calore le brucio la gola. «Che merda che sono».

Astor le si piazzo accanto e comincio a pedalare. «<Andiamo, veloce».

Anna tiro il timone e il pedalo comincio una larga curva lasciandosi dietro una
scia bianca. Mulinavano le gambe a denti stretti, aggrappati ai braccioli, cercando di
non perderlo di vista. Era li e un attimo dopo non c’era pit.

«Dov’é?»

«Non lo so...»

«Eccolo! Eccolo!» Astor indico la testa del cane che era riemersa.

Ripresero a pedalare con piu vigore anche se le gambe erano diventate dure.

«Resisti, resisti. Ti prego, Coccolone, resisti», implorava Anna. Ma la barca, contro-
corrente, avanzava troppo lenta. Il maremmano gli affogava di fronte, sbattendo le
zampe tra gli schizzi.

«Coccolone! Coccolone!» gli urlavano.

Erano vicini. Riuscirono per un attimo a scorgere il muso del cane che annaspava,
gli occhi fuori dalle orbite, poi il mare lo risucchio.

«Non mollare», urlo Anna al fratello. «Pedalan. E si getto sulla prua sporgendosi con
il busto e le braccia. Vide arrivare veloce, verso di lei, una massa bianca che scivolava
sotto il pelo dell’'acqua come un fantasma. Si allungo e afferro la pelliccia con tutte e
due le mani, ma la corrente spinse il cane sotto la barca. Anna cerco qualcosa dove
incastrare i piedi, non lo trovo, si sbilancio e fini in mare. Passo ingoiando acqua
sotto il pedalo, sbattendo la nuca contro gli scafi’*, ma non mollo la presa. Con una
mano teneva 'animale, con l'altra riusci ad aggrapparsi alla scaletta. Mezza affogata
e tesa come una gomena'” tra Coccolone e la barca, resistette fino a quando ’abbrivo®
si spense. Astor cercando di aiutarla scivolo sul prendisole bagnato e per poco non
cadde in mare anche lui. Si rialzo e afferro la sorella per il polso.

Cercarono di issare il cane sullo scivolo di poppa, lei spingendolo da sotto, lui da
sopra tirandolo per le zampe. Sembrava di piombo.

«Tienilo. Tienilo», fece Anna, e si arrampico ansimando accanto al fratello. In due,
puntellandosi con i piedi sul corrimano, riuscirono a tirare Coccolone sulla barca.

Anna era sfinita, tremava di freddo, non riusciva quasi a respirare. Vomito acqua
di mare e Chardonnay. Astor gonfiava e sgonfiava il petto.

Scossero il cane cercando di rianimarlo, ma la testa con gli occhi spalancati e vitrei
rimbalzava inerte sul piano di vetroresina’. La lingua pendeva scura dalla bocca.

«E morto?» balbetto Astor.

14. scafi: le parti inferiori del pedalo  ormeggiare un'imbarcazione. 17. vetroresina: tipo di plastica rinfor-
che rimangono sotto 'acqua. 16. abbrivo: movimento della barca  zata con vetro.
15. gomena: grossa corda usata per  dovuto ai movimenti della ragazzina.
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Anna comincio a colpire il cane sul petto, gridan-
do: «No, non € morto».

Quella bestia era come i gatti, aveva sette vite. Era
sopravvissuto alle torture del figlio dello sfasciacar-
rozze, al fuoco, alle lotte mortali, alla fame e alla sete,
alle ferite, alle infezioni, e adesso se ne andava cosi.

Anna si pieg0 su se stessa e si nascose il volto nelle
mani. «E colpa mia. E tutta colpa mia».

Astor piangeva con la bocca affondata nel collo del
maremmano. Il mare li bagnava e li sballottava, tra-
scinandoli verso la costa della Calabria.

Toc. Toc. Toc.

La coda di Coccolone batteva debole sul prendisole.

La settima vita doveva ancora consumarla.

«Io a questo qui me lo sposo». Anna stringeva Coc-
colone che ansimava accanto a un lago di bava e ac-
qua. «Ci si puo sposare con un cane?»

Astor allargo le braccia. «Non lo son.

La ragazzina, tremando, stampo un bacio sul muso del maremmano e gli sussurro
nell'orecchio buono. «Perdonami. Tu sei il mio amore. E io sono una stronzan.

«Io pure lo voglio sposare», fece il bambino.

«Va bene. Ce lo sposiamo tutti e due».

Anna battendo i denti si tolse di dosso i vestiti bagnati, si sfrego forte la pelle con
l'asciugamano e indosso i vestiti di ricambio.

Verso nelle mani a coppetta di Astor un po’ di vino, che a Coccolone non piacque.
Poco dopo, come se non gli fosse successo nulla, come se non fosse resuscitato, il cane
si mise in piedi da solo, si scrollo un paio di volte e incerto sulle zampe si piazzo a
prua come una polena’®.

I fratelli ripresero a pedalare mentre il sole continuava la sua discesa a ovest. La
corrente li spingeva veloci verso terra e le onde si rompevano sulla prua spruzzandoli
di schizzi salati che si seccavano sulla faccia come maschere. Ogni tanto un pesce
volante usciva dall’acqua e planava lontano. [...]

Man mano che si avvicinavano alla costa distinguevano le spiagge deserte, le bar-
riere frangiflutti'®, le case e i palazzi silenziosi e inanimati.

Anna non parlava, un peso le gravava in petto. Durante il viaggio, giorno dopo
giorno, si era ammalata di speranza e aveva cominciato, in silenzio, a credere che la
Calabria fosse diversa.

(N. Ammaniti, Anna, Einaudi, 2015)

18. polena: statua di legno, spesso  decorativo sulla prua delle navidal XVI  di scogli naturali o artificiali posta per
rappresentante una figura femminile  al XIX secolo. difendere la terraferma dalla violenza
o un animale, che si trovava a scopo  19. frangiflutti: di solito una barriera  delle onde del mare.

L



Distopia e speranza

Il brano inizia in medias res, ma una serie di “indizi"
chiarisce quale sia la realta da cui i tre protagonisti,
Anna, Astor e Coccolone, fuggono. Si comprende
che il loro @ un mondo desolato, sconvolto da un
evento violento, perché i due ragazzini sfondano
finestre, rubano da cabine e auto in sosta, esplo-
rano negozi forzati senza che nessuno intervenga
a fermarli. L'evento catastrofico abbattutosi sul-
la Sicilia € una violenta epidemia che uccide tutti
i “Grandi", dai quattordici anni in su: Ammaniti ha
cosi messo in scena una societa di bambini — pri-
vati di tutto cio che gli adulti riuscivano a produrre
(energia elettrica, telefono, cibo...) e regrediti per-
cio a un livello di vita quasi primitivo — che affron-
tano il bene e il male senza saperli riconoscere,
seguendo solo il proprio istinto.

L'autore descrive dunque un mondo distopico,
cioé un futuro fortemente negativo, che appare
come una grande metafora di come I'adolescenza
sia una fase della vita senza un domani: l'infanzia
muore e nulla sopravvive nell'eta adulta. Lo dimo-
stra emblematicamente la tredicenne Anna, che
sente insinuarsi in lei un virus subdolo e potente
come quello che ha sterminato i Grandi: la malattia
della speranza.

Due bambini e un cane

| personaggi sono presentati in maniera indiretta,
attraverso le loro parole, azioni, reazioni e pensieri.
E sono esattamente come ci saremmo aspettati
che fossero: Anna, la bambina grande, cerca di lot-
tare con i residui dell'infanzia rimasti in lei («Anna
si morse le labbra e strinse i pugni», r. 77), ed &
I'eroina che combatte contro tutto e contro tutti
pur di salpare verso il continente, metafora della
salvezza, e mettere al sicuro se stessa e il fratello.
Astor, il piccolo, é capriccioso e petulante come i
bambini della sua eta, piange, si impunta e poi in
un attimo ritrova il buon umore.

Il terzo personaggio, altrettanto ben delineato psi-
cologicamente, é il cane Coccolone, dotato di una
spiccata personalita e di una notevole autonomia
decisionale. E anche di un grande senso di ricono-
scenza. Anna lo ha salvato da morte certa, lo ha
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domato e lo ha preso con sé, facendolo entrare nel
suo piccolo mondo di affetti. E il cane sembra es-
sere grato di questo alla bambina, tanto da arriva-
re a seguirla in una traversata pericolosa e incerta,
mettendo a repentaglio la sua stessa vita.

Un narratore onnisciente

Le avventure dell'originale terzetto sono racconta-
te da un narratore onnisciente, che conosce e da
voce ai pensieri e ai sentimenti dei due bambini.
Frequente é il ricorso al discorso diretto, al discor-
so indiretto libero, come

Braccioli per Astor. No, meglio dei salvagen-
ti. Meglio ancora dei giubbotti di salvataggio.
Acqua. Da mangiare. Avrebbero avuto freddo.
Quindi vestiti pit pesanti (1. 2-4)

e al monologo interiore, evidenziato nel testo con
I'uso del carattere corsivo

Pronta? Pronta! (rr. 20-21); Gli passera (r. 103)

Queste scelte permettono all'autore di rendere in
maniera immediata la visione della realta di Anna,
i suoi stati d'animo e le sue impressioni.

Tra avventura e formazione

Un viaggio per mare, che € una fuga vera e propria,
ostacoli imprevisti e improvvise soluzioni: il brano
sembra appartenere al genere della narrazione
d'avventura. Ma la protagonista non incarna solo
la figura dell’'eroina coraggiosa che affronta peri-
coli di ogni tipo, dimostrando le proprie doti di co-
raggio. Anna, costretta a diventare precocemente
adulta, impara infatti a vivere dall'esperienza sen-
za un adulto che la guidi, la educhi e la protegga.
Comprende ben presto che vivere é lottare e stare
sempre in guardia; impara a non arrendersi, a ot-
tenere cio che le serve per non morire e ad andare
con tenacia dritta alla meta. Ma si accorge anche di
guanto sia bello voler bene agli altri e di come sia
difficile prendersi cura di qualcuno. Siamo, quindi,
di fronte a un romanzo di formazione, ma al ro-
vescio: per Anna |'eta adulta non é pit il traguardo
tanto atteso, ma quello temuto perché crescere,
nel suo mondo, significa prepararsi non alla vita,
ma alla morte.
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Le scelte espressive: il linguaggio

dei giovani

Ammaniti riesce a descrivere bene il mondo privo
di adulti anche grazie al lessico e allo stile utilizzati.
Ha sempre presente che i personaggi che parlano,
pensano e agiscono sono dei ragazzini e, quin-
di, piega la lingua a un uso consono alla loro eta.
Prevale una sintassi semplice, paratattica, spesso
con frasi nominali («La mamma. La casa del gelso.
Pietro», r. 105). Il lessico, pit che altro semplice e

quotidiano, presenta anche termini bassi («caz-
zo di barca», r. 87) per ricordarci che Anna é una
ragazzina, e termini propri della nautica («prua»,
«gomena», «scafi» ecc) per sottolineare come
quella ragazzina stia vivendo un'avventura da
adulta. Sono presenti anche figure retoriche come
onomatopee («Toc. Toc. Toc», r. 161), personifica-
zioni («il vento gli sputava in faccia», r. 17), simi-
litudini («come un fantasmas r. 133), che ben si
adattano al linguaggio informale dei ragazzi.

LA COMPRENSIONE E L'ANALISI

La storia e i personaggi

PER L'INVALSI Indica se le affermazioni relative al brano sono vere (V) o false (F). Motiva a voce
la tua scelta.
a. Per procurarsil'occorrente per la traversata Anna e Astor commettono dei furti
. Ilmezzo di trasporto € una canoa
. Astor e di grande aiuto per Anna
. Almomento di salire sull'imbarcazione, Astor scappa
. Anna carica di peso Astor perché il bambino € sfinito dalla fatica
Coccolone raggiunge Anna e Astor a nuoto
. Quando arrivano in vista della Calabria, Anna é felice e piena di speranza

=]
=

=== E]E]E
[ (=] (=] (=] (=] [

Personaggi Perché Anna dice del fratello «Almeno lui non aveva nostalgie» (r. 26)?

Nuclei narrativi Trascrivi la frase con cui lo scrittore ci fa capire che anche in Calabria, nel con-
tinente, il virus ha ucciso tutti gli adulti.

Tempo Quanto dura la vicenda narrata? Individua nel testo i riferimenti temporali.

Le tecniche

Caratterizzazione Il cane Coccolone ha un ruolo importante nell’episodio. Indica se é caratte-
rizzato in modo diretto o indiretto e poi tracciane un breve ritratto basandoti sulle informazioni
del testo.

Durata Il brano é articolato in tre macrosequenze separate da una doppia spaziatura che rap-

presenta
a. una pausa c. un'ellissi
b. un sommario d. una scena

Genere Anna abbandona Coccolone, poi perd mette in gioco la sua vita e quella del fratello per
salvarlo: secondo te questo episodio rappresenta un momento fondamentale nel suo percorso
di crescita e di maturazione? Che cosa sta imparando la ragazzina? E se invece avesse deciso
di andare avanti, senza curarsi del cane, quale diverso significato avrebbe assunto I'episodio?
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LA LINGUAE LO STILE

Lessico “Controcorrente” (rr. 125-126) & una parola che pud essere usata in modo denotativo
e connotativo. Individua in quale modo viene usata nelle due frasi che seguono, spiegandone a
voce i corrispondenti significati, poi rispondi alla domanda.

Remare controcorrente é faticoso. I denotativo [l connotativo

\lestirsi controcorrente non é facile. I denotativo [ connotativo

Quale dei seguenti aggettivi non & sinonimo di “controcorrente”? Sottolinealo.

alternativo = originale = libero = conformista

Registri linguistici Riscrivi in forma grammaticalmente corretta queste frasi, che il narratore
ha volutamente riprodotto secondo I'uso scorretto tipico della lingua parlata.

a. «Le cerate non le trovarono» (r. 10)
b. «ll vento gli sputava in faccia spruzzi d'acqua fredda» (r. 17)
c. «Non ci salira mai su quella barcas (rr. 59-60)

LA PRODUZIONE E LA RICERCA

SCRIVERE CREATIVAMENTE Le liste, come quella mentalmente preparata da Anna prima del
viaggio, sono utili nella vita pratica, mentre in letteratura rappresentano un piccolo genere a sé
stante. Prendi spunto da questa recensione e scrivi anche tu un paio di liste originali, esploran-
do le potenzialita di questo particolarissimo genere.

La lista, scrive 'autore Charles Dantzig, & la forma pit banale di letteratura, quella fre-
quentata da tutti: da bambini facciamo la lista a Babbo Natale, da adulti le liste della spesa
[...]. Dantzig scrive che l'inventore delle liste fu Li Shangyin, cinese del nono secolo (ma
forse prima di lui ci furono la Bibbia e i cataloghi dell’Odissea). Li Shangyin scrisse una
Lista di cose di cattivo gusto tipo: «Mettersi a ridere prima di parlare». Poi c’é la giapponese
Sei Shonagon che stilo un elenco delle cose che fanno nascere un dolce ricordo del passato.
Esempio: «Un giorno di pioggia in cui ci si annoia e si ritrovano le lettere di un uomo un
tempo amato». Charles Dantzig scrive liste di tutti i tipi, di ogni genere e grado. Tutte
bellissime. C’é quella delle strade pitt belle del mondo: la strada a picco sul mare tra Nizza e
Monaco, la strada costiera da Castellammare di Stabia a Vietri. [...] Nella lista dei posti tetri
troviamo gli uffici postali dei paesini inglesi.

(A. d'Orrico, La letteratura? E I'elenco delle cose della vita, “Sette”. 29 settembre 2011)

FARE UNA RICERCA Un tema ricorrente nella narrativa é il profondo legame di affetto tra il cane
e il suo padrone. Nel brano che hai letto, la protagonista Anna salva Coccolone, ma non sono
rari i casi in cui accade il contrario, ed € il cane a soccorrere il padrone. Fai una ricerca sull'ar-
gomento dei “cani eroi”, trova un episodio di cronaca significativo e raccontalo ai compagni,
documentando la fonte da cui hai tratto la notizia.
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LABORATORIO DI SCRITTURA

SCRITTURA CREATIVA: impara a realizzare uno storyboard

Impara una tecnica di scrittura molto nota tra gli addetti ai lavori e usala per sviluppare una storia di for-

mazione.

1 LO STORYBOARD O TAVOLA DEL RACCONTO

P Lo storyboard € la rappresentazione grafica, sequenza per sequenza,
dello sviluppo di una storia. La tecnica & nata in ambito cinematografico
all'inizio del Novecento ed é stata perfezionata da Walt Disney, che

per i suoi cartoni animati preparava dettagliatissimi
storyboard. Dagli studi Disney lo storyboard

8 passato alle altre case di produzione, ed &
diventato uno strumento insostituibile nella
narrazione per immagini {lungometraggi, corti,
spot pubblicitari e cosi via). L'utilita dello
storyboard nella costruzione di intrecci
narrativi é stata presto percepita anche

da scrittori professionisti e dilettanti,

che hanno applicato lo stesso metodo —

cioé la rappresentazione schematica di

una storia — a romanzi e racconti. Pare

che William Faulkner, premio Nobel per
letteratura nel 1949, avesse trasformato la sua
camera da letto in un gigantesco storyboard.

2 MODELLI DI STORYBOARD

P Esistono due strutture fondamentali di storyboard:
il rettangolo e il cerchio, entrambi articolati in
elementi. Per un progetto di base, sono sufficienti

Walt Disney mentre prepara lo storyboard di Pinocchio.

da quattro a otto elementi, ciascuno dei quali St”d‘;'f‘ “‘”ts'ca ,f‘a"ﬁf;';

rappresenta uno snodo essenziale della trama. in't‘:f:v; talento

Qui puoi vedere lo storyboard in otto spicchi di un batterista per il calcio

possibile racconto di formazione, con protagonista . 1 Durante

un ragazzo di 15 anni: a lettura & in senso orario, ST _ Unapartita
un ragazzo importante ha un

a partire dalla casella 1. Leggi il contenuto di ogni
spicchio per riconoscere:

che suona in un gruppo

brutto infortunio

= |la struttura fondamentale del testo narrativo (si- I genitori lo mandano Sei mesi dopo,
o S R il medico gli dice ch
tuazione iniziale, rottura dell'equilibrio...); dai nonni ' med'tc?g.[d".e‘ e non
; ; i : : : in un‘altra cittd RCUUPIUEIORAIE
= | temi caratteristici della narrativa di formazio- apallone
. . . . . Antonio
ne (protagonista giovane, ribellione/scontro con il R diventa solo
mOﬂdO adu|t0), viene bocciato e scontroso,
tratta male tutti

= | motivi narrativi (I'incidente durante la partita, la
fine del sogno di diventare un grande calciatore...)
che trasformano i temi in storia ed eventi concreti,
vissuti dai personaggi e raccontati da un narratore.




3 LA STRUTTURA MODULARE DELLO STORYBOARD
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P Lo storyboard é uno strumento versatile che si
arricchisce via via di nuovi elementi. Ciascuno
spicchio di base rinvia infatti ad altri motivi

La fidanzata si vanta con le amiche

della sua bravura calcistica

narrativi, come in questo esempio.
Occorre pero fare attenzione a tre aspetti:

= controllare |la coerenza logica dell'insieme;

= mantenere |'equilibrio tra le parti: se un evento
€ secondario, non puo avere piu rilevanza di un
evento principale;

= gli elementi secondari possono essere sposta-

Antonio
ha molto
talento

| genitorilo
hanno iscritto
a una costosa
scuola calcio

ti da uno spicchio all'altro senza che la strut-
tura di base venga alterata; gli spicchi, invece,
sono necessariamente fissi, in quanto legati da
stretti vincoli di causa-effetto.

L LO STORYBOARD DEL TUO RACCONTO

P Per il tuo storyboard puoi utilizzare una struttura
pulita come questa. Lavora con un compagno:

= elaborate gli elementi di base e secondari;
= preparate una scheda personaggio a testa com-
pilando una tabella come questa

Chie

Dove vive

Punti di forza

Punti di debolezza

Carattere

= decidete la regia: narratore, focalizzazione, strut-
tura a intreccio o in fabula, lessico e stile;

= sviluppate almeno una porzione di racconto
(spicchio + due caselle secondarie) a testa.




