
 

1  Le caratteristiche del genere 

La costruzione del sé L’espressione “romanzo di formazione” traduce il termine tedesco 

Bildungsroman, che ha in sé la radice del verbo “costruire”. Le opere che appartengono a 

tale genere, infatti, trattano il grande tema della costruzione dell’identità di un giovane o 

di una giovane, attraverso i “momenti di svolta” della vita: dall’età puerile all’adolescen-

za, dalla giovinezza all’età adulta. Si tratta di un percorso interiore, che talvolta assume 

la forma di un viaggio concreto, lontano dai luoghi natii. Incontri, scoperte, errori, scelte 

compiute spesso in contrasto con il volere dei genitori, contribuiscono a “formare” il carat-

tere del protagonista, fino al raggiungimento della maturità.

I riti di passaggio Nel processo di costruzione del sé svolgono una parte fondamentale 

i riti di passaggio, cioè quegli eventi che determinano il cambiamento da una condizione 

(sociale, economica, psicologica) a un’altra. Se in alcune tribù primitive i riti che segnavano 

l’ingresso nell’età adulta erano costituiti da difficili prove di forza, in epoca moderna di-

ventano centrali intelligenza e intraprendenza. In ogni caso, dopo che le prove sono state 

affrontate e superate con maggiore o minore difficoltà, il giovane ha raggiunto un nuovo 
equilibrio: è diventato un adulto consapevole dei pericoli del mondo e delle proprie capaci-

tà intellettuali e morali per affrontarli.
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Raccontare di sé Nella narrativa di formazione troviamo generalmente un narratore in-

terno protagonista che, ormai adulto e dotato di maggiore consapevolezza, si immede-

sima nel proprio io passato per mettere a fuoco i passaggi decisivi della sua crescita. A 

una situazione iniziale di relativa stabilità, segue una rottura dell’equilibrio dovuta a una 

scelta del protagonista, che crescendo decide di confrontarsi con una diversa realtà, op-

pure all’intervento di un elemento esterno. Nella sua nuova esistenza il personaggio si 

scontra con degli avversari ed è supportato da aiutanti, sino a che non raggiunge una nuo-

va situazione di equilibrio, oppure soccombe nell’impossibilità di trovare una collocazione 

all’interno della società.

2  La storia e la fortuna del genere

La nascita del Bildungsroman Il genere nasce in Germania alla fine del Settecento, epoca  

in cui inizia ad affermarsi la borghesia. A fare da sfondo alle prime opere del genere, infatti, 

è proprio il mondo borghese con i suoi valori e ideali, le sue rigidità, le sue abitudini. Pro-

tagonisti dei racconti e dei romanzi di formazione sono giovani che non possono limitarsi, 

come fanno i nobili, a godere dei privilegi riconosciuti alla famiglia di origine. Sul piano 

sociale, infatti, il borghese deve mettersi in gioco per conquistare una posizione solida 

e aver successo negli affari, mentre sul piano personale ha il dovere di prendere moglie 

e condurre una vita tranquilla, lontana dagli eccessi. Spesso però le convenzioni sociali, 

le regole e le imposizioni dei genitori soffocano il desiderio di libertà e le aspettative del 

giovane, che invece si sente pronto a esplorare strade alternative a quelle imposte dalla 

società e dalla famiglia.

Secondo gli storici della letteratura, il primo romanzo di formazione moderno è Gli anni di 

apprendistato di Wilhelm Meister (1796) di Wolfgang Goethe (1749-1832), storia del figlio di 

un ricco commerciante che rifiuta di seguire le orme del padre per diventare attore teatrale. 
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Giovani in crescita nell’Ottocento Nel XIX secolo le trame dei romanzi di formazione si 

arricchiscono e si complicano: mentre alcuni personaggi concludono positivamente i loro 

percorsi di formazione, altri non riescono a trovare un compromesso accettabile tra sé e 

il mondo, votandosi al fallimento e talvolta alla morte. Appartiene al primo caso la giova-

ne Elizabeth Bennet, intelligente e ironica protagonista del romanzo Orgoglio e pregiudizio 

(1813) dell’inglese Jane Austen (1775-1817). Il suo percorso di formazione si conclude con 

il matrimonio con il facoltoso Fitzwilliam Darcy, al quale più volte aveva opposto un orgo-

glioso rifiuto: la vicenda intende mostrare che il processo di maturazione di una giovane 

può avvenire anche attraverso l’amore e il matrimonio, in armonia con le regole e le aspet-

tative della società. Anche David Copperfield (1850), protagonista dell’omonimo romanzo 

dell’inglese Charles Dickens (1812-1870) si fa strada con impegno e onestà nel mondo 

borghese, coronando il proprio desiderio di creare una famiglia.

Più accidentati i percorsi dei personaggi creati dal francese Stendhal (1783-1842): sia Ju-

lien Sorel nel Rosso e il nero (1830) sia Fabrizio del Dongo nella Certosa di Parma (1839) 

stentano infatti ad assecondare le convenzioni borghesi, che infrangono continuamente; 

entrambi incontreranno prematuramente la morte, a simboleggiare l’impossibile concilia-

zione tra ideali e realtà. 

La ribellione, la fuga e il viaggio

Il protagonista del romanzo di formazione è spesso 

un ribelle che desidera svincolarsi dalle costrizioni 

imposte dalla famiglia o dalla società. 

In fuga dal mondo degli adulti e dalle regole socia-

li, il percorso esistenziale del protagonista assume 

di frequente la forma del viaggio, come avviene nel 

Giovane Holden di Salinger (vedi p. 520) o in Anna di 

Niccolò Ammaniti (vedi p. 559).

La figura del maestro

Non sempre i giovani compiono il percorso di crescita 

in contrapposizione con gli adulti. Talvolta sono gui-

dati da figure di riferimento: genitori, altri familiari 

o personaggi che assumono il ruolo di veri e propri 

maestri. In Narciso e Boccadoro di Hermann Hesse, 

l’incontro tra Boccadoro e il suo maestro, lo sculto-

re Nicola, imprime una svolta decisiva al percorso di 

formazione del ragazzo.

FIGURE E TEMI DEL GENERE

Nel film L’attimo 

fuggente (1989) 

Robin Williams 

interpreta 

John Keating, 

un insegnante 

di letteratura 

anticonformista 

e creativo che 

sconvolge l’ordine 

di una severa 

scuola privata, 

incoraggiando i 

ragazzi a pensare 

con la propria 

testa.
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Il romanzo di formazione nel Novecento Nei romanzi di formazione del XX secolo, il tema 

centrale non è tanto il percorso di maturazione di un giovane in rapporto alla società che lo 

circonda, come avveniva nell’Ottocento, ma l’individuo stesso, l’analisi della sua psicologia, 

della sua interiorità e delle sue emozioni. Questo consente di trattare più esplicitamente 

alcune tematiche: il difficile rapporto con il corpo che cambia, la scoperta della sessualità, 

le relazioni problematiche con i genitori, fino ad allora taciute per rispetto delle conven-

zioni sociali.

Vi è inoltre la tendenza degli autori a proiettare sul protagonista alcuni elementi biografici 

o comunque a declinare nel romanzo le proprie idee sull’arte e sulla letteratura. In questo 

modo il romanzo di formazione diviene l’occasione per una più ampia riflessione sul ruolo 

che l’arte, il pensiero, la bellezza possono avere nel determinare la crescita intellettuale 

e spirituale di un individuo. Sono temi trattati nel Tonio Kröger (1903) di Thomas Mann 

(1875-1955), nel Ritratto dell’artista da giovane (1916) dell’irlandese James Joyce (vedi Unità 

10, p. 592; 1882-1941), in Narciso e Boccadoro (1930) di Hermann Hesse (1877-1962).

Verso la metà del Novecento, anche a seguito degli studi dello psicoanalista Sigmund 

Freud sull’inconscio e sulla mente dei bambini, nel romanzo di formazione prevale l’inte-

resse per la fine dell’età infantile e l’inizio dell’adolescenza. Tali temi si ritrovano in alcune 

opere di autori italiani: Agostino (1945) di Alberto Moravia (1907-1990) e L’isola di Arturo 

(1957) di Elsa Morante (vedi Unità 8, p. 491; 1912-1985). 

La difficoltà degli adolescenti a inserirsi nella società è il tema al centro del romanzo Il 

giovane Holden (1951), dello statunitense Jerome David Salinger (vedi p. 521; 1919-2010): 

il sedicenne Holden ha un atteggiamento antagonista nei confronti della scuola e degli 

adulti e supera pericolosamente i limiti imposti dalle convenzioni e dalle leggi, tanto da 

venire emarginato dalla società.

Le recenti evoluzioni del genere e il suo costante successo anche presso il largo pubblico 

testimoniano la vitalità del romanzo di formazione come forma narrativa ideale per rap-

presentare la più grande sfida per ciascuno di noi: la costruzione della propria identità.

Robert 

Panitzsch, 

A peaceful 

morning, 

Collezione 

privata.
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Ottocento

nasce il Bildungsroman

i giovani borghesi cercano 
di realizzarsi nella società 
e in famiglia 

formazione interiore 
e psicologica, non solo 
esteriore

finale alternativo: 
la formazione del 
protagonista fallisce

protagonisti 
adolescenti

STRUMENTI PER LO STUDIO

LA LINEA DEL TEMPO

LA MAPPA DELLA NARRATIVA DI FORMAZIONE

LE CARATTERISTICHE 
DELLA NARRATIVA 
DI FORMAZIONE

percorso di formazione di un 
giovane verso l’età adulta

riti di passaggio (prove, eventi 
esterni, amore)

crescita e acquisizione  
della sicurezza in se stessi

le tecniche 

narratore interno 
protagonista

narrazione del 
passato a opera del 
protagonista adulto

struttura

gli ingredienti

MAPPA 

MODIFICABILE

percorso interiore

viaggio concreto

i personaggi

giovane in fuga 
dagli adulti e dalle 

regole sociali

figura adulta di 
riferimento come 

aiutante

fine Settecento Novecento

situazione 
stabile

rottura 
dell’equilibrio

raggiungimento 
dell’obiettivo 

oppure 
smarrimento
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1. L’espressione tedesca Bildungsroman richiama 

un tema centrale della narrativa di formazione: 

quale?

2. Completa il testo con le parole del seguente 

elenco (attenzione: ci sono termini in più). 

positivo • crescita • costruzione • interiorità •

protagonista • Settecento • Novecento • bor

ghesia • sessualità • Ottocento • fallimento •

tradimento • aspirazione • compromesso • con

flitti • genitori

La narrativa di formazione tratta il tema della 

................................................... dell’identità di un giovane, dall’in

fanzia all’età adulta, attraverso prove in cui il 

....................................................................... mette in gioco intelligenza 

e intraprendenza.

Il genere nasce alla fine del ......................................................................., 

nel periodo dell’affermazione sociale ed econo

mica della ........................................................................ I protagonisti 

sono giovani che aspirano a costruirsi una vita 

diversa da quella imposta dalla società e dalla 

famiglia.

Nel romanzo di formazione dell’.......................................................... 

il protagonista si inserisce nel mondo adulto in 

modo ..................................... oppure conclude il suo percor

so di crescita con il .................................... perché non trova 

un ................................................................................... accettabile tra le sue  

aspirazioni e il mondo esterno.

Nel ................................................................. il tema centrale diventa 

l’....................................................................... del giovane protagonista; 

vengono trattati anche argomenti delicati come 

la scoperta della ................................................................... e i conflitti 

con i .................................................................................

3. Leggi questo passo del romanzo Il cacciatore di 

aquiloni (2004) di Khaled Hosseini, poi individua 

gli elementi tipici della narrativa di formazione 

rispondendo alle domande. 

Una folata di vento fece alzare il mio aquilone. 

Ero in vantaggio. Mi portai sopra quello azzur-

ro e mantenni la posizione. Il mio avversario 

sapeva di essere nei guai. Tentò una manovra 

disperata per liberarsi di me, ma io non glielo 

permisi. La folla intuiva che la gara stava per 

concludersi. «Taglialo! Taglialo!» 

«Ci sei quasi, Amir agha! Ci sei quasi» gridò 

Hassan ansimando.

Chiusi gli occhi e allentai la presa sul filo. Il 

vento lo faceva scorrere tra le mie dita inciden-

do tagli profondi. E poi... Non ebbi bisogno di 

ascoltare il boato della folla. Né di vedere quel-

lo che accadeva attorno a me. Hassan urlava di 

gioia e mi abbracciava.

«Bravo! Bravo! Amir agha!» 

Aprii gli occhi e vidi l’aquilone azzurro scen-

dere in una spirale impazzita, come una ruota 

che si fosse staccata da un’automobile in cor-

sa. Cercai di dire qualcosa, ma nessun suono 

mi uscì dalle labbra. Mi sembrava di lievitare, 

di guardare me stesso dall’alto. Giacca di pelle 

nera, sciarpa rossa, jeans sbiaditi. Un ragazzino 

magro, pallido, piccolo per i suoi dodici anni. 

Le spalle strette e un accenno di occhiaie sotto 

gli occhi castano chiaro. La brezza gli scompi-

gliava i capelli. Alzò lo sguardo verso di me e ci 

scambiammo un sorriso.

Un secondo dopo urlavo a perdifiato in un tur-

binio di colori e suoni. Gettai il braccio libero 

attorno alle spalle di Hassan e insieme ci met-

temmo a saltellare, ridendo tra le lacrime. «Hai 

vinto, Amir agha! Hai vinto!» 

«Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!» Non riuscivo 

a dire altro.

Poi vidi Baba sul tetto. Era in piedi e dimenava i 

pugni, tra grida e applausi. Quello fu il momen-

to più felice dei miei dodici anni di vita. Mio pa-

dre finalmente era orgoglioso di me.

(K. Hosseini, Il cacciatore di aquiloni, Piemme, 2004)

a. Il narratore è interno o esterno? Coincide con il 

protagonista? .......................................................................................................

b. Il protagonista è un adolescente? .......................................

c. Quale sfida sta affrontando? .......................................................

d. Perché questa sfida è così importante? ....................  

........................................................................................................................................................

e. Il protagonista ha un aiutante? ................................................

f. Com’è il rapporto del protagonista con il pa

dre? .......................................................................................................................................

g. La sfida è un momento di crescita e di matura

zione? ................................................................................................................................

LA VERIFICA DELL’UNITÀ
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«La vita è una partita 
che si gioca secondo le regole»

Il protagonista, Holden Caulfield, comincia a raccontare la sua storia 

dal giorno in cui è costretto a lasciare l’Istituto Pencey a causa del pro-

fitto scolastico carente e dello scarso impegno. 

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto 

dove sono nato e com’è stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei geni-

tori e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate1 alla David 

Copperfield2, ma a me non mi va proprio di parlarne. Primo, quella roba mi secca, e 

secondo, i miei genitori gli verrebbero un paio di infarti per uno se dicessi qualcosa 

di troppo personale sul loro conto. Sono tremendamente suscettibili su queste cose, 

soprattutto mio padre. Carini e tutto quanto – chi lo nega – ma anche maledettamen-

te suscettibili. D’altronde, non ho nessuna voglia di mettermi a raccontare tutta la 

mia dannata autobiografia e compagnia bella. Vi racconterò soltanto le cose da matti 

che mi sono capitate verso Natale, prima di ridurmi così a terra da dovermene venire 

qui3 a grattarmi la pancia. [...]

Voglio cominciare il mio racconto dal giorno in cui lasciai l’Istituto Pencey. L’Isti-

tuto Pencey è quella scuola che sta ad Agerstown in Pennsylvania. Probabile che ne 

abbiate sentito parlare. Probabile che abbiate visto gli annunci pubblicitari, se non 

altro. Si fanno la pubblicità su un migliaio di riviste, e c’è sempre un tipo gagliardo4 a 

cavallo che salta una siepe. Come se a Pencey non si facesse altro che giocare a polo5

tutto il tempo. Io di cavalli non ne ho visto neanche uno, né lì, né nei dintorni. E sotto 

quel tipo a cavallo c’è sempre scritto: «Dal 1888 noi forgiamo una splendida gioventù 

dalle idee chiare». Buono per i merli6. A Pencey non forgiano un accidente, tale e qua-

le come nelle altre scuole. E io laggiù non ho conosciuto nessuno che fosse splendido 
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1. baggianate: sciocchezze.
2. David Copperfield: romanzo di Char
les Dickens (18121870) nel quale si 
narrano le vicende dell’omonimo gio
vane protagonista.
3. da dovermene… qui: cioè nella 

clinica dove Holden è ricoverato per 
esaurimento nervoso e per una ma
lattia polmonare.
4. gagliardo: forte, esuberante.
5. polo: gioco praticato da due squa
dre costituite da quattro cavalieri cia

scuna. Una squadra cerca di fare gol 
nella porta della squadra avversaria, 
colpendo la palla con una mazza. 
6. Buono per i merli: credibile solo per 
gli sciocchi, gli ingenui.

Genere: romanzo 
di formazione

Titolo: Il giovane Holden (1951)

Lingua originale: inglese

Tecniche: sintassi e lessico del 
parlato giovanile

Nucleo narrativo: il mondo 
degli adulti visto da un 
adolescente
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e dalle idee chiare e via discorrendo. Forse due tipi. Seppure. E probabilmente erano 

già così prima di andare a Pencey.

Ad ogni modo, era il sabato della partita di rugby col Saxon Hall7. La partita col Sa-

xon Hall, a Pencey, era un affare di stato. Era l’ultima partita dell’anno e pensavano 

che dovevi perlomeno ammazzarti se il vecchio Pencey non vinceva. Mi ricordo che 

verso le tre di quel pomeriggio me ne stavo là sul cocuzzolo8 di Thomsen Hill, pro-

prio vicino a quel cannone scassato che aveva fatto la Guerra di Secessione9 e tutto 

quanto. Di lì si vedeva tutto il campo, e si vedevano le due squadre che se le davano 

in lungo e in largo. Non si vedeva tanto bene la tribuna, ma si sentivano gli urli da 

maledetti, cupi e tremendi dalla parte del Pencey, perché tolto che mancavo io c’era 

la scuola al completo, e fiacchi e isolati dalla parte del Saxon Hall, perché la squadra 

ospite non portava quasi mai troppa gente.

Ragazze non ce n’erano mai molte, alle partite di rugby. Soltanto quelli dell’ultimo 

anno avevano il permesso di portare ragazze. Era una scuola terribile, da tutti i punti 

di vista. A me piace stare in un posto dove almeno ogni tanto si veda una qualche 

ragazza in giro, anche se non fanno altro che grattarsi le braccia o soffiarsi il naso 

o anche soltanto ridacchiare e cose del genere. La vecchia Selma Thurmer – era la 

figlia del preside – veniva abbastanza spesso alle partite, ma non era certo il tipo da 
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PROFILO D’AUTORE

Jerome David Salinger

Il solitario interprete 
di una generazione

Jerome David Salinger (1919-2010) nasce a New York in una 

famiglia di commercianti ebrei. Dopo aver combattuto nella 

seconda guerra mondiale, che lo segna profondamente, comincia 

a pubblicare i suoi primi racconti e a dedicarsi al romanzo Il giovane 

Holden (1951). 

In seguito al successo del romanzo, considerato dalla critica il 

manifesto di un’intera generazione, Salinger si ritira a Cornish, nel 

New Hampshire, dove trascorre una vita solitaria fino alla morte. 

La riservatezza che caratterizza buona parte della sua esistenza 

(pochissime apparizioni pubbliche, nessuna pubblicazione dal 

1965, rare le interviste) contribuisce a creare un alone di mistero 

intorno a Salinger, divenuto anche per questo una figura quasi 

mitologica nel panorama letterario del secondo Novecento.

7. Saxon Hall: un altro liceo privato.

8. cocuzzolo: la sommità della collina.

9. la Guerra di Secessione: guerra ci

vile combattuta dal 1861 al 1865 fra 

Stati del nord e Stati del sud nel terri

torio statunitense.
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far smaniare di desiderio. Era una ragazza piuttosto in gamba, però. Una volta sono 

stato seduto vicino a lei nell’autobus di Agerstown, e abbiamo attaccato una specie 

di conversazione. L’ho trovata simpatica. Aveva un gran naso e le unghie tutte man-

giucchiate a sangue, e portava quei dannati reggipetti imbottiti che stanno sempre 

in posizione da sparo, ma in un certo senso faceva pena. Quello che mi piaceva di 

lei era che non vi rifilava le solite merdate che suo padre era un grand’uomo. Doveva 

sapere che razza di marpione sfessato che era.

Io me ne stavo là sulla Thomsen Hill, e non giù alla partita, per il semplice motivo 

che ero appena tornato da New York con la squadra di scherma. [...]

L’altro motivo per cui non mi trovavo giù alla partita era che dovevo andare a sa-

lutare il vecchio Spencer, il mio professore di storia. Aveva l’influenza e compagnia 

bella, e io pensavo che probabilmente non l’avrei rivisto prima che cominciassero le 

vacanze di Natale. Mi aveva scritto quel biglietto per dirmi che voleva vedermi prima 

che andassi a casa. Sapeva che non sarei tornato a Pencey.

Questo mi ero dimenticato di dirvelo. Mi avevano sbattuto fuori. Dopo Natale non 

dovevo più tornare, perché avevo fatto fiasco in quattro materie e non mi applicavo 

e le solite storie. Mi avevano avvertito tante volte di mettermi a studiare – specie 

a metà trimestre, quando i miei erano venuti a parlare col vecchio Thurmer – ma 

io niente. Sicché mi avevano liquidato. A Pencey succede spessissimo che liquidino 

qualcuno. È una scuola ad alto livello, Pencey. Altroché. [...]

Ad ogni modo, io continuavo a starmene vicino a quel cannone scassato, guardan-

do la partita e gelandomi il sedere. Solo che alla partita badavo poco. Se me ne stavo lì 
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Protagonista del romanzo è il sedicenne Holden Caulfield, ribelle 

e insofferente verso ogni regola e ogni conformismo, che narra in 

prima persona le «cose da matti» che gli accadono in seguito alla 

sua espulsione dal rinomato Istituto Pencey. Prima di far ritorno 

a casa, e far sapere ai genitori del suo ennesimo insuccesso sco-

lastico, Holden trascorre all’insaputa della famiglia alcuni giorni a 

New York, la sua città. Tra eccessi e trasgressioni, per il ragazzo 

sarà l’occasione per incontrare persone nuove e vecchi amici, che 

però deluderanno le sue aspettative. L’avventura newyorkese ha 

quindi l’effetto di allontanare sempre di più Holden dal mondo 

degli adulti, e contribuisce a far maturare in lui un profondo sen-

so di rabbia e disincanto. Unico affetto sincero è la sorellina Pho-

ebe che, nonostante sia ancora una bambina, sa ascoltare e ca-

pire il fratello ribelle. Proprio grazie a Phoebe, Holden abbandona 

i propositi di fuggire via per superare il proprio disagio e decide di 

tornare a casa. Che cosa sia accaduto dopo, il giovane Holden non 

è «disposto» a raccontarlo. Al lettore il compito di immaginare 

quale adulto sarà diventato.

QUARTA DI COPERTINA

Il giovane Holden

Sedici anni 

e sentirli tutti
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era perché cercavo di provare il senso di una specie di addio. Voglio dire che ho lascia-

to scuole e posti senza nemmeno sapere che li stavo lasciando. È una cosa che odio. 

Che l’addio sia triste o brutto non me ne importa niente, ma quando lascio un posto 

mi piace saperlo, che lo sto lasciando. Se no, ti senti ancora peggio.

Mi andò bene. Tutt’a un tratto mi venne in mente una cosa che mi aiutò a capire 

che stavo proprio tagliando la corda. D’improvviso mi ricordai di quella volta, doveva 

essere ottobre, che io e Robert Tichener e Paul Campbell stavamo passandoci il pal-

lone, davanti alla scuola. Erano ragazzi in gamba, specialmente Tichener. Mancava 

poco all’ora di cena e fuori stava facendosi buio, ma noi continuavamo col palleggio. 

Continuava a far sempre più buio, e il pallone quasi non lo vedevamo nemmeno più, 

ma non volevamo smettere. Alla fine fummo costretti. Quello che insegnava biolo-

gia, il professor Zambesi, cacciò fuori la zucca dalla finestra della scuola e ci disse di 

rientrare in dormitorio a prepararci per la cena. Insomma, se mi tornano in mente 

di queste cose, un addio ce l’ho sempre a disposizione per quando mi occorre – quasi 

sempre, almeno. Subito dopo, mi girai e mi misi a correre giù per l’altro versante del-

la collina, verso la casa del vecchio Spencer. Lui non abitava alla scuola. Stava nella 

Anthony Wayne Avenue. [...]

C’era una gelata del diavolo e per poco non finii per terra. Non so nemmeno perché 

stessi correndo – vuol dire che mi girava così. Dopo attraversata la strada, mi sentii 

come se stessi svanendo. Era uno di quei pomeriggi pazzeschi, freddo da morire, sen-

za sole né niente, e ti sentivi come se stessi svanendo ogni volta che attraversavi una 

strada.

Ragazzi, m’attaccai a quel campanello, quando arrivai a casa del vecchio Spencer. 

Ero proprio gelato. Mi facevano male le orecchie e quasi non riuscivo più a muovere 

le dita. «Forza, forza, – dissi quasi ad alta voce, – che qualcuno la apra, sta porta». Fi-

nalmente l’aprì la vecchia signora Spencer. Non avevano donna di servizio né niente, 

ed erano sempre loro ad aprire la porta. Di grano10 ne avevano poco.

«Holden!» disse la signora Spencer. «Che piacere vederti! Entra, caro! Sei morto di 

freddo?» Credo che fosse contenta di vedermi. Le ero simpatico. O almeno credo.

Ragazzi, entrai in casa come un pazzo. «Come sta, signora Spencer?» dissi. «Come 

sta il professore?»

«Dammi il cappotto, caro», disse lei. Non aveva sentito che le domandavo come 

stava il professore. Era un po’ sorda.

Appese il mio cappotto nel ripostiglio dell’ingresso, e io mi diedi un colpo ai capelli 

con la mano. Di solito me li faccio tagliare a spazzola, e non c’è da usare molto il pet-

tine. «Come sta, signora Spencer?» le dissi di nuovo, ma più forte per farmi sentire.

«Non c’è male, Holden». Chiuse la porta del ripostiglio. «E tu come stai?» Da come 

me lo domandò, capii subito che il vecchio Spencer le aveva detto che ero stato sbat-

tuto fuori.

«Bene», dissi. «Come sta il professore? È guarito dalla sua influenza?»

«Guarito! Holden, si sta comportando come un perfetto... non so proprio cosa... È 

nella sua stanza, caro. Entra pure».

10. grano: soldi.
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Avevano ognuno la sua stanza e tutto quanto. Erano tutt’e due sulla settantina, o 

forse anche più. Però c’erano cose che li mandavano in sollucchero11 – in modo stu-

pido, naturalmente. So che pare cattivo dirlo, ma non lo dico in senso cattivo. Voglio 

dire che ci pensavo molto al vecchio Spencer, e se ci pensavi troppo finiva che ti 

domandavi perché diavolo vivesse ancora. Voglio dire che era tutto piegato in due e 

stava su per miracolo e in classe, alla lavagna, tutte le volte che gli cadeva un pezzo 

di gesso, qualche ragazzo in prima fila doveva sempre alzarsi per raccoglierlo e dar-

glielo. Per me questo è tremendo. Ma se pensavi a lui solo quel tanto, non troppo, dico, 

potevi farti l’idea che non se la cavava poi tanto male. Per esempio, una domenica che 

io e certi altri ragazzi eravamo andati a casa sua a prendere la cioccolata calda, ci fece 

vedere quella vecchia coperta Navajo12 che lui e la signora Spencer avevano comprata 

da un indiano a Yellowstone Park13. Era chiaro che quell’acquisto mandava in solluc-

chero il vecchio Spencer. Ecco quello che voglio dire. 

Prendi uno che è un vecchio bacucco, come il vecchio Spencer, comprare una co-

perta può mandarlo in sollucchero.

La sua porta era aperta, ma io bussai un pochino lo stesso, tanto per far l’educato e 

così via. L’avevo anche visto, oltretutto. Stava seduto in una grande poltrona di pelle, 

tutto avvoltolato in quella coperta che vi ho detto prima. Quando bussai mi guardò. 

«Chi è?» gridò. «Caulfield? Vieni figliolo». Gridava sempre, quando non era in classe. 

Certe volte dava sui nervi.

Mi pentii di essere andato nell’attimo stesso in cui entravo. Stava leggendo l’“At-

lantic Monthly”14, e c’erano pillole e medicine dappertutto, e tutto aveva l’odore delle 

gocce di Vicks contro il raffreddore. Era un po’ deprimente. Io non ho troppa simpatia 

per i malati, del resto. Cosa ancora più deprimente, il vecchio Spencer aveva addosso 

quella vecchia, tristissima, logora vestaglia con la quale probabilmente era nato o 

qualcosa del genere. A me non mi va tanto, di vedere i vecchi in pigiama o in vesta-

glia, ad ogni modo. Il loro vecchio petto bitorzoluto sta sempre in mostra, e le gambe. 

Le gambe dei vecchi, sulla spiaggia e dappertutto, sono sempre così bianche e sen-

za peli. «Salve, professore», dissi. «Ho avuto il suo biglietto. Grazie mille». Mi aveva 

scritto quel biglietto per chiedermi di passare da lui a salutarlo prima delle vacanze, 

visto che non sarei tornato. «Non c’era bisogno che si disturbasse tanto. Sarei venuto 

a salutarla lo stesso».

«Siediti là, figliolo», disse il vecchio Spencer. Voleva dire sul letto.

Mi sedetti là. «Come va la sua influenza, professore?»

«Figliolo, se mi sentissi un tantino meglio, dovrei chiamare il medico», disse il vec-

chio Spencer. Questo lo mise fuori combattimento. Cominciò a ridacchiare come un 

matto. Poi finalmente si riprese e disse: «Com’è che non sei giù alla partita? Credevo 

che la grande partita fosse oggi».

«Infatti. Ero lì. Ma è che sono appena tornato da New York con la squadra di scher-

ma», dissi. Ragazzi, quel letto sembrava un sasso.

11. c’erano... sollucchero: c’erano 

cose che a loro piacevano molto.

12. coperta Navajo: i Navajo, partico

larmente abili nell’arte della tessitura, 

sono un popolo che vive nell’Arizona 

settentrionale e in parte dei territori 

dello Utah e del Nuovo Messico. 

13. Yellowstone Park: parco naziona

le che si trova nella regione nordocci

dentale dello Stato del Wyoming.

14. “Atlantic Monthly”: rivista ame

ricana di cultura, politica, letteratura, 

economia.
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Lui cominciò a fare la faccia serissima. Me l’aspettavo. «Sicché ci lasci, eh?» disse. 

«Sì, professore. Mi sa proprio di sì».

Lui attaccò il suo solito su e giù con la testa. Roba che in vita vostra non avete mai 

visto nessuno fare così su e giù con la testa come il vecchio Spencer. Uno non sapeva 

mai se muoveva tanto la testa perché stava pensando eccetera eccetera, o se era per-

ché era un caro vecchiotto che non capiva un accidente.

«Che cosa ti ha detto il dottor Thurmer, figliolo? Se ho capito bene, avete fatto una 

bella chiacchierata».

«Sì. Altroché. Sono stato nel suo ufficio un paio d’ore, come minimo». 

«Che cosa ti ha detto?»

«Oh... be’, che la vita è una partita e via discorrendo. E che va giocata secondo le re-

gole. È stato abbastanza gentile, però. Voglio dire, non ha perso le staffe né niente. Ha 

solo continuato a parlare della vita che è una partita e via discorrendo. Lei sa bene». 

«La vita è una partita, figliolo. La vita è una partita che si gioca secondo le regole». «Sì, 

professore. Lo so. Questo lo so».

Partita un accidente. Una partita. È una partita se stai dalla parte dove ci sono i 

grossi calibri, tante grazie – e chi lo nega. Ma se stai dall’altra parte, dove di grossi 

calibri15 non ce n’è nemmeno mezzo, allora che accidente di partita è? Niente. Non si 

gioca. «Il dottor Thurmer ha già scritto ai tuoi?» mi domandò il vecchio Spencer. «Ha 

detto che scriverà lunedì».

«E tu hai dato tue notizie?»
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15. grossi calibri: i giocatori più forti.

Peter 

Samuelson, 

How to 

compose 

a concerto 

and make 

money, 1956, 

Collezione 

privata.
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«No, professore, non ho dato notizie perché probabilmente li vedrò mercoledì sera 

quando arrivo a casa».

«E come credi che prenderanno la faccenda?»

«Be’... saranno abbastanza seccati», dissi. «Non c’è dubbio. Sarà perlomeno la quar-

ta volta che cambio scuola». Scossi la testa. Scuoto la testa a tutto spiano, io. «Ra-

gazzi!» dissi. Dico anche «Ragazzi!» a tutto spiano. In parte perché ho un modo di 

parlare schifo, in parte perché certe volte, per la mia età, mi comporto proprio come 

un ragazzino. Avevo sedici anni, allora, e adesso ne ho diciassette, e certe volte mi 

comporto come se ne avessi tredici. È proprio da ridere, perché sono alto un metro e 

ottantanove e ho i capelli grigi. Sul serio. Da un lato – il destro – sono pieno di capelli 

bianchi, milioni. Li ho sempre avuti, anche quand’ero bambino. Eppure certe volte 

mi comporto come se avessi appena sì e no dodici anni. Lo dicono tutti, specie mio 

padre. In parte è vero, ma non del tutto vero. La gente pensa sempre che le cose siano 

del tutto vere. Io me ne infischio, però certe volte mi secco quando la gente mi dice di 

comportarmi da ragazzo della mia età. Certe volte mi comporto come se fossi molto 

più vecchio di quanto sono – sul serio – ma la gente non c’è caso che se ne accorga. La 

gente non si accorge mai di niente.

(J.D. Salinger, Il giovane Holden, trad. A. Motti, Einaudi, 1961)
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DAL TESTO ALL’ANALISI

Disagio e senso di colpa

Il sedicenne Holden ricostruisce gli eventi princi-

pali immediatamente successivi alla sua espul-

sione, per scarso rendimento, dall’istituto privato 

Pencey. Alla narrazione dei fatti accompagna l’e-

sternazione dei propri pensieri e sentimenti: l’am-

biente scolastico è da lui considerato poco stimo-

lante, piattamente conformistico e improntato a 

un’esasperata competitività; anche gli insegnanti, 

compreso il vecchio Spencer verso il quale dimo-

stra un certo affetto, sono ai suoi occhi privi di 

fantasia e di spirito critico. Nei confronti dell’isti-

tuzione scolastica – nella quale possiamo in realtà 

vedere rappresentata l’intera società americana 

– Holden vive un profondo disagio, che è matu-

rato in un forte senso di ribellione. Si tratta di una 

ribellione istintiva, legata al suo temperamento in-

quieto e perciò accompagnata da sensi di colpa e 

di inadeguatezza: 

ho un modo di parlare schifo… mi comporto 

proprio come un ragazzino (rr. 169-171)

Una rappresentazione soggettiva,  
ma al tempo stesso realistica

A condurre la narrazione è lo stesso Holden, che 

dunque rappresenta la realtà attraverso il filtro 

della propria sensibilità e delle proprie convinzio-

ni, cioè in un’ottica soggettiva. La presenza di un 

narratore interno favorisce l’immedesimazione del 

lettore nel protagonista, mettendolo in più diret-

to contatto con le sue emozioni e riflessioni, che 

spesso interrompono il racconto in un fluire di-

scontinuo e apparentemente disordinato a causa 

di ulteriori analessi per improvvise associazioni di 

idee, come per esempio:

una domenica che io e certi altri ragazzi era-

vamo andati a casa sua a prendere la cioccola-

ta calda, ci fece vedere quella vecchia coperta 

Navajo che lui e la signora Spencer avevano 

comprata da un indiano a Yellowstone Park 

(rr. 111-114)

La narrazione ha però al tempo stesso anche ca-

rattere realistico, per l’attenzione prestata alla 
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ricostruzione dell’ambiente e alla caratterizzazio-

ne dei personaggi anche minori, come il professor 

Spencer.

I caratteri tipici del romanzo di 
formazione

Troviamo nel brano alcuni aspetti propri della nar-

rativa di formazione. Innanzitutto il protagonista 

è un giovane, che vive una situazione di conflitto 

con la realtà che lo circonda, con la famiglia, con la 

scuola, con il mondo degli adulti. Holden si mostra 

in contrasto anche con se stesso, si interroga sul 

proprio modo di essere e di comportarsi, rivelan-

dosi in questo ancora alla ricerca di sé e del pro-

prio posto nella società, e quindi in procinto di un 

cambiamento. Grande rilievo ha perciò nel brano 

– come sempre avviene nei romanzi appartenenti 

a questo genere – l’aspetto psicologico, il vissuto 

interiore del protagonista.

Uno stile coerente con il personaggio

Il linguaggio utilizzato, ricco di espressioni gergali 

(«Doveva sapere che razza di marpione sfessato 

che era», rr. 44-45; «a tutto spiano», r. 169, «vec-

chio bacucco», r. 116) e talvolta volgari, riproduce 

con efficacia il parlato giovanile dell’epoca.

La sintassi è elementare, costruita su frasi brevi 

o brevissime (molte delle quali terminano con un 

vago «e via discorrendo» rr. 153 e 155 o «e com-

pagnia bella» rr. 3 e 9) prevalentemente legate 

mediante coordinazione, e spesso sgrammaticate 

(si noti per esempio l’anacoluto, cioè il cambio bru-

sco di soggetto, nella frase «i miei genitori gli ver-

rebbero un paio di infarti per uno», r. 5). Anche nel 

modo di esprimersi, pertanto, viene a rispecchiarsi 

il carattere anticonformista e ribelle del narra-

tore-protagonista. Questa scelta di stile, inoltre, 

contribuisce sensibilmente alla vivacità e alla ve-

rosimiglianza del racconto.

DAL TESTO ALLE COMPETENZE

LA COMPRENSIONE E L’ANALISI

La storia e i personaggi

1.  PER L’INVALSI  Quale aspetto o valore della società americana intende rappresentare l’Istituto 

Pencey con la sua pubblicità?

a. L’opulenza degli anni successivi alla seconda guerra mondiale

b. La competitività volta a incoraggiare la ricerca del successo personale

c. L’importanza dell’istruzione per le giovani generazioni

d. La valorizzazione dell’attività fisica come chiave del benessere personale

2. Azioni e motivazioni Perché Holden va a trovare il professor Spencer?

3. Personaggi Holden descrive o incontra alcuni personaggi. Per ciascuno, compila i campi della 

tabella, come nell’esempio.

Personaggio Giudizio esplicito di Holden Sentimento implicito di Holden

I suoi genitori carini e maledettamente suscettibili rispetto, affetto, insofferenza

Selma Thurmer

Preside Thurmer

Signora Spencer 

Professor Spencer

4. Nuclei narrativi Che cosa prova Holden mentre osserva da lontano la partita di rugby?
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Le tecniche

5.  PER L’INVALSI  Relativamente alle tecniche narrative del brano, indica se le seguenti affermazio-

ni sono vere (V) o false (F). Motiva a voce le tue scelte.

a. Il narratore è esterno V F

b. La focalizzazione è interna V F

c. Ci sono esempi di discorso diretto legato V F

d. Il brano si presenta come un lungo monologo V F

e. Sono frequenti le pause riflessive e descrittive V F

f. Fabula e intreccio coincidono V F

6. Caratterizzazione Sulla base delle indicazioni fornite dal testo, descrivi in circa 25 parole il 

personaggio di Holden, specificando quali sono, secondo te, le principali caratteristiche che lo 

contraddistinguono.

LA LINGUA E LO STILE

7. Registri linguistici Il gergo di Holden è generalmente irriverente, ma esprime significati molto 

diversi. Trova due esempi per ciascuno dei seguenti casi.

a. Ironia leggera ......................................................................................................................................................................................................................................................................

b. Ironia/autoironia dissacrante ...................................................................................................................................................................................................................

c. Sarcasmo feroce ............................................................................................................................................................................................................................................................

8. Linguaggio figurato Nella prima parte del brano (rr. 1-77), quale espressione viene usata per 

indicare in modo ironico un evento a cui si dà troppa importanza?

9. Registri linguistici Riscrivi le rr. 1-11 utilizzando un registro medio, cioè formato da parole di 

uso comune, ma non gergali, e una sintassi corretta dal punto di vista grammaticale.

10. Lessico “Regola” è una delle parole-chiave del brano. Spiega il significato che tale vocabolo 

assume in ciascuna delle frasi che seguono.

a. In questo collegio bisogna attenersi alle regole. 

b. Il cappuccino al bar ogni mattina è diventato la regola. 

c. Questo tema non rispetta le più elementari regole della sintassi. 

d. Per risolvere le espressioni bisogna seguire determinate regole. 

LA PRODUZIONE

11.  ATTUALIZZARE  Il giovane Holden scrive in modo gergale e sgrammaticato. Eppure, il romanzo è 

diventato un classico della letteratura del Novecento, viene incluso in molti manuali scolastici 

e spesso gli insegnanti ne consigliano la lettura integrale. Come spieghi questa apparente con-

traddizione? Esponi a voce la tua opinione, poi confrontati con i tuoi compagni, intavolando un 

dibattito guidato dall’insegnante.

12.  ESPORRE  Quando Salinger scrisse Il giovane Holden aveva più di trent’anni e una formazione di 

tutto rispetto alle spalle: frequenza di corsi universitari e scuole di scrittura, ottima conoscenza 

del francese e del tedesco, oltre ovviamente alla sua lingua madre. In breve, la sua competenza 

linguistica era assai elevata. Considera il testo alla luce di questa informazione: quali aspetti 

rivelano che lo stile è frutto di una consapevole scelta artistica ed espressiva e non di ingenuo 

spontaneismo? Elencali in modo discorsivo in un testo espositivo.

13.  ARGOMENTARE  Holden è un giovane maleducato e viziato, che avrebbe bisogno di una bella 

punizione, o è un ragazzo intelligente e sensibile, che vede fin troppo bene l’ipocrisia che lo 

circonda? Argomenta la tua opinione in un testo scritto di 100 parole circa.
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VIVERE LE PAROLE

•

“
Non impariamo per la scuola ma per la vita.

”(massima latina)

•

“
Trasformare i sudditi in cittadini è un miracolo che solo 

la scuola può compiere.

”
 (P. Calamandrei)

•

“
Quando si danneggia una scuola, viene ferita, in realtà, 

l’intera comunità nazionale.

”
 (S. Mattarella)

•

“
Il mondo non è che una scuola di ricerca.

”
 (Montaigne)

Dal greco skholé, piacevole occupazione del 
tempo libero senza vincoli e obblighi.

SIGNIFICATI

• Attività didattica strutturata per 
l’apprendimento di saperi e tecniche. 

• Istituzione educativa finalizzata alla 
formazione personale, culturale, 
professionale. (u P. Calamandrei)

• Edificio in cui si trova l’istituto scolastico, 
incluso l’insieme di studenti, docenti, 
personale. (u S. Mattarella)

• Insegnamenti dati o ricevuti al di fuori di 
una didattica organizzata. (uMontaigne)

UNA PAROLA 

CHE TI RIGUARDA

La scuola ti riguarda da quando eri molto 

piccolo, e sarà lo stesso ancora per diversi anni. 

Se poi intendiamo per “scuola” ogni cosa che si 

scopre o conosce fuori dall’aula, allora gli anni 

saranno ancora di più dato che, come recita 

un vecchio proverbio, non si finisce mai di 

imparare. C’è però una differenza tra la “scuola 

della vita” e la “scuola” che stai vivendo ora. 

Nel primo caso, devi contare soprattutto sulle 

tue forze, e mentre impari devi occuparti di 

molto altro: soprattutto lavorare, da una certa 

età in poi; adesso, invece, disponi di quella 

libertà di cui ci parla l’etimologia del termine: 

sei libero di imparare senza preoccupazioni 

pratiche, di curiosare nei libri a tuo piacimento 

con la sicurezza di poter chiedere sempre 

spiegazioni e ricevere aiuto. Per la scuola della 

vita hai molto tempo; adesso goditi la scuola, 

anche se a volte ti sembra faticosa o noiosa, 

perché da lì inizia la tua libertà.

UNA PAROLA CHE USI

• Per arricchire il tuo vocabolario Sviluppa il campo 

semantico “scuola”, poi inserisci le parole che 

hai trovato per sviluppare un breve testo in cui, a 

scelta, descrivi la tua scuola, racconti una giornata 

scolastica, parli del tuo rapporto con la scuola.

• Per confrontarti Qual è il significato profondo della 

citazione di Piero Calamandrei che hai letto sopra? In 

quale modo la scuola italiana tende alla realizzazione 

dell’obiettivo enunciato da Calamandrei? Riflettete in 

classe, con la guida dell’insegnante. 

• Per scrivere Di seguito trovi la prima parte di 

alcune citazioni d’autore sulla scuola. Scrivi in modo 

personale la seconda parte componendo una breve 

massima personale.

• La scuola serve ai giovani se…

• La scuola deve….

• La scuola non deve…

NELLA LETTERATURA

Scuola
NELLA LINGUA

NEL TUO VISSUTO

scuola
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Beppe Fenoglio

L’addio

Il racconto è ambientato nelle Langhe piemontesi, dove la vita è segna-

ta dalla miseria. Il protagonista, un bambino che ha appena termina-

to la terza elementare, non può proseguire gli studi ed è costretto dal 

padre a prestare servizio come pastore presso i contadini di un altro 

podere. L’incontro con una ragazzina dalla lunga treccia bionda farà 

sorgere nel suo cuore un sentimento inatteso e totalizzante. 

Dopo la terza elementare suo padre lo tolse da scuola, inu-

tilmente il vecchio maestro Alliani venne su fino a Collera1

per dire a suo padre che era un peccato, che a continuare le scuole quel suo figlio 

poteva riuscire maestro, o veterinario o speziale. Poteva avere tutto quel pane nelle 

mani, ma suo padre non poteva dargli il lievito per cominciarlo. Disse al maestro Al-

liani che sapeva far la firma, scrivere una lettera ai parenti se in casa fosse mancato 

qualcuno, e per contare, sapeva contare fino a una cifra che non avrebbe mai avuta 

in soldi. E poi gli disse: «Come volete che lo tenga agli studi, se non posso nemmeno 

passarvi il caffè a voi che per l’interessamento avete montata una collina, alla vostra 

età!»

Suo padre aveva in testa di metterlo subito da servitore2 su una qualche langa3, e 

dové ringraziare una pleurite che gli venne nell’autunno se il servizio venne pro-

crastinato4. Durante la malattia sua madre fece una pratica per farlo entrare nel 

seminario5 di Mondovì, padrone poi lui di prendere la veste o di tornare nella vita 

con un’istruzione. Ma avevano da offrire troppo poco per venire in qualcosa almeno 

pari6 e del seminario non si parlò più. Mentre si aspettava che lui si rimettesse dalla 

pleurite, faceva le solite cose di quando andava a scuola: tagliar legna, tirar l’acqua al 

pozzo e soprattutto pascolare.

Pascolare gli piaceva, a differenza degli altri ragazzi che ci pativano tra bestie, erba 

e nuvole, e passavano il tempo pensando alle mattinate di festa che potevano giocare 

al pallone ai tetti7 od alle sere nelle stalle che potevano giocare a carte, con la posta 

di bottoni8, ai pericolosi giochi dei padri. Gli altri ragazzi si chiamavano, da bricco a 

bricco9, con grida selvagge, col solo nome facevano tutto un discorso. Lui, il ragazzo 

della Collera, non chiamava mai, non sentiva il bisogno di discorrere con nessuno. Il 

suo stroppo10 era il più piccolo di tutti, e le pecore erano disciplinate da non richiede-

re nemmeno una guardata di tanto in tanto, e lui da quando veniva a quando sentiva 
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1. Collera: la cascina dove vive il pro

tagonista.

2. metterlo… servitore: mandarlo a 

lavorare da proprietari di un altro po

dere.

3. langa: collina.

4. procrastinato: rimandato.

5. seminario: collegio religioso per 

studenti che intendano diventare sa

cerdoti.

6. avevano da offrire… pari: la fami

glia non aveva risorse sufficienti per 

contribuire al mantenimento del bam

bino all’interno del seminario.

7. ai tetti: presso le case.

8. posta di bottoni: utilizzando per 

giocare dei bottoni al posto delle mo

nete.

9. bricco: collina.

10. stroppo: corda.

Genere: racconto di formazione

Opera: L’addio (1992)

Lingua originale: italiano

Tecniche: ritmo; figure 
retoriche

Nucleo narrativo: il primo 
amore
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PROFILO D’AUTORE

Beppe Fenoglio

La fortuna postuma  
dello scrittore partigiano

Beppe Fenoglio nasce nel 1922 ad Alba (Cuneo). Chiamato 

alle armi durante il secondo conflitto mondiale, è costretto 

a interrompere gli studi universitari e decide di unirsi ai 

partigiani. Al termine della guerra, coltiva i suoi interessi 

letterari, anche se gli esordi sono difficoltosi. Solo nel 1952 

riesce a pubblicare la raccolta di brevi testi I ventitré giorni 

della città di Alba. Nel 1963 escono la raccolta di racconti 

Un giorno di fuoco e alcuni romanzi: tra questi, 

ottengono un certo riconoscimento Una 

questione privata (1965) e Il partigiano 

Johnny (1968), che tuttavia vedono 

la stampa solo dopo la morte dello 

scrittore, avvenuta nel 1963.

l’Ave al campanile di Murazzano pensava e girava gli occhi tutt’intorno. Guardava su 

a Mombarcaro e giù a San Benedetto, e poi Niella e Bossolasco e la punta del campa-

nile di Serravalle11, guardando lungo e profondo nella valle di Belbo12, arrivava con 

gli occhi fin dove per la lontananza le ultime colline non eran più che una nuvola 

d’incenso in chiesa. E gli faceva effetto pensare che andar da servitore voleva dire 

anzitutto lasciar questi posti e tutti i giorni se li imprimeva bene negli occhi, era 

arrivato al punto che chiudeva gli occhi e puntava il dito e riaperti gli occhi il dito 

era puntato sul campanile del paese fissato per il gioco. E c’era sempre un silenzio 

che lui poteva sentire l’uggiolo13 del suo cane dalla Collera lontana, legato alla catena 

trecentosessantacinque giorni all’anno.

A un ragazzo al pascolo non succede mai niente, ma lui non ne soffriva perché 

proprio mentre era al pascolo si faceva succedere nella testa tutto quel che voleva.

Ma un giorno, successe proprio qualcosa. Per la strada della langa, dritto sul suo 

prato, vennero un cinque o sei ragazze delle cascine tutt’intorno a Murazzano, che lui 

conosceva solo di vista. Andavano certo per funghi e portavano arrotolato alla vita il 

gran grembiale delle loro madri, come per una raccolta mai vista. Lui s’era appiattito 

sull’erba, come aveva visto spuntar le loro teste per l’erta, ma le ragazze si fermarono 

proprio sul fosso del suo prato e una gli mandò una voce. Una forza oscura lo teneva 

contro la terra e per alzarsi fece uno sforzo che anche a lui diede la sensazione di 
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11. Murazzano... Serravalle: sono tutte località delle Lan

ghe, in Piemonte.

12. Belbo: fiume che scorre nelle Langhe.

13. uggiolo: verso lamentoso.
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quanto era stato goffo. Venne incontro al fosso, ma non poteva sopportare lo sguardo 

fisso di quelle cinque ragazze, e pensò bene di girarsi un paio di volte a guardare in-

dietro le sue bestie.

«Tu che sei il ragazzo della Collera», gli fece una di quelle.

«Son proprio io», disse lui con la voce che gli mancava.

«Tu sei pratico di questi posti più alti dei nostri, dicci dove vengono meglio i fun-

ghi».

Lui parlò, checchezzando14, dei boschi sotto Costalunga, e mostrò loro la strada.

Le ragazze accennarono della testa15, ma non si muovevano. Forse volevano solo 

prender fiato dopo l’erta di Monte Berico, ma lui perse la testa e senza fare o dire scap-

pò giù per il suo prato, oltre le bestie, fino in fondo e si intanò16 nel castagneto. Gli 

arrivò dietro una sola alta e lunga risata da una di quelle ragazze, e quando lui sentì i 

loro passi lontanare alzò la testa e tornò sul prato.

Era spaventato e umiliato come se gli fosse capitato qualcosa di vergognoso e che 

purtroppo non sarebbe finito lì, si rimise giù a sedere col petto premuto da un qual-

cosa. Di quelle cinque ragazze lui ne aveva notata, pur col suo sguardo spaventato, 

una: aveva i capelli biondi e quando girò la testa per seguire il suo dito che segnava 

Costalunga lui vide che li aveva riuniti dietro in un’unica treccia. Le altre avevano 

le calze di lana nera, lei invece era a gambe nude, e le sue gambe erano dritte e sotti-

li, quasi senza ginocchio, come quelle dei capretti. Ripensandoci, trovò che le aveva 

preso17 anche gli occhi, o forse era solo una sua invenzione di dopo, e che erano più 

profondi e più vecchi di quelli delle altre ragazze. Non doveva mangiare più di quel 

che mangiava lui.

Cominciò a pensarla, da quello stesso giorno, e tutti i giorni aggiungeva un pezzo 

alla figura di lei: non poteva pensare più a nient’altro, e questo nuovo motivo gli face-

va più ricca e curiosa la vita, lo faceva svegliar più presto ed addormentarsi più tardi.

Seppe chi era e il suo nome la domenica dopo: lei era in chiesa e passò poi con le 

altre alla dottrina18. Chiedere gli costò molto, ma il ragazzo di cui si fidò gli disse 

tutto quel che voleva sapere: si chiamava Nella ed era detta Nella della Mellea perché 

i suoi avevano in mezzadria19 la cascina della Mellea, che era la più povera di tutto il 

territorio di Murazzano. Ed era sorella di quattro fratelli. Due dei più giovani erano 

suoi compagni alla dottrina. Ebbene, quei due ragazzi, che prima gli erano lontani 

come se vivessero dieci colline distante, adesso gli apparivano importanti, perché 

spartivano con Nella la vita di tutti i giorni e la vedevano fare e la sentivano dire 

tutto quello che faceva e diceva. Adesso lui si sentiva di difenderli contro Emiliano 

del Fado, che era il più forte di loro ragazzi, così forte che i vecchi gli pronosticavano 

un avvenire famoso20 per sfide e vittorie. Ebbene lui per loro sarebbe andato contro ad 

Emiliano del Fado che poteva abbatterlo con un dito. Lungo le settimane lui la pen-

14. checchezzando: balbettando per 

l’esitazione.

15. accennarono della testa: fecero 

un cenno con la testa.

16. si intanò: si nascose.

17. le aveva preso: gli erano rimasti 

impressi nella mente.

18. passò… alla dottrina: si recò dopo 

la messa al catechismo.

19. mezzadria: il contadino lavora la 

terra del proprietario consegnandogli 

parte del raccolto.

20. gli pronosticavano un avvenire 
famoso: prevedevano per lui un futuro 

ricco di successi.
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sava tanto che non gli sembrava impossibile che un giorno o l’altro lei gli comparisse 

davanti, chiamata, portata via da dove stava da quella stessa forza che gliela faceva 

pensare. Seduto sul prato, gli occhi fissi all’orizzonte ma senza veder niente, aveva 

la facoltà e la felicità di chiamar Nella e di vederla subito comparire dove lui sceglie-

va, uscire dal folto del castagneto se lui voleva riceverla immobile, oppure profilarsi 

sulla strada se lui voleva voltarsi. Nella si muoveva, parlava, stava, tutto come voleva 

lui, salutava arrivando e partendo proprio come voleva lui, con gesti e parole che lui 

aveva preparato per lei, fatti e dette nella misura e col tono che lui voleva. Diceva lei 

poche parole, ma davano il via a lunghi discorsi di lui che lei ascoltava in un modo 

che mai nessun uomo ebbe una ragazza a pendergli dalle labbra così e nessun uomo 

guardato con occhi più stregati di Nella.

In quel tempo suo padre lo portò con sé alla fiera di Carrù e così lui comprò per 

Nella un boccettino, spendendoci tutti i suoi dieci soldi, e lo teneva a casa sotto il 

pagliericcio, aspettando il giorno che avrebbe potuto darglielo e potevano correrci 

degli anni.

Tutte le domeniche la vedeva alla messa, sempre alla stessa distanza, ma a lui 

bastava che ci fosse, e vedendola si convinceva che gli bastava, che non avesse il bi-

sogno di parlarle. Solo una cosa gli bruciava di sapere, se era stata lei a ridere quella 

prima volta dei funghi. Era l’unico suo brutto pensiero, e se ci si fermava sopra allora 

finiva col dirsi che Nella l’aveva già perduta quel primo giorno.
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Venne, a rinforzargli in testa quella disperazione, la festa di San Lorenzo, una festa 

nella quale egli avrebbe voluto essere sottoterra. Avevano impiantato in piazza i gio-

chi e c’era, intorno tutta la gente e ci vide tra i suoi fratelli Nella. C’erano le pignatte e 

l’albero della salsiccia21, e in più un gioco nuovo, quello di prender con la lingua uno 

scudo d’argento22 appiccicato al fondo sporco di una casseruola sospesa ad un filo: era 

sporco di fuliggine e di sterco di gallina. Già alcuni ragazzi ci avevano provato, ma la 

monetina era sempre là incollata, e quelli se ne erano andati tra la gente che rideva 

con bestemmie da grandi e sputando e togliendosi lo sporco dalla bocca. Era tremen-

damente difficile poi, ad ogni leccata la pentola oscillava e tornava in faccia al ra-

gazzo, che l’aspettava inginocchiato su una sedia, come uno che fosse da giustiziare.

Lui si atterrì quando suo padre lo mandò a provarcisi. Lui gridò di no. «Perché tu 

no? Ci si sono provati dei ragazzi che i loro padri possono accecar di soldi23 il tuo di pa-

dre», disse suo padre. Lui ripeté di no, per Nella, solo per lei, parlava forte mentre suo 

padre parlava basso perché la gente intorno non sentisse che lui lo sforzava. Lui disse 

che provava alle pignatte, c’erano dentro salami e uova. Ma suo padre gli disse: «Vai 

alla moneta, val più lo scudo che tutte le pignatte». E si mise a gridare per chiedere il 

passo alla gente, rideva e diceva che suo figlio ce l’avrebbe fatta. Lui passò davanti a 

Nella, sentendola senza vederla, si inginocchiò davanti alla sedia chiamando dentro 

sua madre, come avrebbe fatto in punto di morte e quando fu pronto dettero l’andi24

alla pentola. Gli diedero più tempo che agli altri, ma lui per il piangere non vedeva 

nemmeno la moneta, fuggì rovesciando la sedia, e inghiottendo lo sporco fuggì verso 

la chiesa. Sentiva dietro di sé la corsa pesante di suo padre e quando fu per essere rag-

giunto deviò verso il muro della chiesa e ci rimase lì come schiacciato contro da un 

carro, che piangeva disperato, sporco in faccia e con in bocca quel sapore. Suo padre 

lo pulì bene col fazzoletto, s’era messo ginocchioni sul selciato per farlo, si guardava 

in giro e poi gli disse: «Non dirlo a tua madre. Adesso ti porto a casa, ma tu non dirlo 

a tua madre».

Ma per lui non contava sua madre, contava la figura con Nella che se aggiunta a 

quella risata l’aveva persa una volta per tutte.

Ad ogni modo pensava sempre a Nella, e se la sognava persino di notte, ed al mat-

tino se ne ricordava subito e bene, dimodoché passava la giornata con indosso un 

senso di destino25.

Un giorno non poté più star lontano e lasciando le pecore da loro26 che se i suoi 

venivano a saperlo l’ammazzavano, calò verso la Mellea. Non voleva incontrar Nella, 

moriva di paura a pensarci, ma voleva veder da vicino il suo tetto e le piante che ci 

crescevano intorno e sentir l’aria che lei respirava. Ci stette chissà quanto, senza che 

sentisse un rumore nella casa, o che uno della famiglia uscisse sull’aia. Alzando gli 

occhi lesse l’ora nel colore dell’aria e spaventato scappò su al suo bricco.
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21. le pignatte e l’albero delle salsic-

ce: le pentole e il palo alla cui sommità 
erano fissate delle salsicce come ri
compensa per il vincitore.
22. uno scudo d’argento: una moneta 

d’argento.
23. i loro padri… soldi: i cui padri (era
no tanto ricchi) da abbagliarli con lo 
splendore delle loro monete.
24. l’andi: la spinta iniziale.

25. con indosso un senso di destino: 
come se il suo destino fosse ormai in
dissolubilmente legato a Nella.
26. lasciando… da loro: lasciò le pe
core prive di sorveglianza.
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Poi venne a sapere per un discorso che fece a casa suo padre che quel disperato del 

padre di Nella emigrava in Francia per non crepare a Murazzano di fame e sotto i suoi 

debiti. Ne aveva parlato all’osteria e aveva già detto quel che avrebbe fatto una volta in 

Francia, con un po’ di fortuna. Lui avrebbe fatto il vinattiere27, i figli da servitori nelle 

campagne e Nella la filandiera28. Aveva venduto tutto il cavià29 per fare il viaggio.

Lui seppe la mattina che partivano e uscì dal letto e da casa come un topo. Andò a 

nascondersi dietro una gaggia30, prima dell’ultima curva della pedaggera31 al mare. 

Aspettò lì e vide poi venir su il carro pieno di masserizie e le persone aggrappate a 

quelle. Gli passarono davanti e lui vide bene un’ultima volta la treccia unica e il pro-

fondo sguardo di lei. Andò dietro per un tratto, avanzando curvo dietro la gaggia. Sul 

carro erano tutti silenziosi e nessuno si voltava indietro. Prima di voltare nell’ultima 

curva della pedaggera, il padre fermò il cavallo e disse ai figli: «Figlioli, voltatevi e 

guardate bene Murazzano perché è l’ultima volta che lo vedete». Tutti si voltarono in 

silenzio e lui poté vedere bene Nella. Poi si rivoltarono e l’uomo ridiede al cavallo e se 

ne andarono. Lui non seguì oltre, perché l’aveva vista bene Nella e poi l’ultima curva 

della pedaggera era per lui la fine del mondo.

Se ne tornò a casa, così pronto e disposto, adesso, ad andar lontano da servitore.

(B. Fenoglio, L’addio, in Romanzi e racconti, Einaudi-Gallimard, 1992)
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27. vinattiere: vinaio.

28. filandiera: operaia in una fabbrica 

tessile.

29. cavià: parola dialettale che indica 

gli strumenti da lavoro.

30. gaggia: pianta cespugliosa.

31. pedaggera: strada soggetta a un 

pedaggio per le merci, ovvero una tas

sa da pagare.

VIVERE IL TESTO Voglio andar via

“
Se ne tornò a casa, così pronto 

e disposto, adesso, ad andar 

lontano da servitore.
”

 (r. 158)

Quando nasce il primo desiderio 

di andare via di casa, lasciarsi alle 

spalle la famiglia, partire verso un qualche altrove? 

Nel caso del “ragazzo della Collera”, la spinta arriva 

dalla partenza di Nella, che sembra portare via con 

sé l’amore e il legame prima fortissimo con i luoghi 

dell’infanzia. Ai tempi nostri, assai più confortevoli 

di quelli grami descritti da Fenoglio, le modalità con 

cui si lascia la casa di famiglia sono in genere ben più 

gratificanti e non incalzate dalla necessità; ma c’è una 

cosa che resta identica, nonostante le mutate condi-

zioni di vita: che si parta per uno o più anni di studio in 

qualche luogo lontano, o perché è arrivata una buona 

offerta di lavoro, oppure perché l’offerta non c’è ma 

si vuole tentare ugualmente, occorre sempre quella 

stessa spinta interiore a separarsi dal già noto per 

avventurarsi nelle terre ignote e attraenti del futuro.

> Quali sono le condizioni necessarie perché un 

giovane di oggi possa seguire il naturale impulso 

di sperimentarsi fuori di casa, in una vita autono-

ma? Scrivi cinque requisiti a tuo avviso indispen-

sabili perché questo possa avvenire, poi confron-

ta la tua opinione con quella dei compagni.
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DAL TESTO ALL’ANALISI

Un amore infantile

Al centro del brano, in un contesto sociale di po-

vertà e di arretratezza, di aspra durezza di vita, vi 

è la nascita di un sentimento d’amore nell’animo 

del protagonista, umile pastorello sensibile e in-

telligente che ha da poco finito la terza elementa-

re. Come tutti gli amori infantili, è un sentimento 

ingenuo e folgorante, che colpisce all’improvviso. 

Egli non sa nulla della giovinetta che in un incon-

tro casuale gli ha toccato il cuore, neppure il nome, 

tuttavia l’ha notata subito tra le sue compagne. Di 

carattere timido e schivo, prova imbarazzo in pre-

senza dell’altro sesso, si comporta goffamente, 

a un certo punto si allontana di corsa suscitando 

l’ilarità del gruppo di amiche. Di conseguenza il 

ragazzino teme, essendosi coperto di ridicolo, di 

averla perduta per sempre, timore che si rafforza 

dopo l’umiliante figura in occasione del gioco della 

pentola durante la festa del paese. Ciononostan-

te continua con la fantasia a coltivare quell’amo-

re segreto e disperato, fino a quando la ragazzina 

emigra in Francia con la famiglia; solo allora egli si 

arrende alla prospettiva di partire a sua volta come 

servitore verso un altro paese delle Langhe, se-

condo la volontà del padre. 

L’impegno introspettivo del narratore

Il racconto è condotto da un narratore esterno on-

nisciente, che però assume a partire da un certo 

momento un punto di vista interno, quello del gio-

vanissimo protagonista. Ne emergono in tal modo 

con immediatezza le emozioni e i pensieri, favo-

rendo anche l’immedesimazione del lettore: 

Sentiva dietro di sé la corsa pesante di suo 

padre e quando fu per essere raggiunto deviò 

verso il muro della chiesa e ci rimase lì come 

schiacciato contro da un carro, che piangeva 

disperato (rr. 125-127)

La caratterizzazione del ragazzo si sviluppa quindi 

soprattutto in modo indiretto: la sua personalità 

affiora attraverso le azioni e le riflessioni, che lo 

rivelano ricco di fantasia, di sensibilità, di precoce 

consapevolezza di sé e dei limiti della propria con-

dizione. 

Le scelte espressive: un linguaggio 
ricco di forme dialettali

Il narratore, come se fosse un compaesano di livel-

lo sociale e culturale pari a quello dei personaggi, 

umili contadini delle Langhe piemontesi, adegua 

a essi il linguaggio, non solo nelle parti dialogate 

ma anche in quelle narrative: infatti la sintassi è 

approssimativa e spesso errata, costruita su frasi 

brevi prevalentemente coordinate per asindeto, il 

lessico è asciutto e quotidiano, ricco di forme dia-

lettali e popolari:

Avevano impiantato in piazza i giochi e c’era, 

intorno tutta la gente e ci vide tra i suoi fratel-

li Nella (rr. 105-106)

«Ci si sono provati dei ragazzi che i loro pa-

dri possono accecar di soldi il tuo di padre» 

(rr. 115-116)

Nelle parti narrative emergono tuttavia qua e là – 

come è tipico dello stile di Fenoglio – parole ricer-

cate, colte o di uso non comune («procrastinato», 

rr. 12-13) ed espressioni elaborate («lesse l’ora nel 

colore dell’aria», r. 141) di sapore poetico. Ne rie-

sce in tal modo un impasto linguistico originale e 

suggestivo, vario e composito. Altrettanto vario è 

il ritmo della narrazione: talvolta accelera, in virtù 

dell’uso di sommari e di ellissi, talvolta rallenta, a 

causa del ricorso a pause descrittive o riflessive.

DAL TESTO ALLE COMPETENZE

LA COMPRENSIONE E L’ANALISI

La storia e i personaggi

1. Personaggi Quale caratteristica rende il protagonista diverso da tutti gli altri ragazzi poveri 

delle cascine?
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2. Personaggi Barra le caratteristiche che puoi correttamente attribuire al protagonista, il “ra-

gazzo della Collera”.

a. Ha ottonove anni
b. Vive in una poverissima cascina delle Langhe
c. Suo padre lo ha destinato al seminario
d. Ha risultati brillanti a scuola
e. È solitario, timido, sognatore, romantico
f. Ha quattro fratelli

3. Ordine degli eventi Riordina le frasi per ricostruire l’ordine in cui i fatti sono raccontati. 

a. Il protagonista si ammala di pleurite
b. Il padre lo costringe a partecipare a un gioco grossolano durante la festa di San Lorenzo
c. Si nasconde per vedere la partenza della famiglia di Nella
d. Un giorno incontra cinque ragazze che gli chiedono quale sia il luogo migliore per trovare  

i funghi
e. Viene a sapere che il padre di Nella emigra in Francia con tutta la famiglia
f. Rimane molto colpito da una ragazza bionda e molto magra
g. Durante la malattia, porta le bestie al pascolo
h. Compra un regalino per Nella
i. Scopre il nome della ragazza che gli piace e il luogo dove abita
j. Va a guardare da lontano la cascina della Mellea, dove abita Nella

4. Azioni e motivazioni Il protagonista si ribella al padre in un’unica occasione, e per un motivo 

preciso. Indicali entrambi.

.................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

5. Azioni e motivazioni Perché alla fine del racconto il ragazzo è «pronto e disposto, adesso, ad 

andar lontano da servitore» (r. 158)? Quale significato simbolico puoi attribuire a questo nuovo 

stato d’animo?

Le tecniche

6. Scelte narrative Il tema principale del racconto è la scoperta del sentimento d’amore, che però 

il narratore non indica mai esplicitamente come tale. Come spieghi questa significativa ellissi 

narrativa? Quale effetto provoca nel lettore?

7. Caratterizzazione La caratterizzazione di Nella è basata su pochi dettagli, ma assai significati-

vi. Riportali di seguito, poi indica quali aspetti rivelano della vita e del carattere della ragazzina.

8. Ritmo Individua nel testo un esempio di pausa, uno di prolessi, uno di sommario e uno di ellissi, 

poi esprimi le tue considerazioni sul ritmo del racconto.

.................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

LA LINGUA E LO STILE

9. PER L’INVALSI  Nella frase «Lui s’era appiattito sull’erba, come aveva visto spuntar le loro teste» 

(rr. 42-43), la congiunzione come ha valore

a. locativo
b. temporale
c. causale
d. modale
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10. Registri linguistici Il racconto è un esempio di plurilinguismo, cioè di fusione tra registri lingui-

stici diversi. Verifica questa caratteristica indicando per ciascuna espressione il tipo di registro: 

colloquiale (C), medio (M), letterario (L).

C M L

a. «suo padre aveva in testa di metterlo subito da servitore» (r. 11)

b. «arrivava con gli occhi fin dove per la lontananza le ultime colline non eran più 

che una nuvola d’incenso in chiesa» (rr. 2931) 

c. «vennero cinque o sei ragazze delle cascine tutt’intorno a Murazzano, che lui 

conosceva solo di vista» (rr. 4041)

d. «una forza oscura lo teneva contro la terra» (rr. 4445)

e. «questo nuovo motivo gli faceva più ricca e curiosa la vita» (rr. 7071)

f. «quei due ragazzi, che prima gli erano lontani come se vivessero dieci colline 

distante, adesso gli apparivano importanti» (rr. 7778) 

g. «comprò per Nella un boccettino spendendoci tutti i suoi dieci soldi» (rr. 9596)

h. «quelli se ne erano andati tra la gente che rideva con bestemmie da grandi e 

togliendosi lo sporco dalla bocca» (rr. 110111)

LA PRODUZIONE

11.  DISCUTERE  Quale giudizio puoi formulare sul padre del protagonista, in relazione all’episodio 

della festa di paese? Perché forza il figlio a tentare il gioco dello scudo d’argento? E perché, alla 

fine, gli chiede di non dire nulla alla madre? Formula le tue ipotesi e confrontale con quelle dei 

compagni.

12.  ARGOMENTARE  L’innamoramento del protagonista è un fatto del tutto interiore che si alimenta 

di fantasie, aspettative e qualche raro incontro a distanza. Non per questo è meno intenso, 

anzi, la segretezza alimenta a sua volta il sentimento. Perché “il ragazzo della Collera” non 

osa avvicinare direttamente Nella? Che cosa lo trattiene? Pensi che i timori, l’euforia, il dolore 

descritti nel racconto siano un’efficace rappresentazione del sentimento d’amore, in cui può 

riconoscersi anche un ragazzo dei nostri giorni? Scrivi in proposito le tue opinioni motivate.
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Joe R. Lansdale

L’avventura dietro l’angolo
È l’estate del 1958 in una cittadina del Texas. Stanley, tredici anni, vive con la fa-
miglia sul retro di un drive-in, un tipo di cinema all’aperto molto di moda in quegli 
anni. Un pomeriggio qualsiasi, dopo aver salutato il suo amico Richard, Stanley va 
a giocare all’aperto con il cane Nub e trova qualcosa di inaspettato.

Dopo che Richard se ne fu andato, al termine dello show 

televisivo, mi allontanai dal refrigerio1 del condizionatore – 

era di quelli che si attaccano al vetro, raffreddati ad acqua – 

e uscii al sole abbagliante.

Io e Nub ci mettemmo a giocare sul limitare del bosco dietro casa, non molto lon-

tano dalla palizzata del drive-in2. Palizzata che era sui due metri e mezzo di altezza, 

fatta di lamiera e sorretta da una serie di assi in croce, di varie dimensioni. Era stata 

costruita per impedire l’accesso a chi voleva entrare di straforo. 

L’idea originaria era stata di dipingere un murale3 anche sul versante esterno della 

palizzata, e qualcuno si era spinto fino a coprirne quattro lunghe strisce con colora-

tissime riproduzioni di un disco volante e di ometti verdi, prima di averne abbastan-

za e limitarsi a verniciare il resto della palizzata, anche dalla parte interna, con lo 

stesso colore verde già rifilato al rugiadone4 gigante e alla pelle degli alieni.

Giocavamo a quella che avevo battezzato Caccia a Nub. Era semplice. Io scappavo, 

e Nub doveva cercare di acchiapparmi. Naturalmente vinceva sempre lui. Quando 

mi raggiungeva, mi affondava i denti nei blue jeans, e io provavo a correre via, con 

lui appeso alla gamba dei calzoni che ringhiava come un grizzly5. Me lo trascinavo 

dietro per un po’, mi liberavo, e scappavo di nuovo.

Obbediente, lui mi correva ancora dietro, e via da capo, in quel centinaio di metri 

che separavano la palizzata dal bosco. Ci avevamo passato l’estate, con questo gio-

co, assieme a qualche altra cosetta tipo vagabondare per il bosco e andare a gettare 

sassi in uno stagno al quale non mi era consentito di avvicinarmi. Era uno stagno 

di discrete dimensioni, dall’acqua verde come la nostra palizzata e dalla superficie 

ricoperta di muschio e foglie di ninfea.

Un sacco di volte mi era capitato di vedere grosse rane appollaiate sulle foglie di 

ninfea e su pezzi di legno, oltre che sulla sponda. Quel posto mandava un certo odore 

che rammentava un qualcosa di primitivo, una sorta di palude preistorica colma di 

dinosauri defunti. Mi piaceva immaginarmi che ci fossero dei dinosauri, là dentro, 

che giacevano in una sorta di letargo, e che in qualunque momento potesse essere 
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1. refrigerio: piacevole sensazione di 

fresco.

2. drive-in: cinema all’aperto in cui gli 

spettatori guardano il film seduti nella 

propria auto.

3. murale: pittura eseguita su un 

muro o sulle pareti di un edificio.

4. rugiadone: con questa espressione 

il narratore si riferisce al disco volante.

5. grizzly: orso di grandi dimensioni, 

dal colore grigio o bruno, che vive nel 

Nord del continente americano.

Genere: romanzo 
di formazione

Titolo: La sottile linea scura 
(2002)

Lingua originale: inglese

Tecniche: narratore interno; 
similitudini

Nucleo narrativo: la scoperta 
di un oggetto misterioso
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sufficiente il rombo di un tuono, o magari lo schianto di un fulmine sulla superficie 

di quello stagno verdastro di viscide alghe, a risvegliarne uno e a farlo emergere da là 

sotto, con le acque che si aprivano al passaggio della bestia, il cui obiettivo era met-

tere a ferro e fuoco il centro di Dewmont6. E speravo che la prima ad andar giù fosse 

proprio la scuola.

E mi piaceva un sacco andarmene fin laggiù a guardare le rane, e le libellule ver-

dazzurre. Una volta, mi imbattei addirittura in un grosso serpente, un mocassino 

d’acqua7 intento a crogiolarsi8 al sole, sulla riva, con la zampa posteriore di una rana 

che ancora gli ciondolava dalla bocca.

Ma quel giorno, impegnato com’ero a farmi rincorrere da Nub tra il bosco e la paliz-

zata, inciampai e caddi rovinosamente. Qualcosa mi aveva agganciato alla caviglia, 

proprio là dove mi finiva la scarpa da tennis di colore nero, e mi sembrava di essere 

stato colpito da un’incudine. Piangente, mi misi seduto a massaggiarmi il piede, e mi 

tolsi la scarpa per vedere se il danno era ancora più grave di quanto sembrava. Sfilati 

scarpa e calzino, non vidi altro che un segno rosso già tendente al violaceo, là dove il 

piede si saldava alla caviglia.

Continuai a massaggiarmi, e Nub venne a leccarmi le dita dei piedi. Quando alzai 

lo sguardo per vedere dov’ero inciampato, scorsi9 un oggetto marrone scuro e dall’aria 

appuntita spuntare dal terreno.
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PROFILO D’AUTORE

Joe R. Lansdale

Missione avventura

Joe R. Lansdale nasce in Texas nel 1951, dove risiede 

tuttora nella piccola città di Nacogdoches. Da ragazzino 

si appassiona al cinema e ai fumetti e matura presto il 

gusto di creare storie avventurose. Inizia così a pubblicare 

articoli e racconti dall’età di 21 anni; si cimenta poi con 

diversi generi narrativi, come il western, l’horror, la 

fantascienza, il giallo e il graphic novel, le cui tematiche 

vengono rivisitate con grande originalità. Fra le opere 

più interessanti ricordiamo Il drive-in (1988) e il ciclo 

sugli investigatori Hap e Leonard. Il successo di Lansdale 

risiede proprio nella capacità di innestare temi e motivi della 

narrativa popolare in generi più tradizionali, come il romanzo 

di formazione (La sottile linea scura, 2002; Cielo di sabbia, 

2011), che sembra essere particolarmente caro 

all’autore.

6. Dewmont: la cittadina del Texas in 

cui vivono Stanley e la sua famiglia.

7. mocassino d’acqua: serpente vele

noso simile al serpente a sonagli.

8. crogiolarsi: soffermarsi in una si

tuazione piacevole.

9. scorsi: vidi.
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Tornai a infilarmi calzino e scarpa, senza però allacciarmela, e zoppicando an-

dai a dare un’occhiata. Era il bordo di una scatola metallica. In preda all’eccitazione, 

pensai subito di aver scoperto chissà che forziere, magari pieno del tesoro dei pirati, 

oppure un qualche oggetto volante arrivato dritto da Marte, o ancora — come in uno 

dei libri che stavo leggendo quell’estate, At the Earth’s Core di Edgar Rice Burroughs10

— la punta di una talpa meccanica intenta a scavare un cunicolo11 sotterraneo. 

Quest’ultima ipotesi la scartai all’istante. Quello non era certo uno scavo.

Quella cosa spuntava fuori dal terreno, e basta. Forse, mi venne da pensare, è solo 

la punta della talpa meccanica che si è bloccata, e i due protagonisti del romanzo (Ab-

ner Perry e David Innes) sono intrappolati sottoterra e hanno bisogno del mio aiuto.

Insomma, non è che lo credessi davvero, non più di quanto mi suonava realistico 

che un dinosauro potesse spuntar fuori da quello stagno vetusto12 e seminare distru-

zione da lì fino a Dewmont, anche se va detto che una parte di me era convinta sul 

serio che in qualche luogo, in qualche universo, in qualche remoto angolo della mia 

mente la verità fosse proprio quella. Ma per lo più ero certo che si trattasse del bordo 

di una scatola di metallo.

Provai a scavarle attorno, a mani nude, ma era tutto un intrico di erba e terriccio.

Entrai nel drive-in, aprii il capanno degli attrezzi con la chiave del lucchetto che 

tenevamo nascosta sotto un mattone là nei paraggi, mi procurai una vanga e tornai 

indietro.

Quando raggiunsi di nuovo il punto in cui io e Nub avevamo scoperto il nostro 

tesoro, vidi che il cane aveva già iniziato a recuperare l’oggetto misterioso, scavando 

con denti e zampe e con buoni risultati.

Spinsi via Nub con le buone, e affondai la vanga nel terreno, senza far caso al mio 

piede dolorante.

Un paio di volte mi toccò fermarmi a riprendere fiato. Era così caldo che a ogni 

respiro mi pareva di ingoiare del pelo. Magari mi fosse venuto in mente di portarmi 
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10. At the Earth’s Core… Edgar Rice 

Burroughs: il libro citato è un romanzo 
di fantascienza del 1914, dello statu
nitense Edgar Rice Burroughs (1875

1950). Nell’opera, con una talpa mec
canica (una macchina che si usa per 
scavare), i protagonisti giungono nel 
mondo fantastico di Pellucidar, abita

to da creature preistoriche.
11. cunicolo: stretta galleria sotter
ranea.
12. vetusto: antico, vecchio.
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dietro la borraccia dell’esercito che mi aveva regalato lo zio Ben. Valutai anche di an-

darla a prendere, ma poi non ne feci nulla.

Continuai a darci dentro, e in breve riuscii a liberare il cofanetto. Era all’incirca il 

doppio di una scatola di sigari, ed era tenuto chiuso da un piccolo e vecchio lucchetto, 

tutto rugginoso. Provai a strattonarlo, e rugginoso o no che fosse, era ancora ben so-

lido; anzi, semmai la ruggine l’aveva reso ancora più ermetico. Il buco della serratura 

era tappato da terriccio e pezzetti di legno.

Attaccò a piovere, un temporale estivo. Un istante prima, in cielo non c’era l’om-

bra di una nube; all’improvviso, ne erano arrivate in abbondanza, e la pioggia aveva 

preso il via, fitta e leggera, e dalla terra sorgeva quell’odore dolciastro capace di farti 

venire la voglia di dedicarti al giardinaggio, oppure al peccato.

Sapevo di dovermi sbrigare a finire quel che stavo facendo, perché Mamma non 

voleva che me ne stessi sotto la pioggia, e inoltre era quasi ora di pranzo.

Pensai di far saltare il lucchetto con un colpo di vanga, ma non riuscii a decider-

mi. Temevo che la vanga si sarebbe rotta. Decisi che la cosa migliore da fare era di 

procurarmi, dal capanno, un attrezzo più idoneo alla bisogna. Ma quando arrivai al 

capanno a riportare la vanga, udii Mamma che mi chiamava a tavola.

Feci scivolare il cofanetto metallico su uno scaffale, lo nascosi dietro una laida13

scatola di cartone piena di fusibili14 e interruttori, poi andai a lavarmi le mani e a 

mangiare.

(J.R. Lansdale, La sottile linea scura, trad. L. Conti, Einaudi, 2004)
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Il romanzo è ambientato nel 1958 nell’immaginaria città di Dew-

mont. Il tredicenne Stanley Mitchell e la sua famiglia si trasferi-

scono in un paesino del Texas per gestire un drive-in. Nei pressi 

del drive-in Stanley scova nel terreno una scatola metallica piena 

di lettere e pagine di diario. Il ritrovamento suscita in lui una for-

tissima curiosità. Aiutato dalla sorella Callie e dal proiezionista 

di colore Buster, Stanley ricostruisce a poco a poco il mistero di 

quelle carte, appartenute a una ragazza morta in un incendio 13 

anni prima. Nella stessa notte era stata uccisa anche un’altra 

donna ma nessuno aveva mai ipotizzato un legame tra le due vi-

cende, come invece sembrano rivelare le lettere ritrovate. Stan-

ley conduce così una vera e propria indagine che porterà a un 

risultato inaspettato.

Rispettando i caratteri della narrativa di formazione – ma attin-

gendo anche ad altri generi come l’avventura e il giallo –, il ro-

manzo racconta la scoperta da parte del protagonista del mondo 

degli adulti.

QUARTA DI COPERTINA

La sottile linea 

scura

Il passato è già qui

13. laida: sporca. 14. fusibili: dispositivi che servono a proteggere un circuito 

elettrico da un sovraccarico di corrente.
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DAL TESTO ALL’ANALISI

Il ritrovamento di un oggetto 
misterioso

Il brano ha come motivo principale la scoperta di 

un oggetto misterioso, che accende la curiosità 

del protagonista, l’adolescente Stanley. Egli sta 

giocando spensierato con il suo cane Nub quando 

all’improvviso inciampa su qualcosa che affiora dal 

terreno. Prima  ancora di capire che cosa sia quello 

strano oggetto semisepolto, Stanley inizia a im-

maginare un forziere dei pirati o la punta metallica 

di una talpa meccanica. Emerge in ciò un secondo 

interessante motivo del brano: il ruolo fondamen-

tale che la fantasia e l’immaginazione giocano nel-

la vita, soprattutto nelle età dell’infanzia e dell’a-

dolescenza.

La mescolanza dei generi

Per dare avvio al percorso di formazione di Stanley, 

Lansdale utilizza un elemento tipico del racconto 

d’avventura, il ritrovamento di un oggetto miste-

rioso, che viene a costituire l’elemento di rottura 

della situazione iniziale. Il recupero casuale del co-

fanetto trasformerà infatti la vita del protagonista, 

dando il via a una serie di incredibili scoperte. Nel 

rispetto poi di un tratto tipico del genere di forma-

zione, il narratore che racconta in prima persona la 

vicenda è ormai adulto e ha maggiore consapevo-

lezza rispetto al se stesso bambino. Il cane, com-

pagno fedele del ragazzo e quasi personalizzato 

nella descrizione, svolge nel brano una funzione 

analoga a quella dell’aiutante, soccorrendo il pa-

droncino e iniziando a scavare per disseppellire la 

cassetta.

Il potere dell’immaginazione

Come spesso capita a quell’età, il ragazzo interpreta 

le proprie esperienze ispirandosi a modelli tratti dai 

libri, dai fumetti, dalla televisione. Una scatola nel 

terreno è subito ricondotta agli scrigni ricchi di teso-

ri delle storie di pirati. Stanley (come peraltro anche 

l’autore) è appassionato di fantascienza: vede dischi 

volanti, dinosauri e oggetti immaginari dappertutto:

non è che lo credessi davvero... anche se va 

detto che una parte di me era convinta sul se-

rio che in qualche luogo, in qualche universo, 

in qualche remoto angolo della mia mente la 

verità fosse proprio quella (rr. 59-63)

Di conseguenza da un lato il ragazzo ha già le ca-

pacità dell’adulto di distinguere la realtà dalla fan-

tasia; dall’altro la sua mente è ancora in grado di 

perdersi nella propria immaginazione.

Le scelte espressive: introspezione  
e descrizioni

L’uso di un narratore interno coincidente con il 

protagonista consente un ampio uso dell’intro-

spezione: di Stanley emergono con immediatezza i 

pensieri, le fantasie, le emozioni. Il coinvolgimento 

del lettore è favorito anche dalle numerose descri-

zioni, che rendono con vivezza ogni particolare del-

la vicenda narrata: gli odori, le immagini, la natura 

intorno, i contorni precisi dell’oggetto misterioso. 

La narrazione è vivacizzata anche dalle similitudi-

ni, per esempio:

con lui appeso alla gamba dei calzoni che rin-

ghiava come un grizzly (rr. 16-17)

DAL TESTO ALLE COMPETENZE

LA COMPRENSIONE E L’ANALISI

La storia e i personaggi

1. Personaggi Quali sono i passatempi preferiti di Stanley? 

2. Nuclei narrativi Stanley vive sospeso tra la realtà e la sua fantasia: che cosa immagina quando 

si aggira intorno allo stagno? E quando trova la cassetta?

3. Azioni e motivazioni Il protagonista non spiega per quale motivo nasconde l’oggetto ritrovato, 

ma le sue motivazioni si possono intuire: spiegale tu.
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Le tecniche

4. Macrosequenze Dal punto di vista della struttura, il brano può essere articolato nelle tre ma-

crosequenze indicate di seguito. Dai un titolo a ciascuna e specifica se sono organizzate secon-

do la fabula o se costituiscono un intreccio.

a. rr. 118 ...........................................................................................................................................................................................................................................................................................

b. rr. 1948 .......................................................................................................................................................................................................................................................................................

c. rr. 4995 .......................................................................................................................................................................................................................................................................................

5. Genere Per ciascuna delle caratteristiche tipiche della narrativa di formazione indicate di se-

guito, scrivi il corrispondente elemento nel brano che hai letto, come nell’esempio.

a. Narratore interno protagonista e adolescente

b. Presenza di un aiutante del protagonista ..............................................................................................................................................................................

c. Attitudine del protagonista a trasgredire alcune regole...................................................................................................................................

d. Volontà del protagonista di custodire un segreto.......................................................................................................................................................

LA LINGUA E LO STILE

6. Lessico Spiega il significato delle seguenti espressioni tratte dal testo.

a. «entrare di straforo» (r. 8) ................................................................................................................................................................................................................................

b. «darci dentro» (r. 78) .................................................................................................................................................................................................................................................

c. «idoneo alla bisogna» (r. 91) ...................................................................................................................................................................................................................... )

7.  PER L’INVALSI  Nella frase «prima di averne abbastanza e limitarsi a verniciare il resto della 

palizzata» (rr. 11-12), l’espressione “averne abbastanza” è sinonimo di

a. avere ottenuto quel che si aspetta

b. essere soddisfatto 

c. essere stanco e annoiato 

d. avere fatto tutto quel che si poteva

LA PRODUZIONE

8.  DISCUTERE  Pensi che Stanley faccia bene a nascondere la cassetta? Perché? Tu avresti agito 

allo stesso modo? Formula una risposta a voce e confrontati con le opinioni dei compagni.

9.  SCRIVERE CREATIVAMENTE  Il tema del ritrovamento di un oggetto è tra i più ricorrenti della let-

teratura avventurosa: messaggi nella bottiglia, medaglioni, dipinti nascosti sotto altri dipinti, 

polverose scatole in soffitta, cartoline ingiallite dal tempo… e così via. Scegli un oggetto miste-

rioso e crea intorno al ritrovamento l’abbozzo di una trama seguendo questo schema:

a. qual è l’oggetto misterioso e dove viene trovato;

b. chi lo trova e come;

c. che cosa contiene o rappresenta l’oggetto.
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LETTERATURA E MUSICA

 ROCK AND ROLL Negli Stati Uniti negli anni Cinquan-

ta nasce un genere musicale destinato a cambiare non 

solo il modo di fare musica, ma anche il volto della so-

cietà: il rock and roll. Fin dal nome esso rivela la sua po-

tenza innovativa, visto che “dondola e rotola” sembra 

un invito, diretto a chi ascolta, a farsi coinvolgere dal rit-

mo travolgente delle canzoni, muovendo tutto il corpo 

in un ballo liberatorio e, per quegli anni, scandaloso. Il 

simbolo della nuova musica è Elvis Presley, che rivo-

luziona anche esteriormente l’immagine del cantante, 

col suo ciuffo di capelli ribelle, gli immancabili jeans e il 

giubbotto da motociclista. 

 GLI ANNI SESSANTA E IL ROCK DI PROTESTA Il rock ne-

gli anni Sessanta è il veicolo di trasmissione della pro-

testa dei giovani contro la guerra (quella del Vietnam, 

innanzitutto), il consumismo, il conformismo e per la 

diffusione dei diritti civili anche presso la popolazione 

di colore. Bob Dylan e Joan Baez esprimono in canzoni 

come Mr Tambourine Man e Blowin’ in the Wind il deside-

rio di creare un mondo più giusto. In Inghilterra scoppia 

il fenomeno dei Beatles, che influenzano la moda e la 

cultura con i loro brani più celebri (Hey Jude, Yesterday, 

Eleonor Rigby).

SGUARDI

 ROCK E IMPEGNO POLITICO Negli anni Settanta è il 

punk dei Sex Pistols e dei Clash a esprimere il malcon-

tento nei confronti del governo britannico di Margaret 

Thatcher, anche con un abbigliamento sovversivo e 

aggressivo. L’opera rock The Wall (1979) dei Pink Floyd 

prende spunto dal romanzo distopico 1984 di George 

Orwell per criticare la società moderna e l’isolamento 

che provoca tra le persone. Nel 1985 il concerto bene-

fico Live Aid riunisce numerosi artisti tra cui i Queen, 

Sting, Elton John, che si esibiscono nel Wembley Sta-

dium di Londra per raccogliere fondi per l’Etiopia colpita 

da una grave carestia. 

Il messaggio di protesta del rock non è mai venuto 

meno, ma si è evoluto nel corso degli anni così come 

sono cambiate le ideologie abbracciate dalle generazio-

ni più giovani.  

IL ROCK 

E LE NUOVE 

GENERAZIONI

Woodstock, pace 
e musica rock

La cultura alternativa creata dai giovani ri-

belli negli anni Sessanta si esprime nel mo-

vimento hippie, basato sulla libertà e sul 

pacifismo. L’assenza di regole si rispecchia 

nell’uso di droghe e nel modo di vestire an-

ticonvenzionale, con capelli lunghi e incolti, 

abiti dai colori sgargianti e floreali. Il più ce-

lebre raduno degli hippie avviene nel 1969 

a Woodstock (New York), dove si svolge un 

concerto (“tre giorni di pace e musica rock”) 

nel quale si esibiscono moltissimi artisti, tra 

cui Joan Baez, Janis Joplin e Jimi Hendrix. 
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Elena Ferrante

Dopo la terza media, niente
Elena Greco ha appena superato l’esame di terza media. I voti, tutti otto e nove: 

una grande soddisfazione personale minata però da un acuto senso di solitudine 

e di vuoto. Alla fine degli anni Cinquanta, nel quartiere dove vive, sono altre le 

qualità apprezzate nelle ragazze. Elena, che tutti chiamano Lenù, si guarda allo 

specchio e le sembra di non possederne nemmeno una.

Superai l’esame di licenza media1 con tutti otto, nove in ita-

liano e nove in latino. Risultai la migliore della scuola: mi-

gliore di Alfonso, che ebbe la media dell’otto, e di gran lunga 

migliore di Gino2. Per giorni e giorni mi gustai quel prima-

to assoluto. Fui molto lodata da mio padre, che da quel mo-

mento cominciò a vantarsi con tutti di questa sua figlia primogenita che aveva avuto 

nove in italiano e nove, nientemeno, in latino. Mia madre, a sorpresa3, mentre era in 

cucina in piedi accanto al lavandino a mondare verdura, mi disse senza girarsi:

«Ti puoi mettere il mio braccialetto d’argento, la domenica, ma non lo perdere».

Meno successo ebbi nel cortile. Lì contavano solo gli amori e i fidanzati. Quando 

dissi a Carmela Peluso che ero la migliore della scuola lei attaccò subito a parlarmi 

di come la guardava Alfonso quando passava. Gigliola Spagnuolo si amareggiò molto 

perché era stata rimandata in latino e matematica e cercò di recuperare prestigio 

raccontando che Gino le andava dietro ma lei non gli dava confidenza perché era in-

namorata di Marcello Solara e forse anche Marcello l’amava. Anche Lila4 non mostrò 

particolare contentezza. Quando le elencai i voti materia dietro materia, disse riden-

do, col tono suo di cattiva:

«Dieci non te l’hanno messo?».

Ci restai male. Dieci si metteva solo in condotta, i professori non l’avevano dato a 

nessuno nelle materie importanti. Ma bastò quella frase perché un pensiero latente 

mi diventasse di colpo palese: se lei fosse venuta a scuola con me, nella mia stessa 

classe, se gliel’avessero permesso, adesso avrebbe avuto tutti dieci, e questo lo sapevo 

da sempre, e lo sapeva anche lei, e ora me lo faceva pesare.

Andai a casa covando il dolore di essere la prima senza essere veramente la prima. 

Per di più i miei genitori cominciarono a parlare tra loro di dove potevano collocarmi, 

ora che avevo nientemeno la licenza media. Mia madre voleva chiedere alla cartolaia 

di prendermi come aiutante: secondo lei, così brava com’ero, ero adatta a vendere 

penne, matite, quaderni e libri di scuola. Mio padre fantasticava di trafficare in futu-

ro con le sue conoscenze al comune5 in modo da sistemarmi in un ruolo di prestigio. 
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T4

Genere: romanzo 
di formazione

Titolo: L’amica geniale (2011)

Lingua originale: italiano

Tecniche: Io narrante, io 
narrato; fusione di registri

Nucleo narrativo: l’adolescenza 
come territorio sconosciuto  
e ostile

1. licenza media: al tempo in cui è 

ambientata la vicenda, metà degli 

anni Cinquanta, l’obbligo scolastico 

terminava in quinta elementare. La 

scuola media era un privilegio riserva

to a pochi.

2. Alfonso, Gino: compagni di scuola 

di Elena, di famiglia benestante.

3. a sorpresa: la madre di Elena non 

voleva che la figlia andasse a scuola 

dopo la quinta elementare.

4. Lila: è Raffaella – Lina per tutti, Lila 

solo per Elena –, l’“amica geniale” che 

a differenza sua non ha potuto fre

quentare le medie.

5. Mio padre… comune: il padre di 

Elena è usciere comunale.
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Sentii una tristezza dentro che, pur non definendosi, crebbe, crebbe, crebbe fino al 

punto che non mi andava di uscire nemmeno la domenica.

Non ero più contenta di me, tutto mi parve appannato. Mi guardavo allo specchio 

e non vedevo quello che mi sarebbe piaciuto vedere. Il biondo dei capelli si era come 

sporcato. Avevo un naso largo, schiacciato. Tutto il mio corpo continuava a dilatarsi 

ma senza crescere in altezza. E anche la pelle mi si stava guastando: sulla fronte, sul 

mento, intorno alle mascelle, si moltiplicavano arcipelaghi di gonfiori rossastri che 

poi diventavano violacei, infine mettevano punte giallicce. Cominciai per mia scelta 

ad aiutare mia madre a pulire la casa, a cucinare, a star dietro al disordine che si la-

sciavano alle spalle i miei fratelli, a occuparmi di Elisa, la piccola. Nei ritagli di tem-

po non uscivo, mi mettevo in un angolo e leggevo i romanzi che prendevo in biblio-

teca: Grazia Deledda, Pirandello, Cechov, Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij. A volte sentivo 

forte il bisogno di andare a cercare Lila alla bottega e parlarle di personaggi che mi 

erano molto piaciuti, di frasi che avevo imparato a memoria, ma poi lasciavo perdere: 

avrebbe detto qualcosa di cattivo; avrebbe attaccato a parlare dei progetti che faceva 

insieme a Rino, scarpe, calzaturificio, soldi6, e io piano piano avrei sentito inutili i 

romanzi che leggevo e squallida la mia vita, il futuro, ciò che sarei diventata: una 

commessa grassa e brufolosa nella cartoleria di fronte alla parrocchia, un’impiegata 

comunale zitella, presto o tardi strabica e claudicante.
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PROFILO D’AUTRICE

Elena Ferrante

Una scrittrice geniale senza identità

Tanto misteriosa quanto celebre, nel 2016 la scrittrice Elena Ferrante – pseudonimo 

che cela un’identità sinora mai svelata – è stata inserita dalla rivista «Time» nell’elenco 

delle 100 persone più influenti al mondo. Si è ipotizzato che la scrittrice possa essere 

napoletana, essendo la città partenopea lo sfondo di molti suoi romanzi, ma nessuna 

speculazione è mai stata confermata. Il primo romanzo della Ferrante, L’amore molesto, 

è del 1992, ma è con la saga dell’Amica geniale (2011-2014) che l’autrice raggiunge 

fama mondiale, tanto che il «New York Times» ha inserito la saga stessa tra i capolavori 

della letteratura contemporanea. Perché rimanere nell’anonimato nonostante la fama? 

In una rarissima intervista via mail, la Ferrante ha sostenuto che la sua scelta «è una 

testimonianza contro l’auto-promozione ossessivamente imposta dai media. I media 

non sono in grado di discutere un’opera senza trovarci dietro un protagonista. E invece 

non c’è opera letteraria che non sia frutto di una tradizione, di una sorta di intelligenza 

collettiva che sminuiamo quando insistiamo che dietro ci sia un protagonista».

6. Scarpe, calzaturificio, soldi: il padre 

di Lila ha una modesta bottega di cia

battino, dove lavorano anche lei e suo 

fratello Rino; qualche giorno prima, 

Lila aveva spiegato a Lenù di avere dei 

progetti per ampliare l’attività.
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Una domenica, spinta da un invito arrivato per posta a mio nome, col quale il mae-

stro Ferraro mi convocava in mattinata in biblioteca, decisi finalmente di reagire. 

Cercai di farmi bella come mi era sembrato di essere fin da piccola, come volevo cre-

dere ancora di essere, e uscii. Passai tempo a spremermi i brufoli col risultato di in-

fiammarmi ancora più la faccia, misi il braccialetto d’argento di mia madre, mi sciol-

si i capelli. Ma continuai a non piacermi. Depressa, nel caldo che in quella stagione 

si poggiava sul rione fin dal mattino come una mano gonfia di febbre, feci la strada 

fino alla biblioteca.

Capii subito, dalla piccola folla di genitori e ragazzini delle elementari e delle me-

die che stava affluendo attraverso l’ingresso principale, che qualcosa non funzionava 

come al solito. Entrai. C’erano file di sedie tutte già occupate, festoni colorati, il par-

roco, Ferraro, persino il direttore della scuola elementare e la Oliviero7. Il maestro, 

scoprii, s’era inventato di premiare con un libro a testa i lettori che dai suoi registri 

risultavano i più assidui. Poiché la cerimonia stava per cominciare e il prestito era 

momentaneamente sospeso, mi sedetti nel fondo della saletta. Cercai Lila, ma vidi 

soltanto Gigliola Spagnuolo insieme a Gino e ad Alfonso. Mi agitai sulla sedia, a disa-

gio. Dopo un po’ presero posto accanto a me Carmela Peluso e suo fratello Pasquale. 

Ciao, ciao. Mi coprii meglio con i capelli le guance irritate.

La piccola cerimonia cominciò. I premiati furono: prima Raffaella Cerullo, secon-

do Fernando Cerullo, terza Nunzia Cerullo, quarto Rino Cerullo8, quinta Elena Greco, 

cioè io.

A me venne da ridere e anche a Pasquale. Ci guardammo, soffocammo le risate, 

mentre Carmela sussurrava insistente: «Perché ridete?». Non le rispondemmo: ci 
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In un quartiere di Napoli povero, degradato e violento, intorno al 

1950, comincia la storia di Elena e Raffaella, dette Lenù e Lila, due 

bambine che frequentano la stessa scuola elementare. Lenù è una 

brava scolara, diligente e ben educata, ma Lila è davvero geniale: 

mente vivace e brillante, animo ribelle, fisico minuto. Le due sono 

unite da un sentimento complesso, complici ma sempre guardin-

ghe nei confronti del giudizio dell’altra. Proprio attraverso una ri-

valità fatta di invidie e insicurezze si delinea l’amicizia profonda e 

duratura che le tiene unite, nonostante tutto, nell’obiettivo comune 

di abbandonare la miseria di quel rione e costruire un futuro miglio-

re. Le vicende di Lenù e Lila si intrecciano a quelle di bambini e adulti 

del quartiere, ciascuno con il proprio carico di sogni e di miseria, e 

con la storia di Napoli e dell’Italia dal secondo dopoguerra al boom 

economico degli anni Sessanta.

QUARTA DI COPERTINA

L’amica geniale 

Quel legame che 
cambia la vita

7. la Oliviero: la maestra elementare 

di Lenù e di Lila. Aveva convinto il pa

dre di Lenù a farle continuare la scuola.

8. secondo Fernando Cerullo... Rino 

Cerullo: rispettivamente padre, madre 

e fratello maggiore di Lila.
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guardammo di nuovo e ridemmo con la mano contro la bocca. Così, con la risata che 

mi sentivo ancora negli occhi e un inatteso senso di benessere, dopo che il maestro 

ebbe chiesto a più riprese e inutilmente se qualcuno della famiglia Cerullo era in 

sala, fui chiamata io, quinta in classifica, a ritirare il mio premio. Ferraro mi conse-

gnò con molte lodi Tre uomini in barca di Jerome K. Jerome. Ringraziai e chiesi in un 

soffio:

«Posso ritirare anche i premi della famiglia Cerullo, così glieli porto?»

Il maestro mi diede i libri-premio di tutti i Cerullo. Mentre uscivamo, mentre Car-

mela raggiungeva astiosa Gigliola che chiacchierava tutta felice con Alfonso e Gino, 

Pasquale mi disse in dialetto cose che mi fecero sempre più ridere su Rino che si 

consumava la vista sui libri, su Fernando lo scarparo che non dormiva la notte per 

leggere, sulla signora Nunzia che leggeva in piedi, accanto ai fornelli, mentre cucina-

va la pasta con le patate, in una mano un romanzo e in un’altra il mestolo. Era stato 

alle elementari nella stessa classe di Rino, nello stesso banco – mi disse, lacrime agli 

occhi per il divertimento – e tutt’e due insieme, lui e il suo amico, anche aiutandosi 

a vicenda, dopo sei o sette anni di scuola comprese le ripetenze, riuscivano a leggere 

al massimo: Sali e Tabacchi, Salumeria, Poste e Telegrafi. Quindi mi chiese qual era 

il premio del suo ex compagno di scuola.

«Bruges la morta9».

«Ci stanno i fantasmi?».

«Non lo so».

«Posso venire con te quando glielo consegni? Anzi, glielo posso dare io, con le mie 

mani?».

Scoppiammo a ridere di nuovo.

«Sì».

«Gli hanno dato il premio, a Rinuccio. Cose da pazzi. È Lina che si legge tutto, ma-

donna mia com’è brava quella ragazza».

Mi consolarono molto le attenzioni di Pasquale Peluso, mi piacque che mi facesse 

ridere. Forse non sono così brutta, pensai, forse sono io che non so vedermi.

In quel momento mi sentii chiamare, era la maestra Oliviero. La raggiunsi, mi 

guardò col suo sguardo sempre valutativo e mi disse, quasi a confermarmi la legitti-

mità di un giudizio più generoso sul mio aspetto:

«Come sei bella, come ti sei fatta grande».

«Non è vero, maestra».

«È vero, sei una stella, in salute, bella grassa. E anche brava. Ho saputo che sei stata 

la migliore della scuola».

«Sì».

«Adesso che farai?».

«Andrò a lavorare». Si adombrò.

«Non se ne parla nemmeno, tu devi continuare a studiare». La guardai sorpresa. 

Cosa c’era ancora da studiare? Non sapevo niente degli ordinamenti scolastici, non 
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9. Bruges la morta: romanzo dello scrittore belga Georges Rodenbach pubblicato nel 1892. È la storia cupa e conturbante di 
un’ossessione d’amore.
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sapevo di preciso cosa c’era dopo la licenza media. Parole tipo liceo, università per me 

erano prive di sostanza, come tantissime parole che incontravo nei romanzi.

«Non posso, i miei genitori non mi mandano».

«Quanto ti ha dato in latino il professore di lettere?»

«Nove».

«Sicuro?»

«Sì».

«Allora ci parlo io coi tuoi genitori».

Feci per allontanarmi, devo dire un po’ spaventata. Se la Oliviero fosse davvero an-

data da mio padre e mia madre a dir loro di farmi studiare ancora, avrebbe scatenato 

di nuovo litigi10 che non avevo voglia di affrontare. Preferivo le cose come stavano: 

aiutare mia madre, lavorare nella cartoleria, accettare la bruttezza e i brufoli, essere 

in salute, bella grassa, come diceva la Oliviero, e faticare nella miseria. Non lo faceva 

già Lila da almeno tre anni, a parte i suoi sogni pazzi di figlia e sorella di scarpari?

«Grazie, maestra» dissi, «arrivederci».

Ma la Oliviero mi trattenne per un braccio.

«Non perdere tempo con quello» disse accennando a Pasquale che mi stava aspet-

tando. «Fa il muratore, non andrà mai oltre. E poi viene da una brutta famiglia, suo 

padre è comunista e ha ammazzato don Achille11. Non ti voglio assolutamente vedere 

con lui, che sicuramente è comunista come il padre».

Feci un cenno di assenso e mi allontanai senza salutare.

Pasquale, che prima restò interdetto, poi sentii con piacere che mi veniva dietro a 

dieci passi di distanza. Non era bello ma nemmeno io lo ero più. Aveva i capelli molto 

ricci e neri, era scuro di pelle e di sole, aveva la bocca larga ed era figlio di assassino, 

forse anche comunista. Mi rigirai nella testa quella parola per me priva di senso, ma 

10. avrebbe… litigi: i genitori di Lenù 

avevano inizialmente opposto un net

to rifiuto alla richiesta della maestra 

Oliviero di continuare a far studiare la 

ragazza. 

11. suo padre… don Achille: Alfredo 

Peluso era stato condannato, senza 

prove evidenti, per l’omicidio di don 

Achille Carracci, boss malavitoso del 

quartiere. Negli anni Cinquanta, nel 

quartiere povero e tradizionalista dove 

vive Lenù, la militanza nel partito co

munista era considerata sovversiva.
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Elena Greco, 

detta Lenù, 

nella serie 

tratta dai 

romanzi di 

Elena Ferrante 

è interpretata 

da Margherita 

Mazzucco.
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a cui la maestra aveva subito impresso un marchio di negatività. Comunista, comu-

nista, comunista. Mi sembrò ammaliante. Comunista e figlio di assassino.

Intanto, voltato l’angolo, Pasquale mi raggiunse. Facemmo la strada insieme fino a 

pochi metri da casa e, riprendendo a ridere, ci demmo un appuntamento per il giorno 

dopo, quando saremmo andati alla bottega dello scarparo per consegnare i libri a Lila 

e a Rino. Prima di separarci Pasquale mi disse anche che la domenica seguente lui, 

sua sorella e chiunque volesse andavano a casa di Gigliola a imparare a ballare. Mi 

chiese se volevo andare anch’io, casomai insieme a Lila. Restai a bocca aperta, sapevo 

già che mia madre non mi ci avrebbe mai mandata. Ma dissi ugualmente: va bene, 

ci penso. Lui allora mi tese la mano e io, che non ero abituata a un gesto di quel tipo, 

esitai, gli sfiorai appena la sua, dura, rasposa, e mi ritrassi.

«Fai sempre il muratore?» gli chiesi, anche se sapevo già che lo faceva.

«Sì».

«E sei comunista?»

Mi guardò con uno sguardo perplesso.

«Sì».

«E ci vai a trovare tuo padre a Poggioreale12?» 

Diventò serio:

«Quando posso».

«Ciao».

«Ciao».

(E. Ferrante, L’amica geniale, e/o, 2011)

140

145

150

155

VIVERE IL TESTO Vuoi un consiglio?

“
«Non perdere tempo con quello» 

disse accennando a Pasquale 

che mi stava aspettando. «Fa il 

muratore, non andrà mai oltre»
”(rr. 129-130)

Dare consigli è una tentazione irresistibile. Preceduti 

da formule di cortesia come “Vuoi un suggerimen-

to?”, “Al tuo posto, io farei…”, “Se fossi in te…”, op-

pure dispensati quasi fossero ordini – è il caso della 

maestra Oliviero nei confronti di Elena – i consigli 

su come comportarsi nelle più svariate circostanze 

arrivano puntualmente anche quando non sono ri-

chiesti. In quest’ultimo caso raggiungono general-

mente l’obiettivo opposto a quello che si era prefisso 

il consigliere: come accade alla maestra, le cui parole 

accendono in Elena un immediato interesse per Pa-

squale. Suggerire a qualcuno cosa fare o non fare, 

dire o non dire è sempre una faccenda molto delica-

ta. Quando ci viene chiesto un consiglio, abbiamo un 

grande onore ma anche una grande responsabilità. 

Per questo, prima di dare un parere, è buona cosa 

riflettere, entrare in empatia, cogliere anche ciò che 

viene taciuto o detto tra le righe; ma se la nostra 

opinione non è richiesta esplicitamente, è meglio 

tacere per non sembrare saccenti o invadenti. Per-

ché il più delle volte la gente non cerca suggerimenti 

ma ascolto, attenzione e comprensione, che spesso 

valgono più di molti buoni consigli.

> Rifletti per iscritto sulle tue esperienze in fatto 

di consigli, concentrandoti su due linee di svilup-

po: in primo luogo, racconta un episodio in cui ti 

è stato chiesto esplicitamente un consiglio; nella 

seconda, invece, ripensa a un’occasione in cui ti è 

stato dato un consiglio non richiesto. In entrambi 

i casi, descrivi la situazione, la persona coinvolta, 

le tue reazioni.

12. Poggioreale: quartiere di Napoli dove ha sede l’omonimo carcere. 
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DAL TESTO ALL’ANALISI

Adolescente ed estranea

Conosciamo la protagonista Elena-Lenù in un 

momento cruciale della sua vita di ragazza, tra 

un’infanzia ormai conclusa e una giovinezza an-

cora tutta da inventare. In mezzo, quello spazio 

sconosciuto e vagamente ostile che si chiama 

adolescenza. Elena lo rappresenta simbolicamen-

te attraverso l’opposizione interno-esterno che 

troviamo nella prima macrosequenza del testo. 

L’interno è l’ambiente domestico, dove riceve gra-

tificazioni e premi per i brillanti risultati scolastici; 

l’esterno è il cortile, nel quale si sente estranea e 

smarrita perché non ha né amori né fidanzati, e 

neppure la soddisfazione di essere la più colta e 

intelligente: a ricordarglielo ci pensa l’amica-rivale 

Lila, la ragazzina geniale che non è la prima della 

classe solo perché la povertà della famiglia le ha 

impedito di andare a scuola. Lo sguardo del corti-

le incrina la felicità di Elena e contamina lo spazio 

interno della casa, che diventa per lei inospita-

le quanto l’esterno: i suoi genitori le prospettano 

un futuro in cui non si riconosce, mentre quel che 

vede benissimo è la sconfortante immagine di sé 

rimandata dallo specchio:

Il biondo dei capelli si era come sporcato. Ave-

vo un naso largo, schiacciato. Tutto il mio cor-

po continuava a dilatarsi ma senza crescere in 

altezza. E anche la pelle mi si stava guastando 

(rr. 33-35)

Lo spazio domestico si rinchiude intorno a Elena 

come una prigione volontaria: sembra quasi che la 

ragazza decida di invecchiare anzitempo, saltando 

un’adolescenza che le procura soltanto delusione 

e dolore.

Riscoprire il mondo

Invece succede qualcosa. Invitata a presentarsi 

in biblioteca, Lenù si affaccia di nuovo al mondo 

esterno, trovando diverse sorprese. La prima è 

Pasquale, uno dei tanti ragazzi del quartiere, con 

cui scopre una complicità fatta di risate e piccoli 

segreti condivisi: solo loro due, infatti, capiscono 

l’involontaria ironia di un concorso che premia i 

tre semianalfabeti Fernando, Nunzia e Rino Cerul-

lo rispettivamente come secondo, terzo e quarto 

lettore più accanito del rione; solo loro sanno che 

dietro tutti quei prestiti c’è sempre lei, Lila, l’unica 

della famiglia a leggere voracemente. La seconda 

sorpresa è la maestra Oliviero, che le prospetta la 

possibilità, neppure immaginata sino a quel mo-

mento, di frequentare il ginnasio; possibilità che 

lì per lì Elena pensa di rifiutare, ma che tuttavia 

rappresenta un primo spiraglio di luce in un futuro 

senza sogni. Ma i motivi di interesse che Lenù rica-

va dalla conversazione con la maestra sono altri, 

ben più concreti e vicini. Pasquale – dice la Oliviero 

– è un tipo poco raccomandabile:

Fa il muratore, non andrà mai oltre. E poi 

viene da una brutta famiglia, suo padre ha 

ammazzato don Achille. Non ti voglio asso-

lutamente vedere con lui, che è sicuramente 

comunista come il padre (rr. 130-132)

Tanto basta perché Elena, invece, senta il fascino 

di una vita che sembra pericolosa e conturbante, a 

differenza della sua, tanto piatta e monotona. Per-

ciò è con autentico piacere che Lenù si accorge di 

essere seguita da Pasquale: finalmente, un ragaz-

zo le mostra interesse, e per giunta la frequenta-

zione si prospetta segreta e trasgressiva, visto che 

il ragazzo ha un genitore in carcere per omicidio ed 

è comunista, parola misteriosa e ammaliante. Non 

solo Pasquale la segue, ma le si avvicina, la invita 

a un pomeriggio di ballo e le dà la mano. Cose im-

pensabili sino a qualche ora prima, che Elena acco-

glie con imbarazzo ma con un evidente desiderio di 

aprirsi al nuovo, di qualsiasi cosa si tratti.

Io narrante e io narrato

La voce narrante appartiene alla protagonista Ele-

na, che racconta la storia molti anni dopo, ormai 

diventata una donna matura. La distanza tra l’epo-

ca di ambientazione e il momento della scrittura è 

evidente nella resa stilistica complessa e stratifi-

cata su più livelli. 

Se osserviamo i discorsi diretti, ci accorgiamo 

che tendono a riprodurre mimeticamente le voci 

dei personaggi: così, troviamo un italiano povero 

e sgrammaticato nelle battute del muratore Pa-

squale, che ha fatto solo la quinta elementare, 

mentre il registro espressivo diventa più scelto e 
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DAL TESTO ALLE COMPETENZE

LA COMPRENSIONE E L’ANALISI

La storia e i personaggi

1. Personaggi Nella prima parte del brano, Elena esprime soddisfazione e infelicità al tempo 

stesso. Spiega le cause di entrambe.

2. Azioni e motivazioni Perché dopo la lettura dei premiati dalla biblioteca a Elena e a Pasquale 

viene da ridere?

3. Azioni e motivazioni Elena crede che Pasquale si stia interessando a lei, ma il comportamento 

del ragazzo rivela che probabilmente i suoi pensieri sono rivolti a un’altra ragazza: quale? Da 

che cosa si capisce?

4. Nuclei narrativi In un primo momento Elena non vuole prendere in considerazione la prospet-

tiva di andare al ginnasio: che cosa la frena?

Le tecniche

5. Sequenze Il testo è articolato in sequenze ben riconoscibili. Distinguile completando la tabella 

che segue, come nell’esempio.

Righe Titolo sequenza Tipo sequenza Tipo di ritmo

19 La migliore della scuola 
all’esame di terza media

Narrativa Sommario, veloce

6. Punto di vista Nel passo che segue, prevale il punto di vista dell’io narrato (Elena tredicenne) 

o dell’io narrante (la donna matura che scrive molti anni dopo i fatti)? Motiva la tua risposta.

«Se lei fosse venuta a scuola con me, nella mia stessa classe, se glielo avessero permes-

so, adesso avrebbe avuto tutti dieci, e questo lo sapevo da sempre, e lo sapeva anche lei, 

e ora me lo faceva pesare» (rr. 21-23)

controllato quando parla la maestra Oliviero; Ele-

na ragazza, nei brevi momenti in cui prende la pa-

rola, utilizza un lessico semplice, simile al parla-

to («E ci vai a trovare tuo padre a Poggioreale?», 

r. 154). Su un piano decisamente più consapevole 

si muove invece la voce della protagonista adulta, 

che sceglie la strada di una semplicità fortemen-

te espressiva lavorando sia sulle figure di costru-

zione, («crebbe, crebbe, crebbe fino al punto che 

non mi andava di uscire nemmeno la domenica», 

rr. 30-31), sia sul linguaggio figurato e connota-

tivo («tutto mi parve appannato», r. 32), sia sulla 

fusione di registri lessicali diversi («una commes-

sa grassa e brufolosa nella cartoleria di fronte alla 

parrocchia, un’impiegata comunale zitella, presto o 

tardi strabica e claudicante», rr. 46-48).
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LA LINGUA E LO STILE

7.  PER L’INVALSI  Tra le seguenti, individua le espressioni in cui è evidente la contaminazione tra 

registri espressivi (basso, medio, alto).

a. «Sulla fronte, sul mento, intorno alle mascelle, si moltiplicavano arcipelaghi di gonfiori rossastri 

che poi diventavano violacei, infine mettevano punte giallicce»

b. «Depressa, nel caldo che in quella stagione si poggiava sul rione fin dal mattino come una 

mano gonfia di febbre, feci la strada fino alla biblioteca»

c. «Mi consolarono molto le attenzioni di Pasquale Peluso, mi piacque che mi facesse ridere»

d. «Parole tipo liceo, università per me erano prive di sostanza, come tantissime parole che in

contravo nei romanzi»

8. Sinonimi Sostituisci agli aggettivi sottolineati sinonimi che mantengano lo stesso significato 

contestuale:

«Ma bastò quella frase perché un pensiero latente mi diventasse di colpo palese» (rr. 2021).

LA PRODUZIONE

9.  RIFLETTERE  Elena coglie l’occasione dell’invito in biblioteca per reagire al suo senso di ina-

deguatezza e di inferiorità. A quali risorse interne (psicologiche e caratteriali) ha attinto per 

accettare l’invito, prepararsi e uscire? Formula le tue ipotesi per iscritto.

10.  DISCUTERE  Una delle cause del malessere della tredicenne Elena è l’insoddisfazione per la 

fisionomia che lo specchio le rimanda. La psicologa statunitense Renee Engeln ha dedicato 

proprio a questo tema il saggio Beauty Mania, quando la bellezza diventa un’ossessione (2018). 

Leggi il brano proposto e discutine i contenuti in classe, con la guida dell’insegnante. 

«Nella fascia compresa fra i 5 e i 9 anni, il 40 per cento delle bambine dice di desiderare un 

corpo più snello e quasi un terzo delle alunne di terza elementare sostiene di avere costan-

temente paura di ingrassare» si legge nel libro, prodigo di numeri e ricerche. «Quest’ansia 

non dipende da motivi di salute bensì dalla consapevolezza che, nella nostra cultura, è 

importante essere carine e che la magrezza è considerata un elemento essenziale della 

bellezza». Crescendo, la situazione non migliora. «L’impressione di non essere abbastanza, 

che accomuna tante teenager, è strettamente legata alla delusione che provano guardan-

dosi allo specchio». E qui nasce un’altra domanda: cosa vediamo quando ci guardiamo allo 

specchio? Engeln risponde così: «Specchiandoci non vediamo la realtà, bensì il risultato di 

anni di impulsi culturali, commenti di amici e famigliari, preoccupazioni interiori. Una 

cultura malata di bellezza non smette mai di ricordare alle donne che il loro aspetto è og-

getto di valutazioni e critiche da parte degli altri. Sappiamo tutte che cosa si prova quando 

il nostro carattere e le nostre azioni passano in secondo piano, schiacciati dall’importanza 

dell’estetica». Se le altre persone – uomini e donne – monitorano di continuo la nostra 

esteriorità, finiremo per farlo anche noi, diventando le più attente osservatrici del nostro 

corpo. Engeln chiama questo atteggiamento «sorveglianza corporea» o «monitoraggio cor-

poreo». Ed è un lavoro che sembra non avere mai fine, un continuo interrogarsi e rimugi-

nare […] che consuma un sacco di energie. «Dovremmo essere libere di indossare ciò che 

preferiamo – tira le somme Engeln – ma anche presenti nel qui e ora. Se proprio dobbiamo 

agire come i controllori di noi stesse, vorrei che monitorassimo pensieri e sensazioni, 

desideri e obiettivi anziché l’aspetto fisico».

(D. Monti, L’ossessione della bellezza: perché le donne crollano davanti allo specchio?, 

27esimaora.corriere.it, 6 febbraio 2018)
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Paola Soriga

Grilli in testa

Una ragazzina che cresce, una donna più grande, una complicità silen-

ziosa alimentata da un appuntamento che si ripete ogni anno, a Natale, 

sempre uguale eppure sempre diverso: il dono di un libro.

C’era un’amica di mia mamma che, per le vacanze di natale, 

veniva sempre a trovarci il 26, di pomeriggio tardi, e mi re-

galava un libro. Veniva da sola, carica di borse e scialli e un 

profumo speziato, aveva uno spazio fra i denti davanti che 

rendeva il suo sorriso bellissimo e unico. Portava un regalo 

per tutti e noi ne davamo uno a lei, di solito erano cose che sceglieva mia mamma, 

dei saponi dell’erboristeria, delle collane del negozio qui dietro che, secondo me, lei 

non metteva mai. Siamo nate lo stesso giorno ma lei quindici anni prima, qui in 

paese, ma poi se n’era andata. Forse venire il 25 le sembrava troppo intimo, troppo 

familiare, veniva sempre il giorno dopo, e chiedeva e raccontava il pranzo di natale, 

i regali, raccontava sempre cose che mia mamma un po’ si entusiasmava, un po’ la 

rimproverava1. A Pietro regalava sempre giochi, anche quando era più grande, un 

libro sempre e solo a me. Ogni anno, fra le bibite le noci i cioccolati il telefono che 

squilla e mio babbo che entra e esce, sul divano del soggiorno, le luci isteriche del 

presepe, mia mamma sospira e le chiede allora? ti sei fidanzata? Ogni anno, il libro 

regalato, mia mamma dice fai vedere, lo prende, lo guarda, lo gira. Sorride, me lo ridà, 

poi, quando lei è andata via, trova il modo di dire lasciali stare i libri, che ti fanno 

venire i grilli in testa. Lei, ti sei fidanzata? diceva sempre no ma la faccia, ogni anno, 

mi sembrava, era diversa. Io, i grilli in testa, fino agli undici anni ne avevo un po’ 

paura, mi toccavo spesso la testa, per vedere se c’erano. Quell’estate, a fine giugno fa-

cevo il compleanno, qualche giorno prima la testa ha iniziato a prudermi fortissimo, 
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1. raccontava… la rimproverava: raccontava cose per le quali mia madre si entusiasmava e la rimproverava.
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mi grattavo e mi grattavo finché mia mamma mi ha detto che cos’hai? fai vedere e 

io le ho detto devono essere i grilli. I grilli? Ha detto lei, i grilli, ho detto io, mi devo-

no essere venuti i grilli in testa. Mia mamma si è messa a ridere e mi ha guardato 

la testa, i pidocchi, hai, altro che grilli. E mi ha fatto dormire tutta la notte con una 

polverina bianca in testa, la testa dentro una cuffia per la notte, di giorno mi faceva 

mettere con la testa verso giù e toglieva le uova, una a una. Allora, i grilli in testa 

non ce li avevo, ma lei aveva riso, così non le avevo chiesto spiegazioni. Una cosa che 

avevo capito, tra gli undici e i quindici anni, era che, se io avevo i grilli in testa per 

via dei libri, se i libri me li regalava lei, allora anche lei doveva avere i grilli in testa, 

e se lei non era fidanzata (che erano le due preoccupazioni principali di mia madre: i 

libri e il fidanzato), allora, avevo capito che se avevi i grilli in testa non ti fidanzavi. Il 

natale dei miei dodici anni Piccole donne2, mi aveva regalato. Il natale dei miei tredici 

anni Orgoglio e pregiudizio, mi aveva regalato. A marzo, il marzo dei miei tredici anni, 

la professoressa di inglese, era una carina, di cui mi fidavo, alla ricreazione era rima-

sta in classe e scriveva sulla sua agenda, mi sono fatta coraggio, era una giornata in 

cui sentivo di avere molto coraggio, mi sono avvicinata, le ho chiesto professoressa, 

perché a qualcuno gli vengono i grilli in testa? Lei ha sollevato lo sguardo sulla mia 

faccia piena di coraggio, mi ha detto perché hanno grandi progetti, speranze, illu-

sioni. Il natale dei miei quattordici anni Una donna, mi ha regalato. Due cose avevo 

capito dalla risposta della professoressa di inglese, che i grilli, in testa, non c’erano 

fisicamente, come c’erano stati i pidocchi con le uova e il prurito e tutto, c’erano sotto 

forma di voci, erano quelle voci lì della mia testa con cui parlavo spesso, e hanno con-

tinuato a farmi paura. L’altra cosa che avevo capito era che progetti, speranze, illusio-

ni, sono per alcuni sinonimi. Il natale dei miei quindici anni L’isola di Arturo, mi ha 

regalato. Mia madre ha detto fai vedere, l’ha preso, l’ha guardato, l’ha girato, me l’ha 

ridato, è andata in cucina a prendere il panettone. Io ho guardato lei, il suo sorriso 

con il buco in mezzo, veloce le ho chiesto ma tu, ce li hai i grilli in testa? Eh, mi ha ri-

sposto lei, ne ho ancora qualcuno, da ragazzina ero piena. Eh, ho detto io, missà3 che 

anch’io sono piena. Mia mamma è entrata e io mi sono girata verso Pietro che faceva 

funzionare il suo gioco appena scartato, ho fatto finta di niente. Il natale dei miei 

diciassette anni Cime tempestose, mi ha regalato. Due giorni prima, l’ultimo giorno di 

scuola prima delle vacanze, Matteo, che era il mio compagno di banco e secondo me 

era il mio innamorato, si è baciato alla ricreazione davanti a tutti con una che non 

avevo mai visto. Ero rimasta atterrita4 stupita e vuota, e avevo pensato che progetti, 

speranze, illusioni per me sono sinonimi e sinonimo è anche sogno. E certamente, 

Matteo se bacia una sconosciuta davanti a tutti e me mai, è per via dei grilli, che se 

ce li hai non ti fidanzi. Il natale dei miei diciott’anni lei non è venuta. Ci siamo tutti 

lavati e messi i vestiti della domenica, poi Pietro è andato a casa di Giovanni nostro 

cugino, io sono andata in città con le mie amiche, e mia mamma e mio babbo sono 

rimasti seduti in salotto, ad aspettare la visita di zio Giorgio e zia Claudia, che il 25 

non erano potuti venire a pranzo. Lei non la vedevamo da marzo, che era passata un 
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2. Piccole donne: questo romanzo, 

come i successivi, è stato scritto da 

una donna.

3. missà: forma gergale di “mi sa”.

4. atterrita: molto spaventata.
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pomeriggio qualunque, e con mamma non si sentivano da poco tempo dopo, non ho 

mai capito se avessero litigato o cosa. Il natale dei miei diciott’anni nessuno mi ha 

regalato un libro, i grilli in testa continuavano a parlare, mi sentivo come sperduta, 

e lei mi mancava.

(P. Soriga, Grilli in testa, in Sei per la Sardegna, a cura di M. Fois, Einaudi, 2014)

65

DAL TESTO ALL’ANALISI

Raccontare i ricordi

Il breve racconto è concepito come il monologo in-

teriore di una giovane donna che ricorda un’amica 

della madre, una presenza non assidua ma impor-

tante della sua adolescenza. Motivo centrale della 

rievocazione è la visita che l’amica fa ogni anno, a 

Natale, portando regali a tutta la famiglia e un li-

bro alla figlia femmina. La narratrice avverte il libro 

come un dono esclusivo riservato solo a lei, che 

con la donna più grande condivide una caratteristi-

ca misteriosa evocata dalla madre con l’espressio-

ne “grilli in testa”:

Ogni anno, il libro regalato, mia mamma dice 

fai vedere, lo prende, lo guarda, lo gira… poi 

quando lei è andata via, trova il modo di dire 

lasciali stare i libri, che ti fanno venire i grilli 

in testa (rr. 15-18)

Il racconto si snoda lungo il corso degli anni se-

guendo il flusso dei ricordi e delle associazioni 

mentali della narratrice, che per riprodurne il libero 

fluire ricorre largamente ad alcune tecniche tipiche 

della narrativa contemporanea: la sintassi spez-

zata e irregolare, ricca di anacoluti; il registro col-

loquiale; il discorso diretto libero segnalato solo 

con alcune virgole. 

Personaggi dinamici

La narrazione è affollata di personaggi caratte-

rizzati con pochi ma significativi dettagli. L’amica 

della madre è una donna dall’aspetto un po’ zinga-

resco che affascina la ragazzina per quell’alone di 

libertà e anticonformismo che sembra portare con 

sé. La madre della narratrice si comporta in modo 

cordiale e accogliente con l’amica, ma nei suoi con-

fronti resta in bilico tra complicità e disapprovazio-

ne; soprattutto, teme che i “grilli in testa” possano 

contagiare la figlia, nel caso si dedichi troppo ai 

libri che le vengono regalati. Troviamo poi il fra-

tello minore Pietro, il padre, la professoressa di 

inglese, il compagno di banco Matteo. Tutti i per-

sonaggi occupano pochissime righe del racconto, 

ma la vivacità della scrittura e la messa in situa-

zione – cioè la rappresentazione nell’atto di fare o 

dire qualcosa, non in una descrizione statica – dà 

loro uno spessore superiore a quello delle semplici 

comparse.

Molto più di un regalo

In primo piano, mentre si autorappresenta attra-

verso i ricordi, c’è la narratrice. All’inizio del raccon-

to ha undici anni, alla fine diciotto. Sette anni della 

sua vita passano in un lampo, scanditi dai titoli dei 

romanzi ricevuti a Natale e dall’immagine ricorren-

te dei “grilli in testa”, di cui la ragazzina scopre il 

significato figurato anno dopo anno, dal comico 

equivoco dei pidocchi alle timide domande esplo-

rative rivolte a due figure adulte di fiducia. La de-

lusione ingenua ma cocente inflitta dal compagno 

di banco, infine, si salda senza soluzione di conti-

nuità al primo Natale vuoto, senza la sorpresa di 

un nuovo libro. L’immagine della diciottenne sola 

e smarrita, orfana dell’amica di famiglia sparita 

per motivi sconosciuti, rivela la forza simbolica del 

piccolo rito natalizio che l’aveva accompagnata per 

tanti anni: il dono del libro rappresentava infatti un 

silenzioso invito a coltivare «progetti, speranze, il-

lusioni e sogni» senza averne paura. 

Il finale aperto e lievemente malinconico rappre-

senta bene la condizione di isolamento e l’appa-

rente mancanza di senso che accompagnano certi 

decisivi passaggi di crescita, quando la vita è un 

libro tutto da scrivere, costantemente in bilico tra 

“grilli in testa” e realtà.
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DAL TESTO ALLE COMPETENZE

LA COMPRENSIONE E L’ANALISI

La storia e i personaggi

1. Nuclei narrativi Il legame tra la protagonista e l’amica è rappresentato da un rito che si ripete 

tutti gli anni: il Natale, il dono del libro. La protagonista è contenta di ricevere sempre lo stesso 

tipo di regalo? Perché?

2. Nuclei narrativi Tra la ragazza e la donna c’è anche un legame simbolico: i grilli in testa. Quali 

spiegazioni si dà la ragazza su questi “grilli”, nelle varie fasi della sua crescita?

3. Personaggi Alla fine del racconto, la ragazza dice di sentirsi «come sperduta». Come spieghi 

questo suo stato d’animo? 

Le tecniche

4. Ritmo Valuta il ritmo del racconto confrontando TR (tempo del racconto) e TS (tempo della 

storia).

• Rapporto tra TR e TS ...............................................................................................................................................................................................................................................

• Effetti sul ritmo .................................................................................................................................................................................................................................................................

5. Personaggi Individua il sistema dei personaggi.

a. Protagonista ..........................................................................................................................................................................................................................................................................

b. Antagonista .............................................................................................................................................................................................................................................................................

c. Aiutante del protagonista .................................................................................................................................................................................................................................

LA LINGUA E LO STILE

6. Scelte stilistiche Considera le rr. 9-18: quale cambiamento noti nei tempi verbali rispetto alla 

sequenza precedente? Formula un’ipotesi sulla funzione espressiva che ha nel racconto tale 

variazione.

7.  PER L’INVALSI  Nel periodo «l’ha preso, l’ha guardato, l’ha girato, me l’ha ridato, è andata in 

cucina a prendere il panettone» (rr. 46-47), quale costruzione sintattica riconosci? Barra le 

risposte corrette.

a. Paratassi

b. Ipotassi

c. Asindeto

d. Polisindeto

LA PRODUZIONE

8.  SCRIVERE  «Il natale dei miei diciott’anni nessuno mi ha regalato un libro…»: se la giovane pro-

tagonista fosse una tua amica, quale libro le consiglieresti, e perché? Scrivile una breve lettera 

(non più di 200 parole) in cui le dai il tuo consiglio di lettura e le spieghi il motivo della tua scelta.
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Niccolò Ammaniti

Si parte!
In una immaginaria Sicilia del 2020, la giovanissima Anna cerca di sopravvivere al 

caos scatenato da un virus che ha ucciso tutti gli adulti. Dopo aver attraversato l’i-

sola, tra mille difficoltà, con il fratellino Astor e il fedele cane Coccolone raggiunge 

Messina. Il piano è di attraversare lo Stretto per raggiungere la Calabria e scoprire 

se lì sia stata trovata una cura per debellare il virus. Ma prima di “salpare” con una 

imbarcazione di fortuna verso una probabile salvezza, la protagonista è chiamata 

a superare altre prove di forza e di coraggio. 

Di cosa avevano bisogno per la traversata? 

Braccioli per Astor. No, meglio dei salvagenti. Meglio an-

cora dei giubbotti di salvataggio. Acqua. Da mangiare. Avrebbero avuto freddo. Quin-

di vestiti più pesanti. Ricambi. E quelle giacche gialle per la pioggia. Insomma, un 

sacco di roba. 

I negozi sul lungomare avevano tutti la saracinesca abbassata e quelli forzati era-

no vuoti. In uno stabilimento balneare, dentro una cabina, trovarono dei salvagenti 

arancioni e degli asciugamani. Sfondarono una finestra del ristorante La cicala di 

mare e frugando nella dispensa rimediarono tre scatolette di polpa di riccio e due 

bottiglie di Chardonnay1. Le cerate non le trovarono, ma dal bagagliaio di una mac-

china presero un paio di trolley2 pieni di maglie e pantaloni e da un camion degli 

impermeabili di plastica trasparente. 

Finirono di equipaggiarsi che il sole era ancora alto e sistemarono i bagagli a prua3. 

Portare il pedalò sul bagnasciuga4 fu più complicato del previsto, era pesante e i 

rami non rotolavano sui ciottoli grossi5. Quando immersero la prua in acqua erano 

sfiniti. 

Il mare era poco mosso ma il vento gli sputava in faccia spruzzi di acqua fredda. 

Si infilarono due golf e due paia di pantaloni a testa, e sopra gli impermeabili tra-

sparenti. Sembravano due pupazzi avvolti nel cellophane.

Pronta?

Pronta.

Astor si era seduto al suo posto e faceva delle pernacchie imitando il suono di un 

motore.

«Saluta la Sicilia», gli disse Anna.

Il bambino chiuse la manina. «Ciao».

Almeno lui non aveva nostalgie.

Il cane era seduto in fondo alla spiaggia e li fissava con l’orecchio buono dritto6.
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Genere: romanzo di formazione

Titolo: Anna (2015)

Lingua originale: italiano

Tecniche: narratore onnisciente; 
linguaggio informale

Nucleo narrativo: due bambini 
in cerca di una nuova vita

1. Chardonnay: vino bianco.

2. trolley: valigia con piccole ruote.

3. prua: parte anteriore di una imbar

cazione.

4. bagnasciuga: la parte della spiaggia 

bagnata dal mare. Il termine corretto 

è battigia.

5. i rami… ciottoli grossi: Anna met

te sotto il pedalò dei rami tondi con 

la speranza che essi, rotolando sulla 

spiaggia di sassi, facilitino lo sposta

mento della piccola imbarcazione.

6. orecchio buono dritto: a Coccolone, 

il cane salvato da Anna, era rimasto 

un solo orecchio.
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«Vieni, Coccolone. Forza».

Non si mosse.

«Astor, vai a prenderlo».

Il bambino, sbuffando, corse dal cane. «Vieni, Coccolone». Ma appena gli si avvi-

cinò, l’animale scartò di lato. «Vieni qua». Riprovò senza riuscirci. «Fermo! Stai fer-

mo». Con le mani sui fianchi, si rivolse alla sorella. «Non vuole venire».

Tentarono in tutti i modi di acchiapparlo in un balletto a tre, ma il cane gli girava 

intorno con la coda fra le gambe, pronto a scattare appena i due si avvicinavano.

«Che facciamo?» chiese Astor con il fiatone.

Anna sollevò le spalle. «Non lo so».

Aveva pensato a tutto, tranne che a Coccolone. Credeva che sulla barca ci sarebbe 

salito, in fondo era un minuscolo pezzo di terra. «Ho un’idea». Prese dallo zaino una 

scatoletta di polpa di riccio, l’aprì e la mostrò al cane. «Mmm...». Immerse il dito nella 

pappetta arancione. «Ne vuoi un po’?» Era veramente schifosa quella roba.

Il cane fece qualche passo cauto verso il cibo e Anna, trattenendo il respiro, ne fece 

uno verso di lui. «Assaggia. È buonissimo». Versò la polpa su una pietra e si spostò. Il 

maremmano7 si avvicinò guardingo annusando l’aria, tirò fuori la lingua e prese a 

leccare. 

I due, come un sol uomo, gli saltarono addosso, lo abbrancarono8 e Anna gli mise 

una corda intorno al collo. «Fregato».
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PROFILO D’AUTORE

Niccolò Ammaniti

Con occhi adolescenti

Niccolò Ammaniti (1966), dopo aver frequentato per alcuni anni il 

corso di laurea in Scienze biologiche, si dedica a tempo pieno alla 

scrittura. Il suo romanzo di esordio, Branchie, viene pubblicato 

nel 1994. Ad esso segue Fango, una raccolta di racconti, grazie 

alla quale l’autore viene annoverato nel gruppo degli scrittori 

cannibali, ovvero degli esponenti del pulp (genere letterario che 

predilige temi forti, la violenza, crimini efferati ecc.) in Italia. 

Il grande successo di pubblico arriva con Io non ho paura 

(2001), romanzo di formazione che ha come protagonista 

un ragazzino di nove anni, e che ha poi ispirato l’omonimo 

film del regista Gabriele Salvatores. 

Ammaniti si mostra molto abile a immedesimarsi 

nell’io dei bambini e degli adolescenti, a cui dedica 

altri romanzi: Ti prendo e ti porto via (1999), Come dio 

comanda (2006), Io e te (2010), Anna (2015).

7. maremmano: Coccolone è un cane di razza maremmana. 8. abbrancarono: afferrarono saldamente.
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Cominciarono a tirarlo verso il bagnasciuga, ma il cane s’impuntava, scrollava la 

testa mugolando, finché con uno strattone si liberò dal cappio e scappò nel parcheggio. 

«Non ci salirà mai». Anna gettò la corda a terra e guardò il cielo. «Basta. È tardi. Lo 

lasciamo qua». 

Astor sgranò gli occhi, come se non avesse capito. «Non lo portiamo con noi?»

«No».

«Diamogli i sonniferi».

«Non c’è tempo, dobbiamo andare. Sennò diventa buio».

«Lo lasciamo qui?»

«Sì».

Il bambino cadde sulle ginocchia. «No».

Anna gli si avvicinò e gli carezzò la testa. «Ascoltami. Non ci salirà mai su quella 

barca. E se pure riusciamo a farcelo salire, appena può si butterà in acqua. E se si 

butta al largo, muore». Anna si accorse che il sole era stato inghiottito dalle nuvole. 

«Dobbiamo andare». 

Astor affondò le dita tra le pietre. «Ti prego... Non lasciarlo». 

Lei gli si accucciò di fronte. «Coccolone ci ha accompagnati fin qui. Nessuno lo ha 

obbligato, lui ha deciso di seguirci. E adesso ha deciso di non venire. Se vuole restare 

qui, noi non possiamo farci niente. È libero». Stirò un sorriso. «È un cane siciliano9, 

se la caverà». 

Astor tirò su con il naso. «Non è un cane siciliano. È il cane nostro».

Anna gli porse la mano. «Su».

Il fratello piegò il capo e mugugnò10: «Io non vengo».

«Per favore...».

Il bambino batté il palmo a terra. «Io resto con Coccolone».

«Non dire cretinate». E riprovò a prendergli la mano.

Astor incrociò le braccia. «No».

La ragazzina lo guardò in silenzio, poi, calma, disse: «Vieni».

Il bambino avvolse una ciocca di capelli intorno all’indice e se la tirò. «No. No. E no».

Anna si morse le labbra e strinse i pugni.

Perché era tutto così difficile? Avevano trovato il pedalò, i salvagenti, i vestiti, ma 

quel cane idiota aveva paura dell’acqua, e adesso ci si metteva pure suo fratello.

«Tu vieni!» mormorò a occhi chiusi.

Astor abbassò la testa. «No. Non vengo. Non vengo. Non vengo».

Al terzo «non vengo» la rabbia travolse Anna irrigidendole i muscoli delle brac-

cia. Fece un ultimo disperato tentativo di contenerla sussurrando: «Astor, fai come ti 

dico. Vai alla barca. È meglio». Ma si sentì rispondere un altro no. «Basta! Adesso ba-

sta!» Afferrò il fratello per i capelli e lo trascinò di peso verso il pedalò mentre quello 

urlava, scalciava, si contorceva e cercava di afferrarsi ai sassi. «Adesso tu sali su que-

sta cazzo di barca». Lo acchiappò per il fondo dei pantaloni e lo spinse sul prendisole11

9. un cane siciliano: un cane che sa 

arrangiarsi anche nelle difficoltà, ca

ratteristica questa, scrive Ammaniti, 

propria dei siciliani.

10. mugugnò: brontolò a bassa voce.

11. prendisole: parte posteriore del 

pedalò dove si può prendere il sole.
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facendogli sbattere la fronte contro il corrimano. Astor ululava con gli occhi gonfi e 

iniettati di rosso, il volto congestionato e il moccio che gli colava dal naso. Anna non 

lo sentiva e non provava né pena né rimorso. Non avrebbe permesso a nessuno di 

fermarla, tantomeno a un cane fifone.

Non si guardò indietro, diede un’ultima spinta al pedalò, scorticandosi le ginoc-

chia sui ciottoli, e saltò su. Scavalcò Astor come fosse un sacco, si sedette e cominciò 

a pedalare.

I guaiti di Coccolone si persero nel vento.

Anna spingeva sui pedali mentre Astor frignava. Il pedalò avanzava lento verso il 

largo attraverso un reticolo di boe.

Dopo un po’ di prove capì che se tirava il timone a sinistra, la barca andava a destra 

e viceversa.

Prese dallo zaino una bottiglia di vino, l’aprì e ci si attaccò.

Astor aveva smesso di piangere, ma continuava a singhiozzare tirando su con il 

naso.

Gli passerà.

Arrivato sul continente si sarebbe dimenticato di Coccolone. Tutto si dimentica. 

Tutto passa. La mamma. La casa del gelso12. Pietro13. Adesso c’erano solo lei e lui.

E se non gli passa, pazienza.

La corrente portava l’imbarcazione verso il largo. Anna non riusciva a calcolare 

quanto ci avrebbero messo ad arrivare dall’altra parte. Diede un’altra sorsata di vino 

e si concentrò sui pedali.
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12. casa del gelso: l’abitazione in cui è cresciuta Anna. 13. Pietro: amico e primo amore di Anna, morto a causa 

del virus.

Sicilia 2020. Un virus mutante, la Rossa, che dal Belgio si è diffuso 

ovunque, stermina tutti gli adulti, lasciando i bambini come unici 

sopravvissuti, costretti a una definitiva regressione in un tempo 

senza elettricità. 

Anna, una coraggiosa ragazzina siciliana di circa tredici anni, cerca 

di sopravvivere in mezzo alla distruzione della sua terra. Le sue co-

noscenze derivano dall’istinto e da una sorta di piccola enciclopedia 

che la madre ha compilato disperatamente negli ultimi mesi di vita: 

il quaderno delle Cose Importanti. Anna ha una missione: protegge-

re suo fratello Astor. Insieme a lui e al fedele cane Coccolone vivrà 

mille avventure e il suo percorso di formazione.

QUARTA DI COPERTINA

Anna

Viaggio fino alla 
fine del mondo
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«Anna! Anna!» Il fratello le strinse forte la spalla e cominciò a saltare. «Anna! 

Guarda!»

La ragazzina schizzò su e si girò. Un puntino bianco appariva e spariva tra le onde.

Prima le sembrò una boa, poi un gabbiano che galleggiava, poi vide la testa del suo 

cane.

«Non è possibile», sussurrò. «Come ha fatto? Siamo troppo lontani». Una vampata 

di calore le bruciò la gola. «Che merda che sono».

Astor le si piazzò accanto e cominciò a pedalare. «Andiamo, veloce».

Anna tirò il timone e il pedalò cominciò una larga curva lasciandosi dietro una 

scia bianca. Mulinavano le gambe a denti stretti, aggrappati ai braccioli, cercando di 

non perderlo di vista. Era lì e un attimo dopo non c’era più.

«Dov’è?»

«Non lo so...»

«Eccolo! Eccolo!» Astor indicò la testa del cane che era riemersa.

Ripresero a pedalare con più vigore anche se le gambe erano diventate dure.

«Resisti, resisti. Ti prego, Coccolone, resisti», implorava Anna. Ma la barca, contro-

corrente, avanzava troppo lenta. Il maremmano gli affogava di fronte, sbattendo le 

zampe tra gli schizzi.

«Coccolone! Coccolone!» gli urlavano.

Erano vicini. Riuscirono per un attimo a scorgere il muso del cane che annaspava, 

gli occhi fuori dalle orbite, poi il mare lo risucchiò.

«Non mollare», urlò Anna al fratello. «Pedala». E si gettò sulla prua sporgendosi con 

il busto e le braccia. Vide arrivare veloce, verso di lei, una massa bianca che scivolava 

sotto il pelo dell’acqua come un fantasma. Si allungò e afferrò la pelliccia con tutte e 

due le mani, ma la corrente spinse il cane sotto la barca. Anna cercò qualcosa dove 

incastrare i piedi, non lo trovò, si sbilanciò e finì in mare. Passò ingoiando acqua 

sotto il pedalò, sbattendo la nuca contro gli scafi14, ma non mollò la presa. Con una 

mano teneva l’animale, con l’altra riuscì ad aggrapparsi alla scaletta. Mezza affogata 

e tesa come una gomena15 tra Coccolone e la barca, resistette fino a quando l’abbrivo16

si spense. Astor cercando di aiutarla scivolò sul prendisole bagnato e per poco non 

cadde in mare anche lui. Si rialzò e afferrò la sorella per il polso.

Cercarono di issare il cane sullo scivolo di poppa, lei spingendolo da sotto, lui da 

sopra tirandolo per le zampe. Sembrava di piombo.

«Tienilo. Tienilo», fece Anna, e si arrampicò ansimando accanto al fratello. In due, 

puntellandosi con i piedi sul corrimano, riuscirono a tirare Coccolone sulla barca.

Anna era sfinita, tremava di freddo, non riusciva quasi a respirare. Vomitò acqua 

di mare e Chardonnay. Astor gonfiava e sgonfiava il petto.

Scossero il cane cercando di rianimarlo, ma la testa con gli occhi spalancati e vitrei 

rimbalzava inerte sul piano di vetroresina17. La lingua pendeva scura dalla bocca.

«È morto?» balbettò Astor.
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14. scafi: le parti inferiori del pedalò 

che rimangono sotto l’acqua.

15. gomena: grossa corda usata per 

ormeggiare un’imbarcazione.

16. abbrivo: movimento della barca 

dovuto ai movimenti della ragazzina.

17. vetroresina: tipo di plastica rinfor

zata con vetro.
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Anna cominciò a colpire il cane sul petto, gridan-

do: «No, non è morto».

Quella bestia era come i gatti, aveva sette vite. Era 

sopravvissuto alle torture del figlio dello sfasciacar-

rozze, al fuoco, alle lotte mortali, alla fame e alla sete, 

alle ferite, alle infezioni, e adesso se ne andava così.

Anna si piegò su se stessa e si nascose il volto nelle 

mani. «È colpa mia. È tutta colpa mia».

Astor piangeva con la bocca affondata nel collo del 

maremmano. Il mare li bagnava e li sballottava, tra-

scinandoli verso la costa della Calabria.

Toc. Toc. Toc.

La coda di Coccolone batteva debole sul prendisole.

La settima vita doveva ancora consumarla.

«Io a questo qui me lo sposo». Anna stringeva Coc-

colone che ansimava accanto a un lago di bava e ac-

qua. «Ci si può sposare con un cane?»

Astor allargò le braccia. «Non lo so».

La ragazzina, tremando, stampò un bacio sul muso del maremmano e gli sussurrò 

nell’orecchio buono. «Perdonami. Tu sei il mio amore. E io sono una stronza».

«Io pure lo voglio sposare», fece il bambino.

«Va bene. Ce lo sposiamo tutti e due».

Anna battendo i denti si tolse di dosso i vestiti bagnati, si sfregò forte la pelle con 

l’asciugamano e indossò i vestiti di ricambio.

Versò nelle mani a coppetta di Astor un po’ di vino, che a Coccolone non piacque. 

Poco dopo, come se non gli fosse successo nulla, come se non fosse resuscitato, il cane 

si mise in piedi da solo, si scrollò un paio di volte e incerto sulle zampe si piazzò a 

prua come una polena18.

I fratelli ripresero a pedalare mentre il sole continuava la sua discesa a ovest. La 

corrente li spingeva veloci verso terra e le onde si rompevano sulla prua spruzzandoli 

di schizzi salati che si seccavano sulla faccia come maschere. Ogni tanto un pesce 

volante usciva dall’acqua e planava lontano. […]

Man mano che si avvicinavano alla costa distinguevano le spiagge deserte, le bar-

riere frangiflutti19, le case e i palazzi silenziosi e inanimati.

Anna non parlava, un peso le gravava in petto. Durante il viaggio, giorno dopo 

giorno, si era ammalata di speranza e aveva cominciato, in silenzio, a credere che la 

Calabria fosse diversa.

(N. Ammaniti, Anna, Einaudi, 2015)
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18. polena: statua di legno, spesso 

rappresentante una figura femminile 

o un animale, che si trovava a scopo 

decorativo sulla prua delle navi dal XVI 

al XIX secolo.

19. frangiflutti: di solito una barriera 

di scogli naturali o artificiali posta per 

difendere la terraferma dalla violenza 

delle onde del mare.
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DAL TESTO ALL’ANALISI

Distopia e speranza

Il brano inizia in medias res, ma una serie di “indizi” 

chiarisce quale sia la realtà da cui i tre protagonisti, 

Anna, Astor e Coccolone, fuggono. Si comprende 

che il loro è un mondo desolato, sconvolto da un 

evento violento, perché i due ragazzini sfondano 

finestre, rubano da cabine e auto in sosta, esplo-

rano negozi forzati senza che nessuno intervenga 

a fermarli. L’evento catastrofico abbattutosi sul-

la Sicilia è una violenta epidemia che uccide tutti 

i “Grandi”, dai quattordici anni in su: Ammaniti ha 

così messo in scena una società di bambini – pri-

vati di tutto ciò che gli adulti riuscivano a produrre 

(energia elettrica, telefono, cibo…) e regrediti per-

ciò a un livello di vita quasi primitivo – che affron-

tano il bene e il male senza saperli riconoscere, 

seguendo solo il proprio istinto. 

L’autore descrive dunque un mondo distopico, 

cioè un futuro fortemente negativo, che appare 

come una grande metafora di come l’adolescenza 

sia una fase della vita senza un domani: l’infanzia 

muore e nulla sopravvive nell’età adulta. Lo dimo-

stra emblematicamente la tredicenne Anna, che 

sente insinuarsi in lei un virus subdolo e potente 

come quello che ha sterminato i Grandi: la malattia 

della speranza.

Due bambini e un cane

I personaggi sono presentati in maniera indiretta, 

attraverso le loro parole, azioni, reazioni e pensieri. 

E sono esattamente come ci saremmo aspettati 

che fossero: Anna, la bambina grande, cerca di lot-

tare con i residui dell’infanzia rimasti in lei («Anna 

si morse le labbra e strinse i pugni», r. 77), ed è 

l’eroina che combatte contro tutto e contro tutti 

pur di salpare verso il continente, metafora della 

salvezza, e mettere al sicuro se stessa e il fratello. 

Astor, il piccolo, è capriccioso e petulante come i 

bambini della sua età, piange, si impunta e poi in 

un attimo ritrova il buon umore.

Il terzo personaggio, altrettanto ben delineato psi-

cologicamente, è il cane Coccolone, dotato di una 

spiccata personalità e di una notevole autonomia 

decisionale. E anche di un grande senso di ricono-

scenza. Anna lo ha salvato da morte certa, lo ha 

domato e lo ha preso con sé, facendolo entrare nel 

suo piccolo mondo di affetti. E il cane sembra es-

sere grato di questo alla bambina, tanto da arriva-

re a seguirla in una traversata pericolosa e incerta, 

mettendo a repentaglio la sua stessa vita.

Un narratore onnisciente

Le avventure dell’originale terzetto sono racconta-

te da un narratore onnisciente, che conosce e dà 

voce ai pensieri e ai sentimenti dei due bambini. 

Frequente è il ricorso al discorso diretto, al discor-

so indiretto libero, come

Braccioli per Astor. No, meglio dei salvagen-

ti. Meglio ancora dei giubbotti di salvataggio. 

Acqua. Da mangiare. Avrebbero avuto freddo. 

Quindi vestiti più pesanti (rr. 2-4)

e al monologo interiore, evidenziato nel testo con 

l’uso del carattere corsivo 

Pronta? Pronta! (rr. 20-21); Gli passerà (r. 103)

Queste scelte permettono all’autore di rendere in 

maniera immediata la visione della realtà di Anna, 

i suoi stati d’animo e le sue impressioni.

Tra avventura e formazione

Un viaggio per mare, che è una fuga vera e propria, 

ostacoli imprevisti e improvvise soluzioni: il brano 

sembra appartenere al genere della narrazione 

d’avventura. Ma la protagonista non incarna solo 

la figura dell’eroina coraggiosa che affronta peri-

coli di ogni tipo, dimostrando le proprie doti di co-

raggio. Anna, costretta a diventare precocemente 

adulta, impara infatti a vivere dall’esperienza sen-

za un adulto che la guidi, la educhi e la protegga. 

Comprende ben presto che vivere è lottare e stare 

sempre in guardia; impara a non arrendersi, a ot-

tenere ciò che le serve per non morire e ad andare 

con tenacia dritta alla meta. Ma si accorge anche di 

quanto sia bello voler bene agli altri e di come sia 

difficile prendersi cura di qualcuno. Siamo, quindi, 

di fronte a un romanzo di formazione, ma al ro-

vescio: per Anna l’età adulta non è più il traguardo 

tanto atteso, ma quello temuto perché crescere, 

nel suo mondo, significa prepararsi non alla vita, 

ma alla morte. 
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Le scelte espressive: il linguaggio 
dei giovani

Ammaniti riesce a descrivere bene il mondo privo 

di adulti anche grazie al lessico e allo stile utilizzati. 

Ha sempre presente che i personaggi che parlano, 

pensano e agiscono sono dei ragazzini e, quin-

di, piega la lingua a un uso consono alla loro età. 

Prevale una sintassi semplice, paratattica, spesso 

con frasi nominali («La mamma. La casa del gelso. 

Pietro», r. 105). Il lessico, più che altro semplice e 

quotidiano, presenta anche termini bassi («caz-

zo di barca», r. 87) per ricordarci che Anna è una 

ragazzina, e termini propri della nautica («prua», 

«gomena», «scafi» ecc.) per sottolineare come 

quella ragazzina stia vivendo un’avventura da 

adulta. Sono presenti anche figure retoriche come 

onomatopee («Toc. Toc. Toc», r. 161), personifica-

zioni («il vento gli sputava in faccia», r. 17), simi-

litudini («come un fantasma» r. 133), che ben si 

adattano al linguaggio informale dei ragazzi.

DAL TESTO ALLE COMPETENZE

LA COMPRENSIONE E L’ANALISI

La storia e i personaggi

1.  PER L’INVALSI  Indica se le affermazioni relative al brano sono vere (V) o false (F). Motiva a voce 

la tua scelta.

a. Per procurarsi l’occorrente per la traversata Anna e Astor commettono dei furti V F

b. Il mezzo di trasporto è una canoa V F

c. Astor è di grande aiuto per Anna V F

d. Al momento di salire sull’imbarcazione, Astor scappa V F

e. Anna carica di peso Astor perché il bambino è sfinito dalla fatica V F

f. Coccolone raggiunge Anna e Astor a nuoto V F

g. Quando arrivano in vista della Calabria, Anna è felice e piena di speranza V F

2. Personaggi Perché Anna dice del fratello «Almeno lui non aveva nostalgie» (r. 26)?

3. Nuclei narrativi Trascrivi la frase con cui lo scrittore ci fa capire che anche in Calabria, nel con-

tinente, il virus ha ucciso tutti gli adulti.

.................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

4. Tempo Quanto dura la vicenda narrata? Individua nel testo i riferimenti temporali.

Le tecniche

5. Caratterizzazione Il cane Coccolone ha un ruolo importante nell’episodio. Indica se è caratte-

rizzato in modo diretto o indiretto e poi tracciane un breve ritratto basandoti sulle informazioni 

del testo.

6. Durata Il brano è articolato in tre macrosequenze separate da una doppia spaziatura che rap-

presenta

a. una pausa

b. un sommario

c. un’ellissi

d. una scena

7. Genere Anna abbandona Coccolone, poi però mette in gioco la sua vita e quella del fratello per 

salvarlo: secondo te questo episodio rappresenta un momento fondamentale nel suo percorso 

di crescita e di maturazione? Che cosa sta imparando la ragazzina? E se invece avesse deciso 

di andare avanti, senza curarsi del cane, quale diverso significato avrebbe assunto l’episodio? 
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LA LINGUA E LO STILE

8. Lessico “Controcorrente” (rr. 125-126) è una parola che può essere usata in modo denotativo 

e connotativo. Individua in quale modo viene usata nelle due frasi che seguono, spiegandone a 

voce i corrispondenti significati, poi rispondi alla domanda.

Remare controcorrente è faticoso.  denotativo  connotativo

Vestirsi controcorrente non è facile.  denotativo  connotativo

Quale dei seguenti aggettivi non è sinonimo di “controcorrente”? Sottolinealo.

alternativo • originale • libero • conformista

9. Registri linguistici Riscrivi in forma grammaticalmente corretta queste frasi, che il narratore 

ha volutamente riprodotto secondo l’uso scorretto tipico della lingua parlata.

a. «Le cerate non le trovarono» (r. 10) .................................................................................................................................................................................................

b. «Il vento gli sputava in faccia spruzzi d’acqua fredda» (r. 17) ................................................................................................................

c. «Non ci salirà mai su quella barca» (rr. 5960) ..............................................................................................................................................................

LA PRODUZIONE E LA RICERCA

10.  SCRIVERE CREATIVAMENTE  Le liste, come quella mentalmente preparata da Anna prima del 

viaggio, sono utili nella vita pratica, mentre in letteratura rappresentano un piccolo genere a sé 

stante. Prendi spunto da questa recensione e scrivi anche tu un paio di liste originali, esploran-

do le potenzialità di questo particolarissimo genere.

La lista, scrive l’autore Charles Dantzig, è la forma più banale di letteratura, quella fre-

quentata da tutti: da bambini facciamo la lista a Babbo Natale, da adulti le liste della spesa 

[...]. Dantzig scrive che l’inventore delle liste fu Li Shangyin, cinese del nono secolo (ma 

forse prima di lui ci furono la Bibbia e i cataloghi dell’Odissea). Li Shangyin scrisse una 

Lista di cose di cattivo gusto tipo: «Mettersi a ridere prima di parlare». Poi c’è la giapponese 

Sei Shonagon che stilò un elenco delle cose che fanno nascere un dolce ricordo del passato. 

Esempio: «Un giorno di pioggia in cui ci si annoia e si ritrovano le lettere di un uomo un 

tempo amato». Charles Dantzig scrive liste di tutti i tipi, di ogni genere e grado. Tutte 

bellissime. C’è quella delle strade più belle del mondo: la strada a picco sul mare tra Nizza e 

Monaco, la strada costiera da Castellammare di Stabia a Vietri. [...] Nella lista dei posti tetri 

troviamo gli uffici postali dei paesini inglesi.

(A. d’Orrico, La letteratura? È l’elenco delle cose della vita, “Sette”, 29 settembre 2011)

11.  FARE UNA RICERCA  Un tema ricorrente nella narrativa è il profondo legame di affetto tra il cane 

e il suo padrone. Nel brano che hai letto, la protagonista Anna salva Coccolone, ma non sono 

rari i casi in cui accade il contrario, ed è il cane a soccorrere il padrone. Fai una ricerca sull’ar-

gomento dei “cani eroi”, trova un episodio di cronaca significativo e raccontalo ai compagni, 

documentando la fonte da cui hai tratto la notizia.
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LABORATORIO DI SCRITTURA

SCRITTURA CREATIVA: impara a realizzare uno storyboard

Impara una tecnica di scrittura molto nota tra gli addetti ai lavori e usala per sviluppare una storia di for-

mazione.

▶Lo storyboard è la rappresentazione grafica, sequenza per sequenza, 
dello sviluppo di una storia. La tecnica è nata in ambito cinematografico 
all’inizio del Novecento ed è stata perfezionata da Walt Disney, che 
per i suoi cartoni animati preparava dettagliatissimi 
storyboard. Dagli studi Disney lo storyboard 
è passato alle altre case di produzione, ed è 
diventato uno strumento insostituibile nella 
narrazione per immagini (lungometraggi, corti, 
spot pubblicitari e così via). L’utilità dello 
storyboard nella costruzione di intrecci 
narrativi è stata presto percepita anche 
da scrittori professionisti e dilettanti, 
che hanno applicato lo stesso metodo – 
cioè la rappresentazione schematica di di 
una storia – a romanzi e racconti. Pare 
che William Faulkner, premio Nobel per la 
letteratura nel 1949, avesse trasformato la sua 
camera da letto in un gigantesco storyboard.

▶Esistono due strutture fondamentali di storyboard: 
il rettangolo e il cerchio, entrambi articolati in 
elementi. Per un progetto di base, sono sufficienti 
da quattro a otto elementi, ciascuno dei quali 
rappresenta uno snodo essenziale della trama. 
Qui puoi vedere lo storyboard in otto spicchi di un 
possibile racconto di formazione, con protagonista 
un ragazzo di 15 anni: la lettura è in senso orario, 
a partire dalla casella 1. Leggi il contenuto di ogni 
spicchio per riconoscere:

• la struttura fondamentale del testo narrativo (si-

tuazione iniziale, rottura dell’equilibrio...);

• i temi caratteristici della narrativa di formazio-

ne (protagonista giovane, ribellione/scontro con il 

mondo adulto...);

• i motivi narrativi (l’incidente durante la partita, la 

fine del sogno di diventare un grande calciatore...) 

che trasformano i temi in storia ed eventi concreti, 

vissuti dai personaggi e raccontati da un narratore.

1 LO STORYBOARD O TAVOLA DEL RACCONTO

2 MODELLI DI STORYBOARD

Walt Disney mentre prepara lo storyboard di Pinocchio.

Antonio
ha molto
talento

per il calcio

Durante
una partita

importante ha un
brutto infortunio

Sei mesi dopo,
il medico gli dice che non

potrà più giocare
a pallone

Antonio 
diventa solo
e scontroso,

tratta male tutti

A fine anno
viene bocciato

I genitori lo mandano
dai nonni

in un’altra città

Antonio conosce
un ragazzo

che suona in un gruppo

Studia musica
e diventa
un bravo

batterista

1
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▶Lo storyboard è uno strumento versatile che si 
arricchisce via via di nuovi elementi. Ciascuno 
spicchio di base rinvia infatti ad altri motivi 
narrativi, come in questo esempio. 
Occorre però fare attenzione a tre aspetti:

• controllare la coerenza logica dell’insieme;

• mantenere l’equilibrio tra le parti: se un evento 

è secondario, non può avere più rilevanza di un 

evento principale;

• gli elementi secondari possono essere sposta-

ti da uno spicchio all’altro senza che la strut-

tura di base venga alterata; gli spicchi, invece, 

sono necessariamente fissi, in quanto legati da 

stretti vincoli di causa-effetto.

3 LA STRUTTURA MODULARE DELLO STORYBOARD

La fidanzata si vanta con le amiche 

della sua bravura calcistica

I genitori lo 

hanno iscritto 

a una costosa 

scuola calcioAntonio 

ha molto 

talento 

per il  

calcio

1

▶Per il tuo storyboard puoi utilizzare una struttura 
pulita come questa. Lavora con un compagno:

• elaborate gli elementi di base e secondari;

• preparate una scheda personaggio a testa com-

pilando una tabella come questa

Chi è

Dove vive

Punti di forza

Punti di debolezza

Carattere

• decidete la regia: narratore, focalizzazione, strut-

tura a intreccio o in fabula, lessico e stile;

• sviluppate almeno una porzione di racconto 

(spicchio + due caselle secondarie) a testa.

4 LO STORYBOARD DEL TUO RACCONTO

1
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