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1. Giovanni e France-
sca: Giovanni Falco-
ne e la moglie France-
sca Morvillo, entrambi
magistrati, che perse-
ro la vita nell’attenta-
to mafioso di Capaci,
a pochi chilometri da
Palermo, il 23 maggio
1992.

Non piu dalla parte |=
del mostro

Nel brano che stai per leggere il bambino-narratore viene a sapere
dal padre, per sua esperienza diretta, personale, come agisce la mafia
a Palermo nei confronti dei negozianti e degli imprenditori. Costoro
sono costretti a versare ai mafiosi una percentuale dei loro guadagni
in cambio di una supposta «protezionen». Il padre del bambino, pero,
in seguito all’'uccisione del giudice Giovanni Falcone, si ribella a
questa forma di estorsione che, nel gergo della criminalita mafiosa,
si chiama «pizzo». Ma la ribellione del padre negoziante non rimarra
impunita: la mafia non dimentica, non perdona e si vendica.

Via Notarbartolo. Parcheggiammo il gippone. Attraversammo la strada.
Davanti al palazzo del numero 23 c’erano una casetta di vetro e un
grosso albero, che saliva storto oltre il primo piano. Con tante foglie.
«In questo palazzo abitavano Giovanni e Francesca'.»

«Questa ¢ la casetta coi vetri antiproiettile dove stavano le guardie
quando Giovanni era fuori casa?»

«Proprio cosi. E questo & 'albero Falcone. L'hanno chiamato cosi
perché dopo la morte di Giovanni tanti palermitani sono venuti qui a
lasciare un biglietto, un fiore, un pensiero per lui. E come vedi, dopo
dieci anni, continuano a farlo. Arrivano da tutta Italia e anche dall’e-
stero. Vengono tanti bambini, classi intere con le loro maestre.»

Il tronco dell’albero era coperto da fogli di quaderno e da biglietti di
carta di tutti i colori, scritti con la penna o con i pennarelli. Oltre alle
scritte cera una bella foto di Giovanni che sorrideva sotto i baffi, con
il mantello nero che hanno sulle spalle gli avvocati durante i processi.
Mi avvicinai all’albero e lessi a voce alta. Foglietto bianco e pennarello
nero: «I1 hanno chiuso gli occhi per sempre, ma tu li hai spalancati a
noi palermitani!».

«Guarda questo» indico papa. «Viene addirittura dall’Australia. E
leggi questo di Emilio: “Con la speranza di diventare come te”. E
anche questo: “Vogliamo sperare ancora. Non sarete mai dimenticati
— Un gruppo di giovani da Foggia”. Lo vedi? “Speranza”, “sperare”...
Il futuro ¢ il tempo della speranza. Prima di Giovanni non c’era tutta
questa fiducia in un futuro migliore per Palermo e per la Sicilia. C’era
rassegnazione: la mafia & sempre esistita e sempre esistera. Magari
scompare per un po’ ma poi ritorna, come le zanzare. Giovanni invece
ha dimostrato che si puo sconfiggere il mostro, si pud metterlo in gab-
bia e ha dato 'esempio da seguire. Questo albero, che ¢ I'albero della
speranza e della voglia di combattere, piantato nel cuore di Palermo,
¢ il simbolo del suo trionfo... Non possono abbatterlo neppure con
mille tonnellate di tritolo. Perché la speranza, una volta accesa, non
si spegne pit. Giovanni ha vinto. Anzi, ha stravinto... Ormai, dovresti
averlo capito.»



2. negozio: negozio
di giocattoli.

3. Rosaria: moglie di
Vito Schifani, agente
della scorta di Giovan-
ni Falcone, che perse
anch’egli la vita nella
strage di Capaci.

4. uomini d’onore:
affiliati alla mafia, che
hanno prestato giura-
mento di fedelta all’or-
ganizzazione mafiosa.

5. picciotto: ragazzo,
nel dialetto siciliano;
nella gerarchia delle
organizzazioni mafio-
se, persona che occupa
il grado pit1 basso.

La cultura della legalita

Si, l'avevo capito: se dopo dieci anni, tanta gen-
te veniva ancora a lasciare fiori e parole sul suo
albero, voleva dire che Giovanni aveva fatto
davvero qualcosa di grande.

Tornammo al gippone. Salimmo, ma papa non
mise in moto. Afferro il volante a due mani
e guardando davanti a sé, come se stesse leg-
gendo le parole sul parabrezza, disse: «Ilo sono
la prova che Giovanni ha vinto». Molto serio,
tanto che rimasi sorpreso.

«Tu, papar»

«Jo una volta davo da mangiare al mostro.»
«Cosa vuol dire, papar»

«Arrivavano sempre in due, 'ultimo venerdi
di ogni mese, verso le sette e mezza di sera. lo
li aspettavo nel nostro negozio? di via Liberta.
Quello pit alto restava sulla porta. Laltro, sem-
pre con gli occhiali da sole anche se era buio o
pioveva, entrava. Se c’erano clienti, mi diceva:
“Sono venuto a ritirare quella bambola, ¢ pron-
ta?”. E io gli consegnavo il pacco infiocchettato
con un nastro giallo. Dentro quel pacco non
cera nessuna bambola, ma tanti soldi.»
«Altrimenti ti facevano esplodere il negozio,
veros»

«Mio padre mi aveva insegnato a pagare la protezione della mafia,
perché lo aveva fatto anche lui e prima di lui suo padre e prima ancora
il padre di suo padre... Una catena iniziata chissa quando. Un’abitudi-
ne. Era una cosa cosi scontata che alla fine non mi sembrava neanche
pitt un’ingiustizia. Pagavo ogni mese I'uvomo con gli occhiali scuri,
come ogni mese pagavo la bolletta del telefono. Poi quel gran botto
sull’autostrada di Capaci ha aperto gli occhi anche a me. Ho visto alla
televisione le immagini delle macchine distrutte, ho letto sul giornale
tutta la storia di Giovanni, ho scoperto che un giorno aveva detto:
“Non posso avere un figlio, non si mettono al mondo orfani”. To un
figlio I’'avevo appena avuto, ed ¢ la gioia piu bella del mondo. Sono
andato nella chiesa di San Domenico, ho ascoltato le parole di Rosaria’®
e quelle di un’altra donna che aveva perso il marito nell’attentato di
Capaci: “Non voglio che i miei figli crescano in questa citta, li portero
via”. Anch’io avevo un figlio, anch’io avevo bisogno di credere in un
mondo migliore, in una citta migliore. Per te. Solo allora, me ne rende-
vo conto. Dormivo: il gran botto di Capaci mi ha svegliato. Magari con
i miei soldi impacchettati col nastro giallo gli uomini d’onore* avevano
comprato un po’ del tritolo finito poi sotto I'asfalto dell’autostrada...
Percio, I'ultimo venerdi di maggio, quando ¢ arrivato in negozio il pic-
ciotto’ con gli occhiali da sole, gli ho detto: “Qui non si vendono pitt
bambole”. Proprio cosi: “Non si vendono pitt bambole”»

«E lui?»
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«Ha aspettato che uscisse l'ultimo cliente, si ¢ tolto gli occhiali e mi
ha detto: “E un peccato. Quando i bambini restano senza giocattoli,
poi diventano cattivi”. Ha fatto scattare un coltello a serramanico,
ha preso un orso dal cesto dei peluche, gli ha aperto la pancia, gli ha
tolto un occhio e me lo ha lasciato sul banco. “Pensaci bene, papa”
mi ha detto. “To torno tra un mese e sono sicuro che avrai trovato la
bambola che mi serve.” “Papa” mi aveva chiamato, capisci? Era una
minaccia, come dire: sappiamo che ora hai un figlio, attento, potrebbe
succedergli qualcosa, magari potrebbe cadere in un bidone di acido...
Avevo paura. Ma non potevo piu stare dalla parte del mostro. Cera
una cosa sola da fare: avvertire la polizia, farmi proteggere dalla legge,
non dalla mafia. Quando i picciotti tornarono, i poliziotti nascosti in
negozio saltarono fuori e li arrestarono. Quello con gli occhiali scuri,
in manette, mi disse: “Papa, hai fatto I'errore piti grande della tua vita”.
Passarono dieci giorni...»

Papa strinse forte il volante con tutte e due le mani. Guardava un punto
fisso del parabrezza davanti a sé.

«Mi era venuto all’improvviso un gran mal di denti. A meta pome-
riggio non ne potevo piu e corsi dal dentista. Ricordo che ero seduto
con la bocca aperta quando squillo il telefono. Non so perché, ma ebbi
subito una brutta sensazione. Era la polizia: “Venga subito al negozio
in via Liberta”. Trovai la strada chiusa dalle macchine dei vigili e tan-
ta gente che guardava. I pompieri cercavano di spegnere I’incendio.
Avevano messo una bomba in negozio. Telefonai a casa. Zia Nuccia mi
disse che stavi dormendo e che mamma era scesa un attimo in farma-
cia. Probabilmente sarebbe passata in negozio a trovarmi. Le piaceva
farmi delle sorprese. Non sapeva che ero andato dal dentista. Comin-
ciai a cercarla tra la gente che osservava il fuoco sul marciapiede... non
la trovavo... chiamavo... Lucia! Lucia!... non rispondeva... allora pensai
che potesse essere rimasta intrappolata in negozio... vedevo tutte quelle
fiamme... i pompieri mi tenevano... io gridavo... volevo correre dentro...
Lucia! Lucia!... Poi Maurino, il barista, urlo il mio nome... Mamma
era seduta nel bar, bianca come la neve... piangeva... pensava che io..»

(da Per questo mi chiamo Giovanni, Fabbri Editori, rid.)




