
516

Ascolta  
l’audio  
del testo

Luigi Garlando
Giornalista  
e scrittore italiano, 
1962

Non più dalla parte  
del mostro 
Nel brano che stai per leggere il bambino-narratore viene a sapere 
dal padre, per sua esperienza diretta, personale, come agisce la mafia 
a Palermo nei confronti dei negozianti e degli imprenditori. Costoro 
sono costretti a versare ai mafiosi una percentuale dei loro guadagni 
in cambio di una supposta «protezione». Il padre del bambino, però, 
in seguito all’uccisione del giudice Giovanni Falcone, si ribella a 
questa forma di estorsione che, nel gergo della criminalità mafiosa, 
si chiama «pizzo». Ma la ribellione del padre negoziante non rimarrà 
impunita: la mafia non dimentica, non perdona e si vendica.

Via Notarbartolo. Parcheggiammo il gippone. Attraversammo la strada. 
Davanti al palazzo del numero 23 c’erano una casetta di vetro e un 
grosso albero, che saliva storto oltre il primo piano. Con tante foglie. 
«In questo palazzo abitavano Giovanni e Francesca1.»
«Questa è la casetta coi vetri antiproiettile dove stavano le guardie 
quando Giovanni era fuori casa?» 
«Proprio così. E questo è l’albero Falcone. L’hanno chiamato così 
perché dopo la morte di Giovanni tanti palermitani sono venuti qui a 
lasciare un biglietto, un fiore, un pensiero per lui. E come vedi, dopo 
dieci anni, continuano a farlo. Arrivano da tutta Italia e anche dall’e-
stero. Vengono tanti bambini, classi intere con le loro maestre.» 
Il tronco dell’albero era coperto da fogli di quaderno e da biglietti di 
carta di tutti i colori, scritti con la penna o con i pennarelli. Oltre alle 
scritte c’era una bella foto di Giovanni che sorrideva sotto i baffi, con 
il mantello nero che hanno sulle spalle gli avvocati durante i processi. 
Mi avvicinai all’albero e lessi a voce alta. Foglietto bianco e pennarello 
nero: «Ti hanno chiuso gli occhi per sempre, ma tu li hai spalancati a 
noi palermitani!». 
«Guarda questo» indicò papà. «Viene addirittura dall’Australia. E 
leggi questo di Emilio: “Con la speranza di diventare come te”. E 
anche questo: “Vogliamo sperare ancora. Non sarete mai dimenticati 
– Un gruppo di giovani da Foggia”. Lo vedi? “Speranza”, “sperare”... 
Il futuro è il tempo della speranza. Prima di Giovanni non c’era tutta 
questa fiducia in un futuro migliore per Palermo e per la Sicilia. C’era 
rassegnazione: la mafia è sempre esistita e sempre esisterà. Magari 
scompare per un po’ ma poi ritorna, come le zanzare. Giovanni invece 
ha dimostrato che si può sconfiggere il mostro, si può metterlo in gab-
bia e ha dato l’esempio da seguire. Questo albero, che è l’albero della 
speranza e della voglia di combattere, piantato nel cuore di Palermo, 
è il simbolo del suo trionfo... Non possono abbatterlo neppure con 
mille tonnellate di tritolo. Perché la speranza, una volta accesa, non 
si spegne più. Giovanni ha vinto. Anzi, ha stravinto... Ormai, dovresti 
averlo capito.» 

1. Giovanni e France-
sca: Giovanni Falco-
ne e la moglie France-
sca Morvillo, entrambi 
magistrati, che perse-
ro la vita nell’attenta-
to mafioso di Capaci, 
a pochi chilometri da 
Palermo, il 23 maggio 
1992.
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Sì, l’avevo capito: se dopo dieci anni, tanta gen-
te veniva ancora a lasciare fiori e parole sul suo 
albero, voleva dire che Giovanni aveva fatto 
davvero qualcosa di grande. 
Tornammo al gippone. Salimmo, ma papà non 
mise in moto. Afferrò il volante a due mani 
e guardando davanti a sé, come se stesse leg-
gendo le parole sul parabrezza, disse: «Io sono 
la prova che Giovanni ha vinto». Molto serio, 
tanto che rimasi sorpreso. 
«Tu, papà?» 
«Io una volta davo da mangiare al mostro.» 
«Cosa vuol dire, papà?» 
«Arrivavano sempre in due, l’ultimo venerdì 
di ogni mese, verso le sette e mezza di sera. Io 
li aspettavo nel nostro negozio2 di via Libertà. 
Quello più alto restava sulla porta. L’altro, sem-
pre con gli occhiali da sole anche se era buio o 
pioveva, entrava. Se c’erano clienti, mi diceva: 
“Sono venuto a ritirare quella bambola, è pron-
ta?”. E io gli consegnavo il pacco infiocchettato 
con un nastro giallo. Dentro quel pacco non 
c’era nessuna bambola, ma tanti soldi.» 
«Altrimenti ti facevano esplodere il negozio, 
vero?»

«Mio padre mi aveva insegnato a pagare la protezione della mafia, 
perché lo aveva fatto anche lui e prima di lui suo padre e prima ancora 
il padre di suo padre... Una catena iniziata chissà quando. Un’abitudi-
ne. Era una cosa così scontata che alla fine non mi sembrava neanche 
più un’ingiustizia. Pagavo ogni mese l’uomo con gli occhiali scuri, 
come ogni mese pagavo la bolletta del telefono. Poi quel gran botto 
sull’autostrada di Capaci ha aperto gli occhi anche a me. Ho visto alla 
televisione le immagini delle macchine distrutte, ho letto sul giornale 
tutta la storia di Giovanni, ho scoperto che un giorno aveva detto: 
“Non posso avere un figlio, non si mettono al mondo orfani”. Io un 
figlio l’avevo appena avuto, ed è la gioia più bella del mondo. Sono 
andato nella chiesa di San Domenico, ho ascoltato le parole di Rosaria3 
e quelle di un’altra donna che aveva perso il marito nell’attentato di 
Capaci: “Non voglio che i miei figli crescano in questa città, li porterò 
via”. Anch’io avevo un figlio, anch’io avevo bisogno di credere in un 
mondo migliore, in una città migliore. Per te. Solo allora, me ne rende-
vo conto. Dormivo: il gran botto di Capaci mi ha svegliato. Magari con 
i miei soldi impacchettati col nastro giallo gli uomini d’onore4 avevano 
comprato un po’ del tritolo finito poi sotto l’asfalto dell’autostrada... 
Perciò, l’ultimo venerdì di maggio, quando è arrivato in negozio il pic-
ciotto5 con gli occhiali da sole, gli ho detto: “Qui non si vendono più 
bambole”. Proprio così: “Non si vendono più bambole”.»
«E lui?» 

2. negozio: negozio 
di giocattoli.
3. Rosaria: moglie di 
Vito Schifani, agente 
della scorta di Giovan-
ni Falcone, che perse 
anch’egli la vita nella 
strage di Capaci.
4. uomini d’onore: 
affiliati alla mafia, che 
hanno prestato giura-
mento di fedeltà all’or-
ganizzazione mafiosa.
5. picciotto: ragazzo, 
nel dialetto siciliano; 
nella gerarchia delle 
organizzazioni mafio-
se, persona che occupa 
il grado più basso.
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«Ha aspettato che uscisse l’ultimo cliente, si è tolto gli occhiali e mi 
ha detto: “È un peccato. Quando i bambini restano senza giocattoli, 
poi diventano cattivi”. Ha fatto scattare un coltello a serramanico, 
ha preso un orso dal cesto dei peluche, gli ha aperto la pancia, gli ha 
tolto un occhio e me lo ha lasciato sul banco. “Pensaci bene, papà” 
mi ha detto. “Io torno tra un mese e sono sicuro che avrai trovato la 
bambola che mi serve.” “Papà” mi aveva chiamato, capisci? Era una 
minaccia, come dire: sappiamo che ora hai un figlio, attento, potrebbe 
succedergli qualcosa, magari potrebbe cadere in un bidone di acido... 
Avevo paura. Ma non potevo più stare dalla parte del mostro. C’era 
una cosa sola da fare: avvertire la polizia, farmi proteggere dalla legge, 
non dalla mafia. Quando i picciotti tornarono, i poliziotti nascosti in 
negozio saltarono fuori e li arrestarono. Quello con gli occhiali scuri, 
in manette, mi disse: “Papà, hai fatto l’errore più grande della tua vita”. 
Passarono dieci giorni...» 
Papà strinse forte il volante con tutte e due le mani. Guardava un punto 
fisso del parabrezza davanti a sé. 
«Mi era venuto all’improvviso un gran mal di denti. A metà pome-
riggio non ne potevo più e corsi dal dentista. Ricordo che ero seduto 
con la bocca aperta quando squillò il telefono. Non so perché, ma ebbi 
subito una brutta sensazione. Era la polizia: “Venga subito al negozio 
in via Libertà”. Trovai la strada chiusa dalle macchine dei vigili e tan-
ta gente che guardava. I pompieri cercavano di spegnere l’incendio. 
Avevano messo una bomba in negozio. Telefonai a casa. Zia Nuccia mi 
disse che stavi dormendo e che mamma era scesa un attimo in farma-
cia. Probabilmente sarebbe passata in negozio a trovarmi. Le piaceva 
farmi delle sorprese. Non sapeva che ero andato dal dentista. Comin-
ciai a cercarla tra la gente che osservava il fuoco sul marciapiede... non 
la trovavo... chiamavo... Lucia! Lucia!... non rispondeva... allora pensai 
che potesse essere rimasta intrappolata in negozio... vedevo tutte quelle 
fiamme... i pompieri mi tenevano... io gridavo... volevo correre dentro... 
Lucia! Lucia!... Poi Maurino, il barista, urlò il mio nome... Mamma 
era seduta nel bar, bianca come la neve... piangeva... pensava che io...» 

(da Per questo mi chiamo Giovanni, Fabbri Editori, rid.)

COMPRENSIONE

1 	 Perché l’albero Falcone è chiamato così? Di che cosa è simbolo?

L’albero si chiama così perché si trova davanti a quella che era la casa del giudice Giovanni Falcone.�

L’albero Falcone è simbolo della speranza, della voglia di combattere e del trionfo di Falcone.�

2 	 L’ultimo venerdì di ogni mese, nel negozio del padre, entrano sempre due uomini. 
Come si comportano? Di conseguenza, il padre che cosa consegna loro?

I due uomini dicono di essere venuti a ritirare una bambola e il padre consegna loro un pacco�

che contiene tanti soldi: il «pizzo».�

3 	 Quale episodio «sveglia» il padre, nel senso che gli fa capire che non deve più sotto-
stare al ricatto dei mafiosi? 

Il padre si «sveglia» dopo la strage di Capaci.�

4 	 Come reagisce il picciotto con gli occhiali da sole quando il negoziante si rifiuta di 
pagarlo? 

Il picciotto dice al negoziante che i bambini, quando rimangono senza giocattoli, diventano cattivi; �

squarcia la pancia di un orsacchiotto con un coltello, gli leva un occhio e minaccia il negoziante, �

dicendogli «Pensaci bene, papà», per fargli intendere di sapere che ha un figlio e che potrebbe �

prendersela con lui.�

5 	 Il negoziante da chi decide di farsi proteggere? Quali sono le conseguenze per i due 
picciotti? 

Il negoziante si rivolga alla legge. I due picciotti vengono arrestati dai poliziotti nascosti nel negozio.�

6 	 Dopo dieci giorni che cosa succede al negozio del padre?

Il negozio viene distrutto dall’esplosione di una bomba.�

7 	 Perché il negoziante pensa che Lucia, la moglie, sia morta? E perché Lucia pensa che 
il marito sia morto? 

Il negoziante, telefonando a casa, scopre da zia Nuccia che la moglie sarebbe passata in negozio per �

fargli una sorpresa. Lucia, invece, non sapendo nulla dell’improvviso appuntamento dal dentista,�

lo immagina in negozio.�

ANALISI E INTERPRETAZIONE

8 	 Il negoziante come definisce la mafia? Si tratta di un fenomeno antico o recente? 
Qual è stato, fino a quel momento, l’atteggiamento dei siciliani?

La mafia viene definita dal negoziante «il mostro». La mafia è un fenomeno antichissimo,�

a cui i siciliani si sono da sempre piegati con rassegnazione.�

9 	 Perché la mafia viene paragonata alle zanzare?

Perché, come le zanzare, la mafia magari scompare per un po’, ma poi ritorna.�

10 	 In che senso Giovanni Falcone «ha vinto. Anzi, ha stravinto»? 

Giovanni Falcone è riuscito a far aprire gli occhi alle persone e ha fatto capire che è possibile �

sconfiggere «il mostro».�
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