Marco Varvello

1. Abba: il padre di
Salima.

2. Rashid: il cugino di
Salima, scelto dai geni-
tori come suo futuro
SPoso.

3. chador: velo por-
tato dalle donne isla-
miche, che copre le
spalle, il capo eil volto,
lasciando scoperti solo
gli occhi.

4. Amma e Shazia:
rispettivamente la ma-
dre e la sorellina di Sa-
lima.

5. prima che partis-
simo: dall'Inghilterra.

Sposa per forza

Salima, diciassette anni, nata in Inghilterra da genitori pakistani,
sogna un futuro normale: gliesami, I'universita, un ragazzo da amare.
E sicura che il padre Abba e la madre Amma non le imporranno mai
un marito scelto da loro. Poi un viaggio a sorpresa al villaggio di
famiglia, in Pakistan. Ad accoglierli ¢’é anche il cugino Rashid. E lui
il ragazzo prescelto per sposare Salima, prigioniera di decisioni gia
prese a sua insaputa. La ragazza allora decide di fuggire. Ma come,
e dove, in un Paese che ¢ il suo, ma & anche infinitamente straniero?

Usciti dalla casa dei cugini, nel breve cammino verso la loro residenza,
Abba! non disse una parola. Lui e Salima camminavano fianco a fian-
co. Non si erano piu guardati dal momento del formale congedo da
Rashid? e suo padre, tutti sorrisi e inchini. Salima si sentiva svuotata
dalla rabbia, dal senso di tradimento, di incredulita. Se avesse avuto
la mente lucida, avrebbe capito che non si poteva aspettare nessuna
parola del padre per la strada, un luogo troppo aperto, dove anche uno
sguardo poteva valere come un comizio pubblico.

Provava una rabbia fisica, lacerante, e solo quella rabbia le diede il co-
raggio che non avrebbe mai avuto altrimenti. «Come hai potuto, Abba?
Avete trattato il mio matrimonio senza dirmi nulla. Avete impegnato
il mio nome e quello della nostra famiglia...»

Non lo vide nemmeno arrivare, tanto il ceffone feroce fu inatteso,
lontanissimo da tutto quello che aveva finora vissuto con suo padre.
Assieme al dolore e al rivolo di sangue, la sberla le porto alle labbra il
ricordo dei colpi di cinghia che Abba era solito infliggere ai figli, a se-
dere scoperto, quando erano pit piccoli. Ma allora erano punizioni per
cosi dire collettive, pitt per i fratelli maggiori che non per lei. Quello
invece fu un colpo tutto personale, dedicato. Inferto con un’autorita
violenta che le era sconosciuta. «Sono io il responsabile del buon nome
della famiglia. E comunque ne parliamo a casa.»

Le parole del padre la raggiunsero assieme alla sberla e al ronzio che
le lascio nell’'orecchio colpito. Aveva voglia di mettersi a correre, ma
sapeva che non aveva nessun posto dove fuggire. Nessuno a cui chie-
dere aiuto. Il chador? la salvo dall'umiliazione pit profonda, quando
incrociava gli occhi curiosi di altre donne dietro i loro veli. Ma in quel
momento ebbe la sensazione che il velo in realta non proteggesse, ma
concentrasse I'io della persona nel suo specchio pit profondo, lo sguar-
do. E bastava quello per rivelare al mondo il suo dramma.

Amma e Shazia* non erano ancora tornate. Appena a casa, Abba
chiuse la porta alle loro spalle e comincio con una spiegazione peren-
toria, che non ammetteva obiezioni. Erano in piedi. Si guardavano.
Tensione e autorita negli occhi del padre, sgomento e sconforto in
quelli della figlia.

«Ho cercato di spiegarti prima che partissimo’ e pensavo che avessi
capito» comincio 'uomo che era suo padre.
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6. Paese: il Pakistan.

7. Luton: citta della
contea del Bedfordshi-
re (Inghilterra), circa
cinquanta chilometri a
nord-ovest di Londra.

Lei lo guardava, capiva che quell'uomo che ora sentiva estraneo era tor-
nato alle uniche regole che conosceva, per tradizione e cultura. Forse per
paura di sbagliare, forse per debolezza, aveva preferito appoggiarsi alla
via maestra che per generazioni i Khan avevano sempre seguito. Come gli
Haji, come i Bhutto, come gli Aslam, come i Baktiar, come tutte le mille
famiglie e i mille clan, i mille padri e le mille tribu di quell’enorme Paese®
che era anche — che Salima lo volesse 0 no — quello delle sue origini.
«Rashid & un ottimo partito, certamente il migliore che possiamo
offrirti all’interno della famiglia... Bzzzz Bzzzz Bzzzz...» Salima non
lo sentiva neppure. Poteva benissimo immaginare tutte le parole che
uscivano dalla bocca del padre.

Senti che ribellarsi era inutile, ma ci provo lo stesso. «Non posso spo-
sarmi senza averci ben pensato, senza avere fatto la mia scelta» rispose
al padre. «Non voglio sposare un ragazzo che non ho praticamente
mai visto, che non conosco, che non parla la mia lingua, che non ha
studiato, che fa un lavoro lontano mille anni luce...»

Questa volta lo vide arrivare, ma non fece nulla per evitarlo. Il secondo
ceffone fu ancora pit crudele del primo. Il cuore di Salima sprofondo
nella disperazione. Era come se il ritorno in Pakistan avesse fatto ri-
emergere dall’intimo del padre un pozzo nero di sentimenti oscuri e
primordiali. Sempre sopiti, mai rimossi, che ora affioravano prepotenti.
«Se non ti sposi con Rashid, la nostra famiglia sara disonorata. Shazia
non trovera mai un uomo che la voglia. Noi non potremo pil1 tornare
al villaggio e anche nella comunita a Luton’ saresti esclusa da tutti.
Nessuno ti vorra pit. Conviene anche a te ubbidire. E che gran sacri-
ficio! Accettare un giovane di sani principi, di buona famiglia; pronto
a prendersi cura di te! Vatti a lavare ora, non voglio che Amma ti veda
cosi. E poi fila in camera tua» ordino il padre. Salima ubbidi. Tornata
in camera senti che Abba girava piu volte la chiave nella serratura.
Non poteva credere che stesse succedendo proprio a lei. Aveva sentito
cosl tante storie di matrimoni combinati, di accordi che diventavano
matrimoni forzati. E se qualcosa andava storto, finivano in delitti d’o-
nore. Il mancato sposo che si vendicava, o la famiglia stessa che lavava
il disonore con il sangue della figlia ribelle. Non poteva credere che
Abba e Amma avessero gia organizzato il suo matrimonio, tanto piu
con quel giovane che ora le sembrava un alieno, un mostro.
Abbandonata sul materasso della sua stanza, Salima capi che c’era
un’unica via d’uscita: FUGGIRE.

«Se le famiglie hanno gia trovato un accordo, non si puo tornare indie-
tro» si disse. «Posso solo guadagnare tempo. E ho bisogno dell’aiuto
di Shazia.»

Certo: Shazia. Lunica che potesse capire e stare dalla sua parte. Perché
quello che succedeva a Salima sarebbe successo anche a lei. «Forse
avranno gia trovato anche per Shazia un ragazzo adatto. Magari le mie
nozze saranno l’occasione per far conoscere anche lei al suo futuro
sposo» penso Salima, nel disperato tentativo di abbattere il muro di
solitudine a cui si sentiva inchiodata nel suo destino di sposa per forza.

(da Dimentica le Mille e una notte, Rizzoli, rid.)
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