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Sposa per forza
Salima, diciassette anni, nata in Inghilterra da genitori pakistani, 
sogna un futuro normale: gli esami, l’università, un ragazzo da amare. 
È sicura che il padre Abba e la madre Amma non le imporranno mai  
un marito scelto da loro. Poi un viaggio a sorpresa al villaggio di 
famiglia, in Pakistan. Ad accoglierli c’è anche il cugino Rashid. È lui 
il ragazzo prescelto per sposare Salima, prigioniera di decisioni già 
prese a sua insaputa. La ragazza allora decide di fuggire. Ma come, 
e dove, in un Paese che è il suo, ma è anche infinitamente straniero?

Usciti dalla casa dei cugini, nel breve cammino verso la loro residenza, 
Abba1 non disse una parola. Lui e Salima camminavano fianco a fian-
co. Non si erano più guardati dal momento del formale congedo da 
Rashid2 e suo padre, tutti sorrisi e inchini. Salima si sentiva svuotata 
dalla rabbia, dal senso di tradimento, di incredulità. Se avesse avuto 
la mente lucida, avrebbe capito che non si poteva aspettare nessuna 
parola del padre per la strada, un luogo troppo aperto, dove anche uno 
sguardo poteva valere come un comizio pubblico.
Provava una rabbia fisica, lacerante, e solo quella rabbia le diede il co-
raggio che non avrebbe mai avuto altrimenti. «Come hai potuto, Abba? 
Avete trattato il mio matrimonio senza dirmi nulla. Avete impegnato 
il mio nome e quello della nostra famiglia...»
Non lo vide nemmeno arrivare, tanto il ceffone feroce fu inatteso, 
lontanissimo da tutto quello che aveva finora vissuto con suo padre. 
Assieme al dolore e al rivolo di sangue, la sberla le portò alle labbra il 
ricordo dei colpi di cinghia che Abba era solito infliggere ai figli, a se-
dere scoperto, quando erano più piccoli. Ma allora erano punizioni per 
così dire collettive, più per i fratelli maggiori che non per lei. Quello 
invece fu un colpo tutto personale, dedicato. Inferto con un’autorità 
violenta che le era sconosciuta. «Sono io il responsabile del buon nome 
della famiglia. E comunque ne parliamo a casa.»
Le parole del padre la raggiunsero assieme alla sberla e al ronzìo che 
le lasciò nell’orecchio colpito. Aveva voglia di mettersi a correre, ma 
sapeva che non aveva nessun posto dove fuggire. Nessuno a cui chie-
dere aiuto. Il chador3 la salvò dall’umiliazione più profonda, quando 
incrociava gli occhi curiosi di altre donne dietro i loro veli. Ma in quel 
momento ebbe la sensazione che il velo in realtà non proteggesse, ma 
concentrasse l’io della persona nel suo specchio più profondo, lo sguar-
do. E bastava quello per rivelare al mondo il suo dramma.
Amma e Shazia4 non erano ancora tornate. Appena a casa, Abba 
chiuse la porta alle loro spalle e cominciò con una spiegazione peren-
toria, che non ammetteva obiezioni. Erano in piedi. Si guardavano. 
Tensione e autorità negli occhi del padre, sgomento e sconforto in 
quelli della figlia.
«Ho cercato di spiegarti prima che partissimo5 e pensavo che avessi 
capito» cominciò l’uomo che era suo padre. 
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1. Abba: il padre di 
Salima.
2. Rashid: il cugino di 
Salima, scelto dai geni- 
tori come suo futuro 
sposo.
3. chador: velo por-
tato dalle donne isla-
miche, che copre le 
spalle, il capo e il volto, 
lasciando scoperti solo 
gli occhi.
4. Amma e Shazia: 
rispettivamente la ma-
dre e la sorellina di Sa-
lima.
5. prima che partis-
simo: dall’Inghilterra.
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Lei lo guardava, capiva che quell’uomo che ora sentiva estraneo era tor-
nato alle uniche regole che conosceva, per tradizione e cultura. Forse per 
paura di sbagliare, forse per debolezza, aveva preferito appoggiarsi alla 
via maestra che per generazioni i Khan avevano sempre seguito. Come gli 
Haji, come i Bhutto, come gli Aslam, come i Baktiar, come tutte le mille 
famiglie e i mille clan, i mille padri e le mille tribù di quell’enorme Paese6 
che era anche – che Salima lo volesse o no – quello delle sue origini.
«Rashid è un ottimo partito, certamente il migliore che possiamo 
offrirti all’interno della famiglia... Bzzzz Bzzzz Bzzzz...» Salima non 
lo sentiva neppure. Poteva benissimo immaginare tutte le parole che 
uscivano dalla bocca del padre.
Sentì che ribellarsi era inutile, ma ci provò lo stesso. «Non posso spo-
sarmi senza averci ben pensato, senza avere fatto la mia scelta» rispose 
al padre. «Non voglio sposare un ragazzo che non ho praticamente 
mai visto, che non conosco, che non parla la mia lingua, che non ha 
studiato, che fa un lavoro lontano mille anni luce...»
Questa volta lo vide arrivare, ma non fece nulla per evitarlo. Il secondo 
ceffone fu ancora più crudele del primo. Il cuore di Salima sprofondò 
nella disperazione. Era come se il ritorno in Pakistan avesse fatto ri-
emergere dall’intimo del padre un pozzo nero di sentimenti oscuri e 
primordiali. Sempre sopiti, mai rimossi, che ora affioravano prepotenti. 
«Se non ti sposi con Rashid, la nostra famiglia sarà disonorata. Shazia 
non troverà mai un uomo che la voglia. Noi non potremo più tornare 
al villaggio e anche nella comunità a Luton7 saresti esclusa da tutti. 
Nessuno ti vorrà più. Conviene anche a te ubbidire. E che gran sacri-
ficio! Accettare un giovane di sani princìpi, di buona famiglia; pronto 
a prendersi cura di te! Vatti a lavare ora, non voglio che Amma ti veda 
così. E poi fila in camera tua» ordinò il padre. Salima ubbidì. Tornata 
in camera sentì che Abba girava più volte la chiave nella serratura.
Non poteva credere che stesse succedendo proprio a lei. Aveva sentito 
così tante storie di matrimoni combinati, di accordi che diventavano 
matrimoni forzati. E se qualcosa andava storto, finivano in delitti d’o-
nore. Il mancato sposo che si vendicava, o la famiglia stessa che lavava 
il disonore con il sangue della figlia ribelle. Non poteva credere che 
Abba e Amma avessero già organizzato il suo matrimonio, tanto più 
con quel giovane che ora le sembrava un alieno, un mostro.
Abbandonata sul materasso della sua stanza, Salima capì che c’era 
un’unica via d’uscita: fuggire.
«Se le famiglie hanno già trovato un accordo, non si può tornare indie-
tro» si disse. «Posso solo guadagnare tempo. E ho bisogno dell’aiuto 
di Shazia.»
Certo: Shazia. L’unica che potesse capire e stare dalla sua parte. Perché 
quello che succedeva a Salima sarebbe successo anche a lei. «Forse 
avranno già trovato anche per Shazia un ragazzo adatto. Magari le mie 
nozze saranno l’occasione per far conoscere anche lei al suo futuro 
sposo» pensò Salima, nel disperato tentativo di abbattere il muro di 
solitudine a cui si sentiva inchiodata nel suo destino di sposa per forza.

(da Dimentica le Mille e una notte, Rizzoli, rid.)

6. Paese: il Pakistan.
7. Luton: città della 
contea del Bedfordshi-
re (Inghilterra), circa 
cinquanta chilometri a 
nord-ovest di Londra.
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