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Al di là del muro
Il racconto, ambientato a Berlino dopo il crollo del muro che divide-
va in due parti la città, vede come protagonisti Karl e Ludwig. I due 
ragazzi sono entrambi berlinesi e frequentano la stessa scuola, ma 
li divide «un muro di ignoranza e pregiudizi». Karl, infatti, abita nella 
zona orientale e, nonostante la riunificazione della città, è considera-
to da Ludwig un vero e proprio «straniero».

«Ancora in ritardo, Karl.» Il professor Walser aveva un’aria severa.
«È per via dell’autobus...»
«Già, lui viene dall’altra parte della città e deve passare il confine» 
sussurrò Ludwig1 suscitando l’ilarità della classe.
«Silenzio, ragazzi.»
Karl si andò a sedere con gli occhi bassi, anche Esma, la sua compagna 
di banco turca, aveva gli occhi bassi.
«Che è successo?» le chiese Karl.
«Ludwig ha preso in giro anche me per via di questo» rispose la ragaz-
za mostrando un variopinto scialle che aveva legato sulle spalle. «Me 
lo hanno regalato ieri dei parenti arrivati da Istanbul2.»
«Non farci caso, lo sai com’è Ludwig.»
Già, Ludwig. Il trascinatore della classe, sempre pronto a scherzare, 
a ridere, forse anche simpatico se non ce l’avesse tanto con lui e con 
Esma.
«Hanno fatto il banco degli stranieri» aveva sogghignato quando il 
primo giorno Karl si era andato a sedere istintivamente vicino a Esma. 
E in fondo aveva ragione lui.
«Ragazzi» disse il professore «per la prossima ricerca di storia desi-
dero che lavoriate a gruppi di due. Per evitare discussioni le coppie 
saranno estratte a sorte. Lotte, vuoi tirare tu fuori i biglietti per 
favore?»
Lotte si alzò e, dopo aver mosso la mano nella cassetta, cominciò a 
leggere con voce cantilenante: «Hans e Otto, Peter e Klaus, Monica e 
Albert, Esma e Greta, Erich e Andreas, Karl e Ludwig...»
«No» gridò Ludwig alzandosi in piedi «io con quello non ci sto.»
«Ludwig, ma sei impazzito, vuoi una sospensione?» il tono del profes-
sor Walser non ammetteva repliche, ma Ludwig replicò.
«Cosa vuole, che per studiare con lui attraversi la città e finisca in 
uno di quei palazzoni socialisti con una camera e cucina, madri e 
fratelli tra i piedi e magari con ancora una foto di Honecker3 appesa 
al muro?»
«A casa mia non c’è mai stata una foto di Honecker appesa al muro» 
intervenne Karl, rosso in viso.
Ma Ludwig non lo degnò di attenzione.
«Oppure» continuò «che lui venga da me, così potrà sfruttare ancora 
un poco della nostra ricchezza, magari scroccare una merenda o tentare 
di vendermi uno dei suoi reperti della Germania comunista?»

Emanuela Sanna

1. lui viene ... sussur-
rò Ludwig: Karl abita 
nella parte orientale 
della città di Berlino 
e frequenta una scuola 
che si trova nella par-
te occidentale. Sebbe-
ne dopo il 9 novembre 
1989 il «muro» che 
divideva in due parti 
Berlino sia stato ab-
battuto, per Ludwig 
continua a segnare il 
confine tra l’Est (co-
munista) e l’Ovest (ca-
pitalista) della città.
2. Istanbul: città della 
Turchia.
3. Honecker: Erich 
Honecker, il più im-
portante uomo politi-
co dell’ex Repubblica 
Democratica Tedesca, 
succeduto a Ulbricht 
nel 1972. Dopo il crol-
lo del regime comuni-
sta fuggì a Mosca, ma 
fu riconsegnato dalle 
autorità russe a quelle 
tedesche che intende-
vano processarlo. Or-
mai gravemente mala-
to, gli fu poi concesso 
di recarsi in esilio in 
Cile, dove è morto nel 
1994.
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«Ludwig, hai superato ogni limite, esci dall’aula e non tornarci più fino 
a quando non avrai chiesto scusa al tuo compagno. Resta inteso che la 
ricerca la farete insieme. Mi spiace per te, Karl.»
Karl non rispose. Aveva imparato a non rispondere alle provocazioni. 
Tanto, alla fine, avevano sempre ragione loro. Lui usava le strade, gli 
autobus, la metropolitana, le scuole, i cinema che erano stati costruiti 
a Ovest, con i soldi e il lavoro dell’Ovest. Nessuno aveva usato le co-
se dell’Est perché quello che c’era a Est era tutto da buttar via. Ora 
stavano facendo lavori anche lì, alcune piazze erano tornate a essere 
bellissime, ma erano sempre lavori fatti con il denaro dell’Ovest. Aveva 
un bel dire suo padre che erano tutti tedeschi. Come si spiegava allora 
che il suo salario da metalmeccanico era ancora molto più basso di 
quello dei colleghi occidentali? «Col tempo lo adegueranno» aveva 
detto. Ma erano passati più di quattro anni e a Karl quel muro sem-
brava più solido che mai.
La sera guardò fuori dalla finestra. Il cielo era lo stesso cielo, le stelle, 
le stesse stelle. In alto sopra Berlino il muro non c’era mai stato.

«Mi scusi professor Walser, potrebbe venire un attimo fuori?»
Il preside aveva l’aria piuttosto seccata nell’interrompere la lezione.
«Ci sono i genitori di Ludwig Mohn, mi hanno accennato all’evento di 
ieri e vogliono parlarne con lei. Io ho già detto loro che il comporta-
mento del figlio è inaccettabile e che lei ha tutta la mia approvazione 
e il mio appoggio in questa vicenda. Veda di liquidarli il più presto 
possibile. Certa gente pensa di potersi permettere tutto.»
«È una grana che preferirei evitare» disse il professor Walser. «I Mohn 
sono così insopportabili che devo compiere enormi sforzi per mante-
nere la calma. È colpa loro se Ludwig si comporta in questa maniera. 
Sono loro che andrebbero puniti.» 
«È permesso?» i genitori di Ludwig erano già sulla porta.
«Si accomodino, prego. Cosa posso fare per voi?»
«Si tratta di Ludwig. Vede, professor Walser, il ragazzo forse ha 
esagerato, ma ha pienamente ragione» cominciò la signora Mohn, 
ma il marito subito la interruppe: «Lascia parlare me, Frieda. Credo 
che se c’è un errore di qualcuno, questo non è certo di Ludwig o 
del professore, ma di chi ha permesso che questo potesse accadere».
«Questo cosa, scusi?» il professor Walser stava per perdere la pazienza.
«Berlino era già un inferno prima: turchi, curdi, profughi dell’Est. 
Ci mancava la caduta del muro e questa stupida riunificazione per 
rendere la città veramente invivibile. La sa una cosa? Di fronte a ca-
sa mia c’è un piccolo parco. La mattina alle sette è pulito, ordinato, 
con le panchine lucide, i cestini svuotati, i viali senza nemmeno una 
foglia. Alle nove è già un accampamento di profughi, immigrati e 
disoccupati. Bivaccano lì tutto il giorno, dormono sull’erba, man-
giano, bevono. Alle otto di sera il giardino è ricoperto di lattine di 
birra, mozziconi di sigarette, pezzi di carta. Io tutto questo non lo 
sopporto più.»
«Posso anche capirla, ma cosa c’entra Karl?»
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«C’entra eccome. Com’era la Germania prima e com’è adesso? Ci 
chiamavano la locomotiva d’Europa, eravamo il vanto e l’invidia del 
mondo: inflazione4 bassa, crescita record, pochissima disoccupazione. 
Adesso ci troviamo in mezzo alla crisi economica più violenta dal 
dopoguerra, lo Stato per pagare lo sfascio dell’Est ha aumentato le 
tasse, i disoccupati si moltiplicano e in più ci sono tutti questi cittadi-
ni delle regioni orientali che non sono buoni a far nulla, impigriti da 
anni di socialismo. Non solo. Hanno anche il coraggio di lamentarsi 
per aver perso quei privilegi che permettevano loro di vivere facendo 
il minimo indispensabile. Secondo lei, di chi è la colpa?»
«Non certo di Karl, ammesso e non concesso che lei abbia ragione.»
«Anche di Karl, che invece di rimanere nella sua parte di città viene 
qui a sfruttare le nostre scuole.»
«Signor Mohn, con lei non è possibile alcun dialogo, le nostre idee 
sono totalmente opposte. Per me il discorso è chiuso. Se Ludwig vorrà 
continuare a frequentare questa scuola dovrà chiedere scusa e fare la 
ricerca con Karl, e ora mi scusino, ma ho cose più importanti da fare» 
concluse il professor Walser uscendo bruscamente dalla stanza.

4. inflazione: in eco-
nomia indica l’inde-
bolimento del «pote-
re d’acquisto» di una 
moneta. Aumentano 
i prezzi, senza che au-
menti in egual misura 
il valore del denaro. 
Uno dei maggiori pro-
blemi dell’unificazio-
ne tedesca è quello di 
equilibrare i due diffe-
renti tassi d’inflazione 
presenti nell’econo-
mia a Ovest e a Est.

Nel 1945, alla fine della Seconda guerra mondia-
le, col trattato di Yalta, che separava l’Europa in 
due blocchi, la Germania fu divisa in due parti: la 
Germania occidentale (poi chiamata Repubblica 
Federale Tedesca), sotto l’influenza degli Stati 
Uniti, e la Germania orientale (poi Repubblica 
Democratica Tedesca), sotto il controllo dell’U-
nione Sovietica di Stalin. La stessa sorte subì 
Berlino, l’ex capitale del Reich nazista e attuale 
capitale della Germania riunita.
Nel corso degli anni successivi, man mano che 
il governo comunista filosovietico di Berlino Est 
andava rivelando il suo volto repressivo, un nu-
mero crescente di cittadini della Germania orien-
tale si trasferì in quella occidentale: fra il 1949 
e il 1961, ben due milioni e mezzo di persone 
passarono da Est a Ovest. 
Questo flusso di persone impoveriva la società 
e l’economia e soprattutto danneggiava l’imma-
gine della Germania comunista e della stessa 
Unione Sovietica. Per fermare questa sorta di 
emorragia, nella notte fra il 12 e il 13 agosto 
1961, il regime comunista avviò la costruzio-
ne di un muro per «recintare» Berlino Ovest. Il 
muro di Berlino, lungo 155 chilometri, con circa 
trecento torrette presidiate giorno e notte dai 
soldati della Repubblica Democratica, divenne 
il simbolo della divisione tra il blocco occiden-
tale e quello sovietico e, al tempo stesso, della 
repressione comunista. La barriera divise fami-

glie, spezzò amicizie, compromise attività eco-
nomiche. Migliaia di persone furono arrestate e 
circa un centinaio morirono nel tentativo di oltre-
passarlo, scavalcandolo o scavando dei tunnel 
sotterranei.
Solo il 9 novembre 1989, quando era ormai im-
minente il crollo dei regimi comunisti del bloc-
co orientale, gli abitanti di Berlino si raccolsero 
dall’una e dall’altra parte del muro e iniziarono a 
demolirlo senza incontrare alcuna opposizione. 
L’anno dopo furono indette nuove elezioni per 
tutti i tedeschi e il 3 ottobre 1990 venne procla-
mata la rinascita della Germania unita.

Il muro di Berlino
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Ludwig si presentò in classe tre 
giorni dopo con la stessa aria spaval-
da di sempre, anche se le sue labbra 
avevano espresso le scuse formali e 
fredde a Karl e al professore.
«Siamo già in ritardo rispetto agli 
altri con la ricerca, quando voglia-
mo cominciare?» chiese a Karl senza 
guardarlo in faccia.

«Quando vuoi, anche oggi, ma pre-
ferirei che ci vedessimo a scuola.»
«Va bene anche per me.»
I ragazzi si separarono senza salutarsi. Nel pomeriggio, do-
po le lezioni, restarono in classe e cominciarono a lavorare. 
Senza una parola. Senza uno sguardo. Andarono avanti 
così per due giorni. Il terzo giorno Ludwig, estroverso per 
natura, non resisteva più. Non sapeva stare senza fare una 
battuta, uno scherzo e così tentò di sdrammatizzare la situa-
zione nell’unico modo che conosceva: «Ma quando ti scade 
il passaporto?».
Karl non se la prese, anche lui non sopportava più quei silenzi, 
meglio essere preso in giro che continuare a non rivolgersi la 

parola.
«Purtroppo mai, sarò costretto a vederti ancora tutti i giorni.»

Ludwig sorrise, il ghiaccio si era rotto, nel muro si era prodotta una 
crepa. «Posso chiederti una cosa? Ma seriamente, non sto scherzando 
adesso.»
«Dimmi.»
«Com’era per te prima? Quando c’era il muro?»
«Avevo nove anni, non capivo molto. Mi ricordo la scuola dove ci in-
segnavano che il capitalismo è uguale al nazismo, dove ci dicevano che 
la divisione della Germania non era il risultato di una spartizione tra le 
grandi potenze vincitrici della Seconda guerra mondiale, ma il frutto del-
la volontà dell’Occidente per impedire il libero sviluppo del socialismo. 
Mi ricordo mia madre e mio padre che attendevano il nostro turno per 
poter comprare una macchina. Mi ricordo la vostra televisione, guardata 
di nascosto, i film, ma soprattutto la pubblicità. Non so dirti se per me 
era meglio prima, di sicuro per la mia famiglia è meglio adesso.»
«Ma prima non avevi nulla...»
«Nulla di non indispensabile, ma tutto ciò che mi era necessario. Forse 
hai ragione tu, sono uno straniero. Pensa che subito dopo la riunifica-
zione avevo qualche difficoltà a capire il vostro tedesco, alcuni vocaboli 
mi erano sconosciuti. Se anche la lingua era diversa, come possiamo 
non esserlo noi...»
«Mio padre dice che non avete voglia di lavorare, che siete abituati 
ad avere le cose senza dovervele guadagnare, che state rovinando il 
nostro Paese.»
«Forse ha ragione lui.»
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«Karl!» disse il preside entrando in classe e interrompendo i due ra-
gazzi. «Karl è meglio che tu vada a casa. Tua madre non sta bene.»
«Come non sta bene? Cos’è successo?»
«Un incidente, ma non preoccuparti, non è grave. Tuo padre ha tele-
fonato per dirmi di metterti su un taxi e spedirti a casa.»
A Karl sembrava di vivere un incubo. Arrivato a casa, suo padre lo 
aspettava seduto in cucina, la testa tra le mani, gli occhi pieni di paura.
«Una macchina l’ha investita. La operano questa sera. Ha bisogno di 
sangue. Le stanno facendo continue trasfusioni ma non basta. Forse 
ce la farà. Ce la deve fare.» Parlava come un automa5, sembrava an-
che lui un bambino da consolare, da proteggere. Per Karl continuava 
l’incubo.
«Cosa faremo, papà, se...» e scoppiò in lacrime.
«Non dirlo, non dirlo e non pensarlo Karl, dobbiamo darci da fare per 
aiutarla, invece. Io sono già stato in fabbrica e ho fatto appello ai miei 
compagni di lavoro perché vengano a donare il sangue, il fatto è che 
il gruppo zero negativo non è molto comune. Tu dovresti chiedere al 
preside di parlare con i genitori dei tuoi compagni di classe. Poi rag-
giungimi in ospedale. Ecco, questo è l’indirizzo.»
I genitori dei suoi compagni di classe... Karl non avrebbe mai avuto il 
coraggio di chiedere, sapeva che questa volta non avrebbe sopportato 
un rifiuto. Aspettò che suo padre uscisse e poi chiamò il preside, spiegò 
brevemente la situazione, disse l’indirizzo dell’ospedale, ma non parlò 
del gruppo sanguigno. «Stai uccidendo tua madre» diceva una voce 
dentro di lui, ma Karl non sapeva ascoltarla.

Il corridoio dell’ospedale era freddo e luminoso. Le infermiere e i 
dottori correvano per le sale; i malati uscivano dalla stanza, trasportati 
sulle barelle e finivano in un grande ascensore. Quando tornavano su 
erano ancora addormentati, pieni di tubi nel braccio. Sembravano tutti 
morti. La mamma era scesa in quell’ascensore da circa due ore. Era 
tutta bianca, come il lenzuolo che la copriva, forse era già morta. Suo 
padre era fuori nello spiazzo davanti all’ospedale a fumare una sigaretta 
dopo l’altra. Karl si mise nuovamente a piangere.
«Ciao straniero, hai bisogno di un interprete?» Ludwig gli si presentò 
davanti con una battuta, ma i suoi occhi non ridevano.
«Cosa fai tu qui?»
«Il preside mi ha detto dov’eri e così sono venuto. Ti spiace?»
«No, è che non me l’aspettavo dopo quello che è successo...»
«No, non fraintendermi, nessuna pietà. Ero preoccupato per la ricerca. 
Dicevo: stai a vedere che ora con la scusa della madre mi molla e mi 
tocca fare pure il suo lavoro.»
Karl trovò la forza di sorridere: «Grazie Ludwig».
«Ragazzo, dov’è tuo padre?» disse il medico avvicinandosi.
«Fuori... la mamma è...»
«La mamma sta meglio, ma ha bisogno urgente di sangue, vai a chia-
mare tuo padre.»
«Vado io» si offrì Ludwig ed era già in fondo alle scale.

5. come un automa: 
in modo meccanico, 
assente.
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«Signor Grüner, l’operazione è pienamente riuscita» affermò il dottore 
avvicinandosi al padre di Karl che imboccava di corsa il corridoio. 
«Bisogna solo sperare che arrivi questo maledetto sangue.»
«Posso vederla?»
«Aspetti ancora un po’ qui con il ragazzo. La manderò a chiamare.»
Hans Grüner si lasciò cadere sul divano, sembrava invecchiato di dieci 
anni. «Il tuo amico è andato via, chiamerà più tardi ha detto.»
«Non è un mio amico» disse Karl. «Ma forse sì» pensò dopo un attimo 
e non poté fare a meno di sorridere tra sé.

Erano quasi le undici quando Ludwig tornò. Passò una mano sulla 
testa di Karl che si era addormentato su una sedia. Suo padre non 
c’era più.
«Sei un testone orgoglioso» disse Ludwig «perché non mi hai detto 
che serviva il sangue?»
«Io non volevo fare ancora una volta la parte dell’assistito.»
«Ma che bravo! Lo sai che tua madre poteva anche morire?»
«Come poteva?»
«Sì, adesso sta meglio. Sai, nella mia famiglia hanno tutti il grup-
po zero negativo. Mia madre, mio padre, i miei zii, le mie sorelle. 
Siamo venuti qui in massa. A me non hanno fatto il prelievo perché 
sono piccolo, ma non era necessario. Il sangue bastava e avanzava.» 
«Tu hai fatto questo per me... Ludwig io... non so cosa dire.»
«Nulla. Vai da tua madre, noi ci vediamo a scuola.»

Il giorno dopo c’era Ludwig ad attenderlo davanti a scuola. «Tua ma-
dre?»
«Sta meglio, grazie. Fra qualche giorno potrà tornare a casa.»
«Bene, allora bisogna festeggiare. Oggi non si va a scuola. Andiamo 
alla Brandeburgertor.»
«Alla Porta di Brandeburgo? A far cosa?»
«A festeggiare, te l’ho detto.»
«A festeggiare cosa?»
«Ma la caduta del muro, no?!»
«Ma Ludwig, è successo quattro anni fa!»
«Ne sei proprio sicuro?»
No. Non era successo quattro anni fa. Per abbattere quel nuovo muro 
fatto di ignoranza, pregiudizi, distanze incolmabili, a Karl e a Ludwig 
c’era voluto di più. Ma alla fine anche quel muro era caduto.

(da Diversi ma uguali, Signorelli, Milano, 1995, rid. e adatt.)
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