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La sposa bambina
A Catinina, sposa bambina, viene negata l’adolescenza. Vittima 
innocente di una mentalità arretrata, a soli tredici anni e contro la 
propria volontà, si ritrova infatti moglie di un ragazzo che le è del tutto 
estraneo e, subito dopo, madre di un bambino. Le viene pertanto 
negata la possibilità di vivere, in modo graduale e consapevole, 
quelle esperienze di vita che conducono alla maturazione.

Catinina del Freddo era di quella razza che da noi si marchia col nome 
di mezzi zingari perché mezza della loro vita la passano sotto l’ala1 del 
mercato. Proprio sotto l’ala si trovava, a tredici anni giusti, a giocare 
coi maschi a tocco e spanna2, quando sua madre le fece una chiamata 
straordinaria.
«Lasciami solo più3 giocare queste due bilie!» le gridò Catinina, ma 
sua madre fece la mossa di avventarsi e Catinina andò, con ben più di 
due bilie nella tasca del grembiale.
A casa c’era suo padre e sua sorella maggiore, tra i quali vennero a 
mettersi lei e sua madre, e così tutt’insieme fronteggiavano un vecchio 
che Catinina conosceva solo di vista, con baffi che gli coprivano la 
bocca e nei panni un cattivo odore un po’ come quello dell’acciugaio4. 
I suoi di Catinina stavano come sospesi davanti al vecchio, e Catinina 
cominciò a dubitare che fosse venuto per farsi rendere a ogni costo 
del denaro imprestato e i suoi l’avessero chiamata perché il vecchio 
la vedesse e li compatisse5.
Invece il vecchio era venuto a chiedere la mano di Catinina per un suo 
nipote che aveva diciotto anni e già un commercio suo proprio.
Sua madre si piegò e disse a Catinina: «Neh che sei contenta di sposare 
il nipote di questo signore?».
Catinina scrollò le spalle e torse la testa. 
Sua madre la rimise in posizione: «Neh che sei contenta, Catinina? Ti 
faremo una bella veste nuova, se lo sposi».
Allora Catinina disse subito che lo sposava. 
«Però la veste me la fate rossa» aggiunse.
«Ma rossa non può andare in chiesa e per sposalizio. Perché ti faremo 
una gran festa in chiesa. Avrai una veste bianca, oppure celeste.»
A Catinina la gran festa in chiesa diceva poco o niente, quella veste 
non rossa già le cambiava l’idea, per lo scoramento6 si lasciò piombare 
una mano in tasca e fece suonare le bilie. Allora la sorella maggiore 
disse che le avrebbero portato tanti confetti; a sentir questo Catinina 
passò sopra alla veste non rossa e disse di sì su tutto.
Si sposarono alla vicaria di Murazzano7, neanche un mese dopo. Lo 
sposo dava alla vista meno anni dei suoi diciotto dichiarati, aveva una 
corona di pustole8 sulla fronte, più schiena che petto, e certi occhi 
grigi duretti.

Beppe Fenoglio

1. l’ala: il portico
2. tocco e spanna: 
gioco con le biglie. Nel 
testo è sempre «bilie».
3. solo più: forma dia-
lettale per «ancora».
4. acciugaio: vendi-
tore ambulante di ac-
ciughe.
5. compatisse: avesse  
pietà, compassione di 
loro.
6. scoramento: delu-
sione, tristezza.
7. vicaria di Muraz-
zano: diocesi di Mu-
razzano, paesino in 
provincia di Cuneo.
8. pustole: brufoli 
contenenti pus.
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Fecero al Leon d’Oro il pranzo di nozze, pagato dal vecchio, e dopo 
vespro9 partirono. C’era tutto il paese a salutar Catinina, e perfino i 
signori ai loro davanzali. Lo sposo, che era padrone di mula e car-
retto, aveva giusto da andare fino a Savona a caricar stracci, che era 
il suo commercio, e ne approfittava per fare il viaggio di nozze con 
Catinina.
Alla sposa venne da piangere quando, salita sul carretto, dominò di 
lassù tutta quella gente che rideva, ma le levò quel groppo10 un cartoc-
cio di mentini che le offrì una donna anche lei della razza dei mezzi 
zingari. Alla fine partirono.
Viaggiavano sulla pedaggera11 e ne avevano già ben macinata di ghia-
ia, e Catinina non aveva ancor aperto bocca se non per infilarci quei 
mentini uno dopo succhiato l’altro, e lo sposo le sue quattro parole le 
aveva dette alla mula.
Ma passato Montezemolo12 lo sposo si voltò e le disse: «Voi adesso la 
smettete di mangiare quei gommini verdi» e Catinina smise, ma prin-
cipalmente per lo stupore che lo sposo le aveva dato del voi.
Catinina non rifiatò, molto più avanti disse semplicemente che il listello 
di legno l’aveva tutta indolorita dietro, dopo ore che ci stava seduta. E 
allora lui le parlò con una voce buona, le disse che al ritorno sarebbe 
stata più comoda, lui l’avrebbe aggiustata sugli stracci.
Arrivarono a Savona verso mezzogiorno.
Lo sposo disse: «Quello lì davanti è il mare» che Catinina già ci aveva 
affogati gli occhi.
«Che bestione» diceva Catinina del mare. «Che bestione!»
Se lo stava godendo da due passi il mare, ma lo sposo le calò una mano 
sulla spalla e si fece accompagnare a stallare13 la bestia. Ma poi le fece 
vedere un po’ di porto e poi prendere un caffellatte con le paste di 
meliga14. Dopodiché andarono a trovare un parente di lui. 

Era un uomo vecchiotto ma ancora 
galante, e quando si vide alla porta i 
due ragazzi sposati fece venire subi-
to vino bianco e paste alla crema e 
anche dei vicini, ridicoli15 come lui.
Mangiarono, bevettero e cantarono, 
Catinina in quel buonumore prese a 
rider di gola e ad ammiccare come 
una donna fatta, e teneva bene testa 
al parente galante e ai suoi soci; lo 
sposo le era uscito di mente e anche 
dagli occhi, non lo vedeva, seduto 
immobile, che pativa a bocca stretta 
e col bicchiere pieno posato in terra.
Quando si ritirarono per la notte 
in una stanza trovata dal parente, 
allora riempì di schiaffi la faccia a 
Catinina. E nient’altro, tanto Catini-
na non era ancora sviluppata.

9. dopo vespro: al 
tramonto.
10. groppo: groppo 
in gola, cioè momento 
di tristezza.
11. pedaggera: stra-
da maestra.
12. Montezemolo: 
valico sulla strada per 
Savona.
13. stallare: sistemare 
nella stalla.
14. paste di meliga: 
dolci di farina di gra-
noturco.
15. ridicoli: spiritosi.
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Al mattino Catinina aveva per tutto il viso delle macchie gialle con 
un’ombra di nero, lo sposo venne a sfiorargliele con le dita e poi scop-
piò a piangere. Proprio niente disse o fece Catinina per sollevarlo, gli 
disse solo che voleva tornare a Murazzano. 
Lo sposo caricò in fretta i suoi stracci, la fece sedere sul molle e tor-
narono.
La mattina dopo, il panettiere di Murazzano, che si levava sempre il 
primo di tutto il paese, uscito in strada a veder com’era il cielo di quel 
nuovo giorno, trovò Catinina seduta sul selciato e con le spalle contro 
il muro tiepido del suo forno.
«Ma sei Catinina? Sei proprio Catinina. E cosa fai lì, a quest’ora della 
mattina?»
Lei gli scrollò le spalle.
«Cosa fai lì, Catinina? Perché non sei col tuo uomo?»
«Me no di sicuro!»
«Perché te no?»
Allora Catinina alzò la voce. «Io non ci voglio più stare con quello là 
che mi dà del voi!»
«Ma come non ci vuoi più stare? Invece devi stargli insieme, e per 
sempre. È la legge.»
«Che legge?»
«O Madonna bella e buona, la legge del matrimonio!»
Catinina scrollò un’altra volta le spalle, ma capiva anche lei che scrollar 
le spalle non bastava più, e allora disse: «Io non ci voglio più stare con 
quello là che mi dà sempre del voi. E poi che casa mi ha preparata 
che io c’entrassi da sposa? Una casa senza lume a petrolio e senza il 
poggiolo16!».
L’uomo sospirò, la fece entrare nel suo forno e uscì. Quando tornò, 
c’era con lui l’uomo di Catinina. Col panettiere testimone, le promise 
il lume a petrolio per subito e di farle il poggiolo, tempo sei mesi.
Catinina il lume a petrolio l’ebbe subito, e poi anche il poggiolo, ma 
dopo un anno buono, che lei aveva già un bambino sulle braccia. 
Questo primo figlio, dei nove che ne comprò nella sua stagione17, l’ad-
dormentava alla meglio in una cesta e poi subito correva sotto l’ala a 
giocare a tocco e spanna con quei maschi di prima. Dopo un po’ il 
bambino si svegliava e strillava da farsi saltare tutte le vene, finché una 
vicina si faceva sull’uscio e urlava a Catinina:
«O disgraziata, non senti la tua creatura che piange? Vieni a cunarlo18, 
o mezza zingara!».
Da sotto l’ala Catinina alzava una mano con una bilia tra il pollice e 
l’indice e rispondeva gridando: «Lasciatemi solo più giocare questa 
bilia!».

(da Un giorno di fuoco, Einaudi, Torino, 1966, rid.)

16. poggiolo: balcon-
cino.
17. ne comprò nel-
la sua stagione: ne 
partorì nei suoi anni di 
fertilità, fecondità.
18. cunarlo: cullarlo.
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