Beppe Fenoglio

1. I'ala: il portico

2. tocco e spanna:
gioco con le biglie. Nel
testo & sempre «biliex.
3. solo piu: forma dia-
lettale per «ancora.

4. acciugaio: vendi-
tore ambulante di ac-
ciughe.
5.compatisse: avesse
pieta, compassione di
loro.

6. scoramento: delu-
sione, tristezza.

7. vicaria di Muraz-
zano: diocesi di Mu-
razzano, paesino in
provincia di Cuneo.

8. pustole: brufoli
contenenti pus.

La sposa bambina

A Catinina, sposa bambina, viene negata l'adolescenza. Vittima
innocente di una mentalita arretrata, a soli tredici anni e contro la
propria volonta, si ritrova infatti moglie di un ragazzo che le & del tutto
estraneo e, subito dopo, madre di un bambino. Le viene pertanto
negata la possibilita di vivere, in modo graduale e consapevole,
quelle esperienze di vita che conducono alla maturazione.

Catinina del Freddo era di quella razza che da noi si marchia col nome
di mezzi zingari perché mezza della loro vita la passano sotto I'ala! del
mercato. Proprio sotto ’ala si trovava, a tredici anni giusti, a giocare
coi maschi a tocco e spanna?, quando sua madre le fece una chiamata
straordinaria.

«Lasciami solo piu’® giocare queste due bilie!» le grido Catinina, ma
sua madre fece la mossa di avventarsi e Catinina ando, con ben piu di
due bilie nella tasca del grembiale.

A casa c’era suo padre e sua sorella maggiore, tra i quali vennero a
mettersi lei e sua madpre, e cosi tutt’insieme fronteggiavano un vecchio
che Catinina conosceva solo di vista, con baffi che gli coprivano la
bocca e nei panni un cattivo odore un po’ come quello dell’acciugaio®.
I suoi di Catinina stavano come sospesi davanti al vecchio, e Catinina
comincio a dubitare che fosse venuto per farsi rendere a ogni costo
del denaro imprestato e i suoi I'avessero chiamata perché il vecchio
la vedesse e li compatisse’.

Invece il vecchio era venuto a chiedere la mano di Catinina per un suo
nipote che aveva diciotto anni e gia un commercio suo proprio.

Sua madre si piego e disse a Catinina: «Neh che sei contenta di sposare
il nipote di questo signore?».

Catinina scrollo le spalle e torse la testa.

Sua madre la rimise in posizione: «Neh che sei contenta, Catinina? Ti
faremo una bella veste nuova, se lo sposi».

Allora Catinina disse subito che lo sposava.

«Pero la veste me la fate rossa» aggiunse.

«Ma rossa non puo andare in chiesa e per sposalizio. Perché ti faremo
una gran festa in chiesa. Avrai una veste bianca, oppure celeste.»

A Catinina la gran festa in chiesa diceva poco o niente, quella veste
non rossa gia le cambiava I’idea, per lo scoramento® si lascio piombare
una mano in tasca e fece suonare le bilie. Allora la sorella maggiore
disse che le avrebbero portato tanti confetti; a sentir questo Catinina
passo sopra alla veste non rossa e disse di si su tutto.

Si sposarono alla vicaria di Murazzano”, neanche un mese dopo. Lo
sposo dava alla vista meno anni dei suoi diciotto dichiarati, aveva una
corona di pustole® sulla fronte, pit schiena che petto, e certi occhi
grigi duretti.
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9. dopo vespro: al
tramonto.

10. groppo: groppo
in gola, cioé momento
di tristezza.

11. pedaggera: stra-
da maestra.

12. Montezemolo:
valico sulla strada per
Savona.

13. stallare: sistemare
nella stalla.

14. paste di meliga:
dolci di farina di gra-
noturco.

15. ridicoli: spiritosi.

Fecero al Leon d’Oro il pranzo di nozze, pagato dal vecchio, e dopo
vespro’ partirono. Clera tutto il paese a salutar Catinina, e perfino i
signori ai loro davanzali. Lo sposo, che era padrone di mula e car-
retto, aveva giusto da andare fino a Savona a caricar stracci, che era
il suo commercio, e ne approfittava per fare il viaggio di nozze con
Catinina.

Alla sposa venne da piangere quando, salita sul carretto, domino di
lassu tutta quella gente che rideva, ma le levo quel groppo!® un cartoc-
cio di mentini che le offri una donna anche lei della razza dei mezzi
zingari. Alla fine partirono.

Viaggiavano sulla pedaggera e ne avevano gia ben macinata di ghia-
ia, e Catinina non aveva ancor aperto bocca se non per infilarci quei
mentini uno dopo succhiato I’altro, e lo sposo le sue quattro parole le
aveva dette alla mula.

Ma passato Montezemolo® lo sposo si volto e le disse: «Voi adesso la
smettete di mangiare quei gommini verdi» e Catinina smise, ma prin-
cipalmente per lo stupore che lo sposo le aveva dato del voi.

Catinina non rifiato, molto piu avanti disse semplicemente che il listello
di legno I'aveva tutta indolorita dietro, dopo ore che ci stava seduta. E
allora lui le parld con una voce buona, le disse che al ritorno sarebbe
stata pitt comoda, lui I'avrebbe aggiustata sugli stracci.

Arrivarono a Savona verso mezzogiorno.

Lo sposo disse: «Quello li davanti ¢ il mare» che Catinina gia ci aveva
affogati gli occhi.

«Che bestione» diceva Catinina del mare. «Che bestione!»

Se lo stava godendo da due passi il mare, ma lo sposo le cald una mano
sulla spalla e si fece accompagnare a stallare?® la bestia. Ma poi le fece
vedere un po’ di porto e poi prendere un caffellatte con le paste di
meliga®*. Dopodiché andarono a trovare un parente di lui.

Era un uomo vecchiotto ma ancora
galante, e quando si vide alla porta i
due ragazzi sposati fece venire subi-
to vino bianco e paste alla crema e
anche dei vicini, ridicoli’® come lui.
Mangiarono, bevettero e cantarono,
Catinina in quel buonumore prese a
rider di gola e ad ammiccare come
una donna fatta, e teneva bene testa
al parente galante e ai suoi soci; lo
sposo le era uscito di mente e anche
dagli occhi, non lo vedeva, seduto
immobile, che pativa a bocca stretta
e col bicchiere pieno posato in terra.
Quando si ritirarono per la notte
in una stanza trovata dal parente,
allora riempi di schiaffi la faccia a
Catinina. E nient’altro, tanto Catini-
na non era ancora sviluppata.
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16. poggiolo: balcon-
cino.

17. ne compro nel-
la sua stagione: ne
partori nei suoi anni di
fertilita, fecondita.

18. cunarlo: cullarlo.

Al mattino Catinina aveva per tutto il viso delle macchie gialle con
un'ombra di nero, lo sposo venne a sfiorargliele con le dita e poi scop-
pio a piangere. Proprio niente disse o fece Catinina per sollevarlo, gli
disse solo che voleva tornare a Murazzano.

Lo sposo carico in fretta i suoi stracci, la fece sedere sul molle e tor-
narono.

La mattina dopo, il panettiere di Murazzano, che si levava sempre il
primo di tutto il paese, uscito in strada a veder com’era il cielo di quel
nuovo giorno, trovo Catinina seduta sul selciato e con le spalle contro
il muro tiepido del suo forno.

«Ma sei Catinina? Sei proprio Catinina. E cosa fai i, a quest'ora della
mattina?»

Lei gli scrollo le spalle.

«Cosa fai li, Catinina? Perché non sei col tuo uomo?»

«Me no di sicuro!»

«Perché te no?»

Allora Catinina alzo la voce. «Io non ci voglio pit stare con quello 1a
che mi da del voi!»

«Ma come non ci vuoi piu stare? Invece devi stargli insieme, e per
sempre. E la legge.»

«Che legge?»

«O Madonna bella e buona, la legge del matrimonio!»

Catinina scrollo un’altra volta le spalle, ma capiva anche lei che scrollar
le spalle non bastava piu, e allora disse: «Io non ci voglio piu stare con
quello 1a che mi da sempre del voi. E poi che casa mi ha preparata
che io c’entrassi da sposa? Una casa senza lume a petrolio e senza il
poggiolo'®!».

L’uomo sospiro, la fece entrare nel suo forno e usci. Quando torno,
cera con lui 'uomo di Catinina. Col panettiere testimone, le promise
il lume a petrolio per subito e di farle il poggiolo, tempo sei mesi.
Catinina il lume a petrolio I’ebbe subito, e poi anche il poggiolo, ma
dopo un anno buono, che lei aveva gia un bambino sulle braccia.
Questo primo figlio, dei nove che ne compro nella sua stagione?’, I’ad-
dormentava alla meglio in una cesta e poi subito correva sotto l’ala a
giocare a tocco e spanna con quei maschi di prima. Dopo un po’ il
bambino si svegliava e strillava da farsi saltare tutte le vene, finché una
vicina si faceva sull’uscio e urlava a Catinina:

«O disgraziata, non senti la tua creatura che piange? Vieni a cunarlo®,
0 mezza zingara!».

Da sotto I'ala Catinina alzava una mano con una bilia tra il pollice e
I’indice e rispondeva gridando: «Lasciatemi solo piti giocare questa
bilia!».

(da Un giorno di fuoco, Einaudi, Torino, 1966, rid.)
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