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Thomas, Deng e Agnes:  
ragazzi soldato
Thomas e Deng sono due ragazzi come tanti altri. Ma il loro destino 
è segnato, perché appartengono a uno dei tanti Paesi dell’Africa 
dilaniati dalla guerra civile. Un giorno vengono strappati dagli 
affetti, dalla famiglia, dalla scuola e costretti a entrare in un esercito 
di bambini guidato da un comandante folle e crudele. 
Anche Agnes, la ragazza che comanda un plotone di bambini sol-
dato, è crudele, spietata. Agnes è diventata «combattente» per sot-
trarsi alla sorte di schiava cui sono destinate le bambine rapite dai 
guerriglieri.

La mattina dopo, ottantadue ragazzi furono svegliati dalle urla e dai 
calci della soldataglia ribelle. Venne data loro mezza scodella d’acqua 
prima di costringerli a mettersi in fila e cominciare la marcia verso 
nord. 
Agnes camminava a fianco di Deng, che marciava davanti a Thomas. 
Lei portava il fucile posato sulla spalla sinistra e con la destra impu-
gnava una verga sottile di metallo avuta in regalo da Papa Joe Joe1. 
A mezzogiorno ebbero il permesso di riposarsi per una decina di 
minuti e ricevettero un’altra mezza scodella d’acqua. Dopo due ore 
di marcia arrivarono al campo, completamente nascosto dalla vege-
tazione, tanto che riuscirono a distinguerlo solo dopo aver varcato 
uno dei suoi giganteschi cancelli. 
Il campo si trovava in un vecchio forte abbandonato. 
Mura di mattoni, alte sette metri, cingevano il forte. Erano ricoperte 
da rampicanti e fiori. Due ribelli, mimetizzati da ramaglie2, erano 
seduti dietro le mitragliatrici nei posti di guardia a ciascun angolo 
del forte. 
Parecchi edifici, fra cui baracche, alloggi per ufficiali e una prigione 
priva di finestre, erano in parte nascosti dagli alberi, dai cespugli e 
dai rampicanti. 
Di fronte a un edificio, una decina di ragazze stavano lavando le ma-
gliette degli uomini in vasche di metallo. Thomas e Deng guardarono 
verso un altro gruppo di ragazze, alcune non più grandi di dodici anni, 
che allattavano i loro neonati.
Bambini piccoli nudi gattonavano3 nella polvere. 
Alcune giovani corsero fuori a salutare i ribelli che le avevano costrette 
a diventare loro «mogli». 
Un altro gruppo di ragazze, dell’età di Thomas e Deng, era tenuto in 
una gabbia di canne di bambù e filo spinato rugginoso. 
Thomas, Deng e gli altri furono condotti in uno spiazzo, davanti a un 
edificio lungo e basso. 
I prigionieri rimasero fermi, su tre file, per oltre un’ora. Sentivano voci 
e risate sonore provenire da quell’edificio. Finalmente Papa Joe Joe 
uscì dall’edificio. 
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1. Papa Joe Joe: no-
me del comandante 
dell’esercito dei bam-
bini soldato. 
2. mimetizzati da ra-
maglie: coperti da ra-
mi secchi e frasche, in 
modo da confondersi 
con l’ambiente circo-
stante.
3. gattonavano: si 
muovevano appoggian-
dosi su mani e ginoc-
chia.
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«Benvenuti a casa» disse; camminando davanti al gruppo esausto sotto 
la vampa del sole. «Agnes, scegli tu per prima.» 
Agnes camminò lungo le file. A intervalli si fermava, scuoteva il polso, 
frustando uno dei ragazzi sulla guancia con la sua verga di metallo. 
Incideva la pelle del malcapitato, marchiandolo come membro del 
proprio plotone.
Dopo aver passato in rassegna tutti e aver fatto la sua scelta, Agnes 
raggiunse Thomas e lo frustò sulla guancia. Poi si prese pure Deng.
Thomas, Deng e gli altri selezionati da Agnes furono spinti a un’e-
stremità del campo. Lì due bambine di sette anni diedero a ciascuno 
di loro mezza scodella di un miscuglio di riso, fagioli, mais, e mezza 
scodella d’acqua. Nessuno aveva più mangiato da oltre due giorni e 
quella misera razione parve un banchetto. 
Agnes si unì a loro dopo pochi istanti. «C’è solo una regola che dovre-
te seguire. Solo una. Fate come dico io, qualunque cosa, in qualsiasi 
momento e in qualsiasi modo. O siete morti. Chiaro?»
Dopo aver fissato dritto negli occhi, senza batter ciglio, ciascuna nuova 
recluta, Agnes scomparve dalla loro vista, svoltando dietro un edificio. 
Al centro del campo si trovava una fila di piccole capanne di mattoni 
con i tetti di canne. 
Umbaco4 guidò Thomas, Deng e altri quattro in una capanna. Una 
volta dentro, crollarono tutti a terra. 
«Qui io sono il vostro fratello maggiore» disse Umbaco. «Rispondo io 
di voi. Se avete una domanda da fare, fatela a me. Fate una domanda 
a chiunque altro e le prenderete. Fate una domanda alla persona sba-
gliata e verrete uccisi. Parlate solo con me e fra di voi solo quando siete 
in questa capanna. Avete qualcosa da chiedere?» 
Un attimo dopo, domande e lacrime sgorgarono dai prigionieri. 
Umbaco cercò di rispondere a tutto, ma a molte domande non riuscì 
a dare una risposta. Alla fine disse: «Anch’io, tempo fa, sono stato 
portato via da casa mia. Ho imparato che non c’è scelta». 
Umbaco si levò la maglietta. Perfino nella luce morente tutti riuscirono a 
vedere le cicatrici profonde e le marchiature a fuoco lasciate dalle frustate 
e dai colpi sul torace e sulla schiena. «È più facile se imparate in fretta.» 
Il silenzio e l’oscurità riempirono la capanna. Tutti si distesero, ciascu-
no immerso nei propri pensieri. 
Thomas si tastò la guancia e la fronte. «Perché vi fate comandare da 
una ragazza?» 
Umbaco ridacchiò. «Nessuno considera Agnes una ragazza.» 
«Perché?» chiese Deng. «Raccontaci di lei.» 
Dopo una pausa e un sospiro Umbaco disse: «D’accordo. Forse do-
vreste saperlo. Avvicinatevi, non voglio che le guardie fuori sentano».
Tutti e sei i ragazzi si strinsero attorno a Umbaco, che cominciò a 
raccontare.
«Agnes si unì a Papa Joe Joe quando aveva forse nove anni. Come 
tutte le altre, doveva restare insieme alle bambine finché non avesse 
avuto l’età per essere data in moglie a un ufficiale o per intrattenere 
gli uomini.»

4. Umbaco: ragazzo 
soldato capo di un plo-
tone, che deve sottosta-
re agli ordini di Agnes.
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«E adesso quanti anni ha?» chiese Deng. 
«Non lo so» disse Umbaco. «Sono venuto qui cinque anni fa, quando 
ne avevo undici. Lei ha all’incirca la mia stessa età.» 
«Fu data a un ufficiale?» chiese Deng.
«No. Lei no.» 
«Perché no?» domandò Thomas. 
«Vide cosa succedeva alle altre. Così divenne più dura di molti ma-
schi. Quando un ragazzo la prendeva in giro o cercava di toccarla, lei 
lo scacciava con il bastone o a sassate. Veniva frustata per questo, ma 
non smise, anzi, diventò ancora più dura. Quasi tutte le ragazze che 
conobbe quando arrivò al campo finirono per avere bambini e per 
prendere l’aids5. La maggior parte di loro adesso è morta e anche molti 
dei loro bambini sono morti.» 
«Allora cosa fece Agnes?» domandò Deng. 
«Vedendo tutto questo, Agnes capì che doveva trovare una via d’uscita. 
Incontrò un ribelle che veniva dal suo stesso villaggio. Era suo cugino. 
Lui le insegnò tutto sulle armi da fuoco e sui sistemi per uccidere.» 
«Come riuscì a diventare una combattente e un ufficiale?» chiese 
Thomas. 
«Quando aveva circa dodici anni, molti ufficiali la volevano per moglie. 
Lei sapeva che presto sarebbe diventata la ricompensa per qualcuno 
dopo una vittoria. Poi, un giorno, alcuni nuovi venuti stavano imparando 
a smontare e rimontare i fucili. Smontarli non era un problema, mentre 
rimontarli non era tanto facile. Agnes vide quello che stavano facendo. 
Spinse via uno dei ragazzi e disse agli altri di guardarla per imparare co-
me si faceva. Fu a quel punto che ebbe inizio l’attacco nemico. L’attacco 
colse il campo di sorpresa. Molti furono uccisi prima ancora di poter 
impugnare le armi. Ma Agnes, accucciata in mezzo al campo, all’aperto 
montò uno dei fucili. Lo caricò. E cominciò a sparare, uccidendo sei 
nemici e dando il tempo a noi di entrare in azione. Presto l’esercito 
cominciò a ritirarsi. Papa Joe Joe ci ordinò di andare all’inseguimento. 
Quando sentì quello che aveva fatto Agnes, disse che poteva unirsi agli 
inseguitori. E quella sera lei fece ritorno con sette orecchie attaccate 
alla cintura. Le cucinò e le mangiò davanti a tutti.» 
Deng e Thomas si sentirono mancare. «È pazza» disse Thomas. 
«No!» disse Umbaco «Era il solo modo per essere accettata fra i com-
battenti e non essere usata come schiava.» 

La settimana che seguì, Thomas, Deng e gli altri vissero dentro l’inferno. 
«Imparerete a sparare» urlò Agnes alle sue reclute il primo giorno. 
«Imparerete a combattere. Avrete voglia di uccidere. Non vi riposerete, 
non parlerete, non mangerete finché non l’avrete fatto. Capito?» 
Per tutta quella settimana Thomas, Deng e gli altri sopravvissero con 
una scodella d’acqua, erba e qualsiasi insetto riuscissero ad acchiappare 
quando Agnes non era nei paraggi. Se durante le esercitazioni con le 
armi qualcuno mancava il bersaglio o correva troppo lentamente op-
pure aveva l’aria troppo stanca, la razione d’acqua veniva dimezzata a 
tutti. Un giorno, in cinque non centrarono il bersaglio e l’acqua sparì. 

5. aids: sigla di Acqui-
red Immune Deficiency 
Syndrome («Sindrome 
da Immunodeficienza 
Acquisita»), una ma- 
lattia molto grave cau-
sata dall’infezione da 
hiv, un virus che ab-
bassa fortemente le di-
fese immunitarie del- 
l’organismo e può con-
durre alla morte.
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Quando un ragazzo, chiamato Nelson, arrivò in ritardo perché aveva 
avuto un attacco di diarrea provocato dall’erba, dapprima tutte le 
reclute furono costrette a picchiarlo e poi dovettero sopportare a loro 
volta un pestaggio perché non l’avevano colpito abbastanza forte. 
Agnes inoltre obbligava le sue reclute a trasportare pesanti massi per 
ore, sotto il sole. Se qualcuno faceva cadere il suo masso, un secondo 
veniva aggiunto al carico e tutti venivano picchiati. Non risparmiava 
nulla al suo gruppo, durante l’addestramento. Presto tutti impararono a 
montare i fucili, caricarli e sparare. Impararono a lanciare le granate6 e 
seppellire le mine nella terra. Impararono a usare il coltello e brandire 
il machete7. Ogni errore, ogni ritardo provocava l’immediata risposta 
della verga di metallo che Agnes sferzava nell’aria come un lampo 
sfuocato. Lei era molto forte e il dolore che provocava era atroce. 
La sera del quinto giorno Agnes disse a tutti che la mattina dopo avreb-
bero dovuto caricarsi i pesanti massi e andare a gettarli in un fiume, 
distante dieci chilometri. «Dovrete fare ritorno in due ore, altrimenti...» 
Agnes lasciò la frase in sospeso. Non c’era bisogno di concluderla. 
All’alba, Umbaco diede l’ordine di cominciare a correre attraverso la 
giungla. Quando raggiunsero il fiume, tutti lanciarono nell’acqua i loro 
massi e tornarono indietro. Tutti tranne due ragazzi che si chiamavano 
Tondi e Jean. I due, visto che nessuno era nei paraggi, attraversarono 
il fiume a nuoto e poi ripresero a correre. Nemmeno un’ora dopo che 
l’ultimo ragazzo l’aveva riferito a Umbaco, Agnes e Umbaco stesso 
guidarono un gruppetto di ribelli attraverso il cancello del campo. 
Quattro di loro tornarono trasportando Tondi e Jean appesi a pali, 
legati per le caviglie e i polsi fratturati. Agnes, che era rimasta in attesa 
sull’altra sponda del fiume, non era stata delusa. Il settimo giorno di 
addestramento, tutti i nuovi plotoni furono radunati davanti all’edificio 
del comando. Deng li contò uno a uno: in tutto erano cinquantatré. 
Dopo una breve attesa, Papa Joe Joe uscì dall’edificio per ispezionare 
le reclute. 
«Il vostro addestramento è finito» disse in tono morbido. «Adesso 
siete uomini.» 
Subito dopo Tondi e Jean, sempre legati ai pali, vennero portati e 
gettati di fronte all’adunanza. Umbaco allungò a ciascuno dei suoi un 
machete.
«Mostratemi cosa avete imparato» disse Papa Joe Joe. 
Il plotone di Umbaco si gettò su Tondi e Jean. Quando ebbero ter-
minato, porsero i machete al plotone successivo. Quello di Agnes era 
l’ultimo plotone della fila. 
Papa Joe Joe sorrise soddisfatto. «Adesso siete uomini!» 
Tornando alla capanna, Thomas e Deng cercarono di non pensare a 
quello che avevano visto ed erano stati costretti a fare. 

Il mattino dopo, Thomas e Deng furono svegliati dallo scalpiccio di 
numerosi piedi e molte voci fuori dalla capanna. Socchiusero la porta 
quanto bastava per vedere che il campo era in piena attività. Papa Joe 
Joe, Agnes, e Umbaco venivano diritti verso di loro. 

6. granate: bombe a 
mano.
7. machete: pesante 
coltello dalla lama lun-
ga e affilatissima.
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«Fuori tutti, subito!» Umbaco spalancò la 
porta. «Svelti, uomini. Oggi... si va a com-
battere!» 
Il mondo stava passando dal nero al grigio 
quando i tredici della squadra di Agnes si 
fermarono davanti alle capanne. 
«Sono pronti?» chiese Papa Joe Joe. 
«Sì» disse Agnes. «Tutti tranne lui» indicò 
Deng. «Il magrolino non è ancora pronto.» 
«Allora morirà.» Papa Joe Joe fece per im-
pugnare la pistola, ma Agnes gli prese la 
mano nelle sue. «No, no. Penso che presto 
sarà forte abbastanza per essere un buon 
guerrigliero e uccidere molti soldati. Ma 
adesso no, è troppo magro.» 
«Quando sarà pronto?» 

«Presto. Molto presto.» Agnes gli strinse la mano gentil-
mente. «Fino ad allora... lascia che raccolga la legna con 
le donne.» 
A Papa Joe Joe l’idea piacque. A Deng no. 
«Se loro vanno» Deng indicò gli altri, «allora io dovrei...» 
Deng non poté finire la frase perché Agnes lo colpì allo 
stomaco con il calcio del fucile. Deng si piegò in due e 
cadde a terra. 
Papa Joe Joe si chinò e sollevò la testa di Deng per un 
orecchio. «Mi spiace per te, ragazzo» disse. «Non dovresti 

fare arrabbiare Agnes, ti fa molto, molto male alla salute.» E gli sferrò 
un calcio nello stesso punto in cui Agnes l’aveva colpito. Deng rotolò 
nella polvere prima di perdere i sensi per qualche istante dal dolore. 
Quando riaprì gli occhi, poco dopo, vide che i suoi amici ricevevano 
fucili e munizioni. Cercò di risollevarsi, ma Thomas gli fece segno di 
restare a terra. Deng annuì8 sapendo di non avere scelta. 

Thomas e gli altri non tornarono il giorno dopo e neppure quello dopo 
ancora. Alla fine, dopo due giorni, mentre stava andando in cerca di le-
gna, Deng vide Agnes che faceva strada alla squadra attraverso il cancello. 
Thomas veniva dietro lei con una bandana rossa legata al braccio sini-
stro. Era il segno che un combattente aveva ucciso per la prima volta. 
«No, Thomas, no» pensò Deng, correndo incontro all’amico. 
Parecchi avevano la bandana rossa al braccio. Altri, invece, mancavano. 
«Cosa è successo?» domandò Deng all’amico. 
«Non lo so.» Thomas parlava come se stesse raccontando un sogno. 
«Qualcuno ha cominciato a spararci addosso e noi abbiamo risposto.» 
Scosse la testa. «Tutto è stato velocissimo ed è finito in un baleno.» 
Deng vide una grande tristezza negli occhi dell’amico.
«Thomas!» Papa Joe Joe usò quel nome per la prima volta. «Sono fiero 
di te!» Guardò tutti quelli con la bandana. «Sono fiero di tutti voi!» 

(da Se il mondo brucia, trad. di O. Agostini, Fabbri Editori, Milano, 2005, rid. e adatt.)

8. annuì: fece cenno 
di sì con il capo.
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