Jerry Piasecki

1. Papa Joe Joe: no-
me del comandante
dell’esercito dei bam-
bini soldato.

2. mimetizzatidara-
maglie: coperti da ra-
mi secchi e frasche, in
modo da confondersi
con 'ambiente circo-
stante.

3. gattonavano: si
muovevano appoggian-
dosi su mani e ginoc-
chia.

Thomas, Deng e Agnes:
ragazzi soldato

Thomas e Deng sono due ragazzi come tanti altri. Ma il loro destino
€ segnato, perché appartengono a uno dei tanti Paesi dell’Africa
dilaniati dalla guerra civile. Un giorno vengono strappati dagli
affetti, dalla famiglia, dalla scuola e costretti a entrare in un esercito
di bambini guidato da un comandante folle e crudele.

Anche Agnes, la ragazza che comanda un plotone di bambini sol-
dato, & crudele, spietata. Agnes € diventata «combattente» per sot-
trarsi alla sorte di schiava cui sono destinate le bambine rapite dai
guerriglieri.

La mattina dopo, ottantadue ragazzi furono svegliati dalle urla e dai
calci della soldataglia ribelle. Venne data loro mezza scodella d’acqua
prima di costringerli a mettersi in fila e cominciare la marcia verso
nord.

Agnes camminava a fianco di Deng, che marciava davanti a Thomas.
Lei portava il fucile posato sulla spalla sinistra e con la destra impu-
gnava una verga sottile di metallo avuta in regalo da Papa Joe Joe!.

A mezzogiorno ebbero il permesso di riposarsi per una decina di
minuti e ricevettero un’altra mezza scodella d’acqua. Dopo due ore
di marcia arrivarono al campo, completamente nascosto dalla vege-
tazione, tanto che riuscirono a distinguerlo solo dopo aver varcato
uno dei suoi giganteschi cancelli.

Il campo si trovava in un vecchio forte abbandonato.

Mura di mattoni, alte sette metri, cingevano il forte. Erano ricoperte
da rampicanti e fiori. Due ribelli, mimetizzati da ramaglie?, erano
seduti dietro le mitragliatrici nei posti di guardia a ciascun angolo
del forte.

Parecchi edifici, fra cui baracche, alloggi per ufficiali e una prigione
priva di finestre, erano in parte nascosti dagli alberi, dai cespugli e
dai rampicanti.

Di fronte a un edificio, una decina di ragazze stavano lavando le ma-
gliette degli uomini in vasche di metallo. Thomas e Deng guardarono
verso un altro gruppo di ragazze, alcune non pit grandi di dodici anni,
che allattavano i loro neonati.

Bambini piccoli nudi gattonavano® nella polvere.

Alcune giovani corsero fuori a salutare i ribelli che le avevano costrette
a diventare loro «mogli».

Un altro gruppo di ragazze, dell’eta di Thomas e Deng, era tenuto in
una gabbia di canne di bambu e filo spinato rugginoso.

Thomas, Deng e gli altri furono condotti in uno spiazzo, davanti a un
edificio lungo e basso.

I prigionieri rimasero fermi, su tre file, per oltre un'ora. Sentivano voci
e risate sonore provenire da quell’edificio. Finalmente Papa Joe Joe
usci dall’edificio.
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«Benvenuti a casa» disse; camminando davanti al gruppo esausto sotto

la vampa del sole. «Agnes, scegli tu per prima.»

Agnes cammino lungo le file. A intervalli si fermava, scuoteva il polso,

frustando uno dei ragazzi sulla guancia con la sua verga di metallo.

Incideva la pelle del malcapitato, marchiandolo come membro del

proprio plotone.

Dopo aver passato in rassegna tutti e aver fatto la sua scelta, Agnes

raggiunse Thomas e lo frusto sulla guancia. Poi si prese pure Deng.

Thomas, Deng e gli altri selezionati da Agnes furono spinti a un’e-

stremita del campo. Li due bambine di sette anni diedero a ciascuno

di loro mezza scodella di un miscuglio di riso, fagioli, mais, e mezza

scodella d’acqua. Nessuno aveva piti mangiato da oltre due giorni e

quella misera razione parve un banchetto.

Agnes si uni a loro dopo pochi istanti. «C’¢ solo una regola che dovre-

te seguire. Solo una. Fate come dico io, qualunque cosa, in qualsiasi

momento e in qualsiasi modo. O siete morti. Chiaro?»

Dopo aver fissato dritto negli occhi, senza batter ciglio, ciascuna nuova

recluta, Agnes scomparve dalla loro vista, svoltando dietro un edificio.

Al centro del campo si trovava una fila di piccole capanne di mattoni

con i tetti di canne.

Umbaco* guidd Thomas, Deng e altri quattro in una capanna. Una

volta dentro, crollarono tutti a terra.

«Qui io sono il vostro fratello maggiore» disse Umbaco. «Rispondo io

di voi. Se avete una domanda da fare, fatela a me. Fate una domanda

a chiunque altro e le prenderete. Fate una domanda alla persona sba-

gliata e verrete uccisi. Patlate solo con me e fra di voi solo quando siete

in questa capanna. Avete qualcosa da chiedere?»

Un attimo dopo, domande e lacrime sgorgarono dai prigionieri.

Umbaco cerco di rispondere a tutto, ma a molte domande non riusci

a dare una risposta. Alla fine disse: «Anch’io, tempo fa, sono stato

portato via da casa mia. Ho imparato che non c’¢ scelta».

Umbaco si levo la maglietta. Perfino nella luce morente tutti riuscirono a

vedere le cicatrici profonde e le marchiature a fuoco lasciate dalle frustate

e dai colpi sul torace e sulla schiena. «E piu facile se imparate in fretta.»

Il silenzio e l'oscurita riempirono la capanna. Tutti si distesero, ciascu-

no immerso nei propri pensieri.

Thomas si tasto la guancia e la fronte. «Perché vi fate comandare da

una ragazzars»

Umbaco ridacchio. «Nessuno considera Agnes una ragazza.»

«Perché?» chiese Deng. «Raccontaci di lei»

Dopo una pausa e un sospiro Umbaco disse: «D’accordo. Forse do-

vreste saperlo. Avvicinatevi, non voglio che le guardie fuori sentano».

Tutti e sei i ragazzi si strinsero attorno a Umbaco, che comincio a

raccontare.

«Agnes si uni a Papa Joe Joe quando aveva forse nove anni. Come
4. Umbaco: ragazzo  tutte le altre, doveva restare insieme alle bambine finché non avesse
soldato capo di un plo- 5 s . . .. .
tone, che devesottosta. VU0 l'eta per essere data in moglie a un ufficiale o per intrattenere
re agli ordini di Agnes. gh uomini.»
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5. aips: sigla di Acqui-
red Immune Deficiency
Syndrome («Sindrome
da Immunodeficienza
Acquisita»), una ma-
lattia molto grave cau-
sata dall’infezione da
HIV, un virus che ab-
bassa fortemente le di-
fese immunitarie del-
l'organismo e pud con-
durre alla morte.

«E adesso quanti anni ha?» chiese Deng.

«Non lo so» disse Umbaco. «Sono venuto qui cinque anni fa, quando
ne avevo undici. Lei ha all’incirca la mia stessa eta.»

«Fu data a un ufficiale?» chiese Deng.

«No. Lei no.»

«Perché no?» domandd Thomas.

«Vide cosa succedeva alle altre. Cosi divenne pit dura di molti ma-
schi. Quando un ragazzo la prendeva in giro o cercava di toccarla, lei
lo scacciava con il bastone o a sassate. Veniva frustata per questo, ma
non smise, anzi, diventd ancora pit dura. Quasi tutte le ragazze che
conobbe quando arrivo al campo finirono per avere bambini e per
prendere 'AIDs’. La maggior parte di loro adesso ¢ morta e anche molti
dei loro bambini sono morti.»

«Allora cosa fece Agnes?» domando Deng.

«Vedendo tutto questo, Agnes capi che doveva trovare una via d’uscita.
Incontro un ribelle che veniva dal suo stesso villaggio. Era suo cugino.
Lui le insegno tutto sulle armi da fuoco e sui sistemi per uccidere.»
«Come riusci a diventare una combattente e un ufficiale?» chiese
Thomas.

«Quando aveva circa dodici anni, molti ufficiali la volevano per moglie.
Lei sapeva che presto sarebbe diventata la ricompensa per qualcuno
dopo una vittoria. Poi, un giorno, alcuni nuovi venuti stavano imparando
a smontare e rimontare i fucili. Smontarli non era un problema, mentre
rimontarli non era tanto facile. Agnes vide quello che stavano facendo.
Spinse via uno dei ragazzi e disse agli altri di guardarla per imparare co-
me si faceva. Fu a quel punto che ebbe inizio I'attacco nemico. Lattacco
colse il campo di sorpresa. Molti furono uccisi prima ancora di poter
impugnare le armi. Ma Agnes, accucciata in mezzo al campo, all’aperto
monto uno dei fucili. Lo carico. E comincio a sparare, uccidendo sei
nemici e dando il tempo a noi di entrare in azione. Presto 'esercito
comincio a ritirarsi. Papa Joe Joe ci ordino di andare all’inseguimento.
Quando senti quello che aveva fatto Agnes, disse che poteva unirsi agli
inseguitori. E quella sera lei fece ritorno con sette orecchie attaccate
alla cintura. Le cucino e le mangio davanti a tutti»

Deng e Thomas si sentirono mancare. «E pazza» disse Thomas.
«No!» disse Umbaco «Era il solo modo per essere accettata fra i com-
battenti e non essere usata come schiava.»

La settimana che segui, Thomas, Deng e gli altri vissero dentro I'inferno.
«Imparerete a sparare» urlo Agnes alle sue reclute il primo giorno.
«Imparerete a combattere. Avrete voglia di uccidere. Non vi riposerete,
non parlerete, non mangerete finché non l'avrete fatto. Capito?»

Per tutta quella settimana Thomas, Deng e gli altri sopravvissero con
una scodella d’acqua, erba e qualsiasi insetto riuscissero ad acchiappare
quando Agnes non era nei paraggi. Se durante le esercitazioni con le
armi qualcuno mancava il bersaglio o correva troppo lentamente op-
pure aveva l’aria troppo stanca, la razione d’acqua veniva dimezzata a
tutti. Un giorno, in cinque non centrarono il bersaglio e I'acqua spari.
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6. granate: bombe 2 (Quando un ragazzo, chiamato Nelson, arrivo in ritardo perché aveva
r7r.lanmoz—:1chete: pesane | AVULO UN attacco di diarre.a provocato dall’erba, dapprima tutte le
coltello dallalama lun. ~ reclute furono costrette a picchiarlo e poi dovettero sopportare a loro
ga e affilatissima. volta un pestaggio perché non 'avevano colpito abbastanza forte.
Agnes inoltre obbligava le sue reclute a trasportare pesanti massi per
ore, sotto il sole. Se qualcuno faceva cadere il suo masso, un secondo
veniva aggiunto al carico e tutti venivano picchiati. Non risparmiava
nulla al suo gruppo, durante I'addestramento. Presto tutti impararono a
montare i fucili, caricarli e sparare. Impararono a lanciare le granate® e
seppellire le mine nella terra. Impararono a usare il coltello e brandire
il machete”. Ogni errore, ogni ritardo provocava I'immediata risposta
della verga di metallo che Agnes sferzava nell’aria come un lampo
sfuocato. Lei era molto forte e il dolore che provocava era atroce.

La sera del quinto giorno Agnes disse a tutti che la mattina dopo avreb-
bero dovuto caricarsi i pesanti massi e andare a gettarli in un fiume,
distante dieci chilometri. «Dovrete fare ritorno in due ore, altrimenti...»
Agnes lascio la frase in sospeso. Non c’era bisogno di concluderla.
All’alba, Umbaco diede 1'ordine di cominciare a correre attraverso la
giungla. Quando raggiunsero il fiume, tutti lanciarono nell’acqua i loro
massi e tornarono indietro. Tutti tranne due ragazzi che si chiamavano
Tondi e Jean. I due, visto che nessuno era nei paraggi, attraversarono
il fiume a nuoto e poi ripresero a correre. Nemmeno un’ora dopo che
I'ultimo ragazzo ’aveva riferito a Umbaco, Agnes e Umbaco stesso
guidarono un gruppetto di ribelli attraverso il cancello del campo.
Quattro di loro tornarono trasportando Tondi e Jean appesi a pali,
legati per le caviglie e i polsi fratturati. Agnes, che era rimasta in attesa
sull’altra sponda del fiume, non era stata delusa. Il settimo giorno di
addestramento, tutti i nuovi plotoni furono radunati davanti all’edificio
del comando. Deng li contd uno a uno: in tutto erano cinquantatré.
Dopo una breve attesa, Papa Joe Joe usci dall’edificio per ispezionare
le reclute.

«Il vostro addestramento ¢ finito» disse in tono morbido. «Adesso
siete uomini.»

Subito dopo Tondi e Jean, sempre legati ai pali, vennero portati e
gettati di fronte all'adunanza. Umbaco allungo a ciascuno dei suoi un
machete.

«Mostratemi cosa avete imparato» disse Papa Joe Joe.

11 plotone di Umbaco si getto su Tondi e Jean. Quando ebbero ter-
minato, porsero i machete al plotone successivo. Quello di Agnes era
I'ultimo plotone della fila.

Papa Joe Joe sorrise soddisfatto. «Adesso siete uomini!»

Tornando alla capanna, Thomas e Deng cercarono di non pensare a
quello che avevano visto ed erano stati costretti a fare.

Il mattino dopo, Thomas e Deng furono svegliati dallo scalpiccio di
numerosi piedi e molte voci fuori dalla capanna. Socchiusero la porta
quanto bastava per vedere che il campo era in piena attivita. Papa Joe
Joe, Agnes, e Umbaco venivano diritti verso di loro.
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«Fuori tutti, subito!» Umbaco spalanco la
porta. «Svelti, uomini. Oggi... si va a com-
battere!»

Il mondo stava passando dal nero al grigio
quando i tredici della squadra di Agnes si
fermarono davanti alle capanne.

«Sono pronti?» chiese Papa Joe Joe.

«Si» disse Agnes. «Tutti tranne lui» indico
Deng. «Il magrolino non & ancora pronto.»
«Allora morira.» Papa Joe Joe fece per im-
pugnare la pistola, ma Agnes gli prese la
mano nelle sue. «No, no. Penso che presto
sara forte abbastanza per essere un buon
guerrigliero e uccidere molti soldati. Ma
adesso no, € troppo magro.»

«Quando sara pronto?»

«Presto. Molto presto.» Agnes gli strinse la mano gentil-
mente. «Fino ad allora... lascia che raccolga la legna con
le donne.»

A Papa Joe Joe I'idea piacque. A Deng no.

«Se loro vanno» Deng indico gli altri, «allora io dovrei...»
Deng non poté finire la frase perché Agnes lo colpi allo
stomaco con il calcio del fucile. Deng si piego in due e
cadde a terra.

Papa Joe Joe si chino e sollevo la testa di Deng per un
orecchio. «Mi spiace per te, ragazzo» disse. «Non dovresti
fare arrabbiare Agnes, ti fa molto, molto male alla salute.» E gli sferro
un calcio nello stesso punto in cui Agnes I’aveva colpito. Deng rotolo
nella polvere prima di perdere i sensi per qualche istante dal dolore.
Quando riapri gli occhi, poco dopo, vide che i suoi amici ricevevano
fucili e munizioni. Cerco di risollevarsi, ma Thomas gli fece segno di
restare a terra. Deng annui® sapendo di non avere scelta.

Thomas e gli altri non tornarono il giorno dopo e neppure quello dopo
ancora. Alla fine, dopo due giorni, mentre stava andando in cerca di le-
gna, Deng vide Agnes che faceva strada alla squadra attraverso il cancello.
Thomas veniva dietro lei con una bandana rossa legata al braccio sini-
stro. Era il segno che un combattente aveva ucciso per la prima volta.
«No, Thomas, no» penso Deng, correndo incontro all’amico.
Parecchi avevano la bandana rossa al braccio. Altri, invece, mancavano.
«Cosa ¢ successo?» domando Deng all’amico.
«Non lo so.» Thomas parlava come se stesse raccontando un sogno.
«Qualcuno ha cominciato a spararci addosso e noi abbiamo risposto.»
Scosse la testa. «Tutto ¢ stato velocissimo ed ¢ finito in un baleno.»
Deng vide una grande tristezza negli occhi dell’amico.

8. annui: fece cenno  «1'homas!» Papa Joe Joe uso quel nome per la prima volta. «Sono fiero

disi conil capo. di te!» Guardo tutti quelli con la bandana. «Sono fiero di tutti voil»

(da Se il mondo brucia, trad. di O. Agostini, Fabbri Editori, Milano, 2005, rid. e adatt.)

2022 Rizzoli Education S.p.A. — Rosetta Zordan, LETTURA OLTRE




