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La porta chiusa
Il narratore del racconto che stai per leggere rievoca gli angosciosi 
anni della sua infanzia in cui, da dietro una porta chiusa, sentiva «lui» 
gridare per ore contro la madre. Finché un giorno, quando aprirono 
quella porta, il narratore vide...

Non chiudere quella porta, per favore. Lo so, non vuoi che le bambine 
ci sentano litigare, ma noi non lo faremo. Discuteremo con calma, con-
trollando i toni, provando a capire tu le mie ragioni, io le tue. La porta 
chiusa non risparmierebbe loro angosce e incertezza, ma le vedrebbe 
moltiplicate, amplificate. Si chiederebbero perché non possono vederci, 
di cosa stiamo parlando, quando e se finirà. E dalla serratura, da ogni 
fessura, le nostre voci si farebbero urli e boati. I nostri silenzi, minacce.
Conosco il lato oscuro di una porta chiusa, quando non sai cosa ac-
cade al di là di essa. Sono trascorsi tanti anni, ma non sono bastati a 
lenire1 le ferite del cuore. Sanguinano ancora, di un rosso vivo che non 
accenna a sbiadire.

Era bella mia madre, bellissima, ma non era contenta di esserlo. Mia 
nonna non faceva che ripeterle che la bellezza era una sfortuna per 
le donne, perché le trasformava in prede negli artigli degli uomini, 
creature rapaci per natura. «Per le belle sono solo disgrazie» le dice-
va, costringendola a indossare fagotti informi e a nascondere i capelli 
dorati in una crocchia da vecchia.
Forse fu quel reiterato malaugurio a far sì che mamma rimanesse in-
cinta all’ultimo anno delle magistrali2. Mio padre non mi riconobbe 
e lei non insistette perché lo facesse, ma volle tenermi a tutti i costi.
Mamma bella, mamma sorridente, mamma bambina: appare così nelle 
foto con me in braccio, un fagotto urlante grande quasi come lei.

Quando lui apparve, avevo quattro anni. Vivevamo con la nonna, la 
cui pensione non ci consentiva sperperi, e lei non perdeva occasione 
per rinfacciarcelo. Mamma andava nei supermercati di periferia per 
spendere di meno e fu in uno di questi che lo conobbe: era il proprie-
tario e aveva quasi vent’anni più di lei.
Ricordo bene quando lo incontrai la prima volta. Arrivò carico di regali e 
di buste per la spesa che mandarono nonna in visibilio3. A me toccò una 
pistola giocattolo che mi fece scoppiare in lacrime: non ero attratto dalle 
armi e avrei preferito uno strumento musicale. Lui mi guardò storto, per 
poi sancire4: «Hai frequentato troppe femmine, ora ci penso io». 

I primi tempi furono accettabili, anche se lui continuava a non piacermi 
e io non riuscivo a chiamarlo papà. Mamma però era bellissima con i 
vestiti nuovi e i capelli freschi di parrucchiere. Poi di colpo lui divenne 
geloso e cominciò a vedere un nemico in ogni uomo che la guardasse. 
Tornava a casa inatteso, convinto di trovare chissà cosa. Telefonava ogni 
mezz’ora e se lei non rispondeva, diventava una furia.

Annamaria 
Piccione

1. lenire: attenuare, 
alleviare.
2. magistrali: fino al  
1998, scuole per la for-
mazione degli inse-
gnanti elementari.
3. in visibilio: in estasi 
per la gioia.
4. sancire: proclama-
re, affermare con au-
torità.
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«Dimmi, chi è? Con chi vai quando non ti 
controllo? Tu sei mia. Mia, capisci?»
Dalla porta chiusa, ogni sera, lo sentivo 
gridare per ore e al mattino mamma ave-
va sempre gli occhi rossi. Due volte, nel 
cuore della notte, lei mi svegliò di na-
scosto per andare da nonna. Inutile: lui 
tornava pentito, con nuovi regali e nuove 
scuse. E nonna lo difendeva sempre: «Ti 
ha preso con un figlio non suo. Che vuoi 
di più?».

Mamma però voleva di più. Così una sera 
non andammo dalla nonna, ma alla sta-
zione. Era estate, la mamma indossava un 
vestito lungo che copriva i lividi di gambe 
e braccia. Avevamo solo due valigie, ma 
erano sufficienti per ricominciare. Così 
prendemmo il primo treno fino al capoli-
nea, una grande città dove non conosce-
vamo nessuno. 

Pochi mesi dopo cominciai la scuola e mamma trovò un lavoro. Voleva 
prendere il diploma e coronare il suo sogno di diventare maestra.
Mamma non disse a nonna dove eravamo nonostante le sue insistenze, 
ma a Natale cedette. «Non puoi negarmi il piacere di mandare un re-
galo a mio nipote» la pregò tra le lacrime e mamma alla fine le diede 
il nostro indirizzo.
Il regalo di nonna per me non arrivò mai. Ma arrivò lui. Era dimagrito 
e sembrava un altro. Chiese perdono e ancora perdono, promettendo 
di cambiare. Tornammo a casa per Capodanno. 
Lui però non cambiò.

Ripresero le scenate, i sospetti, gli occhi rossi di mamma al mattino. 
E quella maledetta porta chiusa, dalla quale il silenzio mi terrorizzava 
più degli urli. Lui mi aveva regalato un walkman con le cuffie e io 
mettevo il volume al massimo quando la porta si chiudeva. Forse era 
sbagliato, ma io avevo solo sette anni e mi addormentavo con una 
voce sconosciuta che cantava: A mille ce n’è, nel mio cuore di fiabe 
da narrar.

Era maggio quando mamma un mattino fece le valigie per l’ennesima 
volta. «Andiamo via, questa volta per sempre» mi svegliò con l’espres-
sione risoluta. Capii che era successo qualcosa di diverso e la spiega-
zione la ebbi da mia nonna, dove mamma si diresse per organizzare 
la partenza. «Ha minacciato di picchiare anche mio figlio» le spiegò.
Mia nonna provò a convincerla a cambiare idea, ma mamma le urlò 
contro, per la prima volta nella sua vita. «Stavolta non mi farò trovare. 
Saluta tuo nipote, perché non lo vedrai più.»
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Mia nonna uscì sbattendo la porta e dopo pochi minuti con le sue 
chiavi entrò qualcun altro. Era lui che aspettava sulle scale: mi fece 
cenno di stare zitto, poi si diresse nella camera da letto.
Quando si chiuse la porta alle spalle, misi il walkman alle orecchie e 
alzai il volume al massimo, così alto da non capire quasi quel che stavo 
ascoltando. Quanto tempo trascorse? Non lo so. Forse solo il tempo 
di una canzone. 
Mia nonna irruppe in casa con altre persone che non conoscevo. I volti 
erano terrorizzati e io non capii perché. Fino a quando non aprirono 
la porta.
Non avevo sentito i due spari, uno per lei, l’altro contro se stesso. 

Fui affidato a una famiglia di un’altra città e non ho più rivisto mia 
nonna. I miei nuovi genitori ebbero molta pazienza con me, un bambi-
no tormentato dagli incubi, non solo a occhi chiusi. Per molti anni ho 
avuto paura di vivere. Poi ti ho conosciuta. Bella, bellissima, ma tu non 
la consideravi una disgrazia. Vivevi la bellezza con naturalezza, senza 
ostentarla5 o averne timore. Amo tutto di te. La tua forza, l’irruenza, la 
passione che metti in ogni cosa. Anche in questa sciocca discussione, 
alla quale non vuoi che le bimbe assistano. Invece lo faranno. E ve-
dranno due genitori che non si impongono l’un l’altro, ma si ascoltano, 
si confrontano, o almeno ci provano.

Quindi no, non farlo, per favore. Non chiudere quella porta, amore mio.
(in Chiamarlo amore non si può, Casa Editrice Mammeonline, rid. e adatt.)

5. ostentarla: metter-
la in mostra.
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