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La decisione di Carmelo
Aveva smesso di piovere e il cielo cominciava ad aprirsi. Se ne era an-
dato un altro giorno, ma la sua giornata non era finita. Richiuse il can-
cello dello stabbio1, entrò nella sua capanna buia e affumicata, infilò 
nel tascapane un pezzo di pane e un po’ di formaggio, riempì d’acqua 
una vecchia borraccia militare e uscì. Si avviò per i tratturi2 mentre 
scendevano le prime ombre della sera. Procedeva veloce e sicuro. Pre-
sto fu alla fonte del Sacramento, poi, lesto, girò intorno a un roveto; si 
mise carponi e si infilò, strisciando, in uno stretto budello. Percorse 
così alcuni metri, poi si rimise in piedi e accese una candela. Al suo 
naso arrivò l’odore pungente e consueto dello sterco: quella grotta una 
volta veniva usata dai ladri di bestiame per nascondere i capi rubati. 
«Una volta si chiedeva il riscatto per le bestie rubate» pensò Carmelo. 
«Ora si chiede il riscatto per i cristiani3.» Si girò intorno e non vide 
niente. Si fermò, sentì un gemito debole e sordo. Si spinse fino al fondo 
della caverna, girò sicuro a sinistra ed entrò in un antro più piccolo. 
Alzò la candela e vide ciò che si aspettava di vedere: in un angolo, con 
una catena al collo, c’era qualcuno. «Misericordia!» pensò Carmelo. 
«L’hanno legato come un cane.» Si avvicinò quindi al disgraziato e 
disse: «Vi ho portato da mangiare e da bere».
«Aiutatemi! Liberatemi!» supplicò il malcapitato.
«Non posso. Io so solo che dovete mangiare.»
«Dove sono? Perché sono qui?» domandò il prigioniero.
«Io non saccio4 niente. Niente! Mangiate.»
Prese la candela e si allontanò. Attraversò l’androne, riattraversò 
carponi lo stretto budello e uscì all’esterno. Erano spuntate le pri-
me stelle e c’era un profondo silenzio. «Povero diavolo» rifletté 
Carmelo. «È veramente conciato male! Là non lo trova neanche il 
Padreterno.»
Tornò a casa tardi. La moglie l’aspettava, sferruzzando davanti al televi-
sore. Con la moglie scambiò meno parole del solito e di parole Carmelo 
non ne diceva mai molte. 
Il «presentatore» del telegiornale della notte leggeva precipitoso le 
notizie. «Senza esito le ricerche del giovane rapito a Milano. Le forze 
dell’ordine, da alcuni indizi emersi nelle ultime ore, fanno risalire 
il rapimento alla ’Ndrangheta. Probabilmente il rapito è nascosto 
sull’Aspromonte5. Gli inquirenti hanno spostato le loro indagini in 
Calabria.» 
«Si tratta certamente di quel povero diavolo» pensò Carmelo, ma la 
sua faccia non tradì alcuna emozione. Restò muto e impenetrabile 
come sempre.
La mattina dopo Carmelo, all’alba, se ne ritornò sul monte. C’era mo-
vimento in Aspromonte. Gli elicotteri della Polizia e dei Carabinieri 
sorvolavano con insistenza la zona. Le battute delle forze dell’ordine 
durarono per giorni e giorni, senza esito. 

Matteo 
Speraddio

1. stabbio: terreno re-
cintato in cui si chiude 
il bestiame durante la 
notte perché lo conci-
mi.
2. tratturi: larghe stra-
de erbose riservate al-
lo spostamento delle 
greggi tra un pascolo e 
l’altro.
3. cristiani: esseri uma-
ni.
4. saccio: so, in dialet-
to meridionale.
5. Aspromonte: mas-
siccio montagnoso del-
la provincia di Reggio 
Calabria.
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Poi tornò il silenzio. Carmelo stava pascolando le bestie, quando uno 
sconosciuto sbucò come dal nulla, gli mise tra le mani qualcosa e se ne 
andò, senza una parola. Carmelo infilò la «cosa» in tasca, senza dire 
niente, neppure lui. Più tardi, seduto vicino al camino, aprì il piccolo 
involto: erano duecentomila lire6. Le guardò per un attimo soddisfatto 
pensando cosa avrebbe fatto con quella piccola ricchezza.

Il roveto fiorì. I prati si ricoprirono dell’erba verde e tenera di pri-
mavera. Di quell’uomo legato là nel fondo della grotta, da otto mesi, 
sembravano essersi dimenticati tutti. Carmelo lo manteneva in vita con 
il suo pellegrinaggio quotidiano. Di tanto in tanto, il solito sconosciuto 
contattava Carmelo e metteva nelle sue mani un piccolo involto. Mai 
una parola tra loro. Quei soldi erano rimasti l’unico segno che l’ano-
nima sequestri non si era dimenticata del prigioniero. Carmelo non 
chiedeva e non si dava spiegazioni. Gli sembrava tutto naturale, come 
il sole che sorge al mattino, come la luna che illumina la notte.
Un sabato sera ancora una volta Carmelo fu colpito da una notizia della 
televisione. «Sequestro Antonucci a una svolta. L’anonima ha rotto il 
silenzio sul sequestro dell’industriale lombardo. La famiglia del rapito 
ha ricevuto un messaggio: entro una settimana sarà recapitato un orec-
chio del rapito, se non sarà pagato il riscatto. La famiglia ha chiesto il 
silenzio-stampa. La polizia intensificherà le ricerche in Aspromonte.»
Questa volta la notizia fulminò Carmelo che per un attimo si girò a 
guardare il piccolo schermo e poi si chiuse nel suo silenzio.
L’indomani, di sera, Carmelo andò alla grotta. Aveva con sé la sua 
accetta e una falce. Porse il mangiare al prigioniero e ripulì lo stretto 
andito7, con una fretta insolita. Alla fine si girò verso il prigioniero e, 
inaspettatamente, disse: «Addio!».

(da Storie di oggi e di domani, Medusa, San Giorgio a Cremano, 2000, rid. e adatt.)  

6. duecentomila li-
re: somma di denaro 
corrispondente a circa 
103 euro.
7. andito: passaggio.
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