Matteo
Speraddio

1. stabbio: terreno re-
cintato in cui si chiude
il bestiame durante la
notte perché lo conci-
mi.

2. tratturi: larghe stra-
de erbose riservate al-
lo spostamento delle
greggi tra un pascolo e
Ialtro.

3. cristiani: esseri uma-
ni.

4. saccio: so, in dialet-
to meridionale.

5. Aspromonte: mas-
siccio montagnoso del-
la provincia di Reggio

Calabria.

La decisione di Carmelo

Aveva smesso di piovere e il cielo cominciava ad aprirsi. Se ne era an-
dato un altro giorno, ma la sua giornata non era finita. Richiuse il can-
cello dello stabbio!, entrd nella sua capanna buia e affumicata, infilo
nel tascapane un pezzo di pane e un po’ di formaggio, riempi d’acqua
una vecchia borraccia militare e usci. Si avvio per i tratturi? mentre
scendevano le prime ombre della sera. Procedeva veloce e sicuro. Pre-
sto fu alla fonte del Sacramento, poi, lesto, gird intorno a un roveto; si
mise carponi e si infilo, strisciando, in uno stretto budello. Percorse
cosi alcuni metri, poi si rimise in piedi e accese una candela. Al suo
naso arrivo I'odore pungente e consueto dello sterco: quella grotta una
volta veniva usata dai ladri di bestiame per nascondere i capi rubati.
«Una volta si chiedeva il riscatto per le bestie rubate» penso Carmelo.
«Ora si chiede il riscatto per i cristiani®>» Si gird intorno e non vide
niente. Si fermo, senti un gemito debole e sordo. Si spinse fino al fondo
della caverna, giro sicuro a sinistra ed entro in un antro pit piccolo.
Alzo la candela e vide cio che si aspettava di vedere: in un angolo, con
una catena al collo, c’era qualcuno. «Misericordia!» penso Carmelo.
«L’hanno legato come un cane.» Si avvicind quindi al disgraziato e
disse: «Vi ho portato da mangiare e da bere».

«Aiutatemi! Liberatemi!» supplico il malcapitato.

«Non posso. Io so solo che dovete mangiare.»

«Dove sono? Perché sono qui?» domando il prigioniero.

«lo non saccio* niente. Niente! Mangiate.»

Prese la candela e si allontanod. Attraverso I’androne, riattraverso
carponi lo stretto budello e usci all’esterno. Erano spuntate le pri-
me stelle e c’era un profondo silenzio. «Povero diavolo» rifletté
Carmelo. «E veramente conciato male! La non lo trova neanche il
Padreterno.»

Torno a casa tardi. La moglie I'aspettava, sferruzzando davanti al televi-
sore. Con la moglie scambid meno parole del solito e di parole Carmelo
non ne diceva mai molte.

Il «presentatore» del telegiornale della notte leggeva precipitoso le
notizie. «Senza esito le ricerche del giovane rapito a Milano. Le forze
dell’ordine, da alcuni indizi emersi nelle ultime ore, fanno risalire
il rapimento alla 'Ndrangheta. Probabilmente il rapito ¢ nascosto
sull’Aspromonte’. Gli inquirenti hanno spostato le loro indagini in
Calabria.»

«Si tratta certamente di quel povero diavolo» penso Carmelo, ma la
sua faccia non tradi alcuna emozione. Restd muto e impenetrabile
come sempre.

La mattina dopo Carmelo, all’alba, se ne ritorno sul monte. C'era mo-
vimento in Aspromonte. Gli elicotteri della Polizia e dei Carabinieri
sorvolavano con insistenza la zona. Le battute delle forze dell’ordine
durarono per giorni e giorni, senza esito.
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6. duecentomila li-
re: somma di denaro
corrispondente a circa
103 euro.

7. andito: passaggio.

Poi torno il silenzio. Carmelo stava pascolando le bestie, quando uno
sconosciuto sbuco come dal nulla, gli mise tra le mani qualcosa e se ne
ando, senza una parola. Carmelo infilo la «cosa» in tasca, senza dire
niente, neppure lui. Piu tardi, seduto vicino al camino, apri il piccolo
involto: erano duecentomila lire®. Le guardo per un attimo soddisfatto
pensando cosa avrebbe fatto con quella piccola ricchezza.

Il roveto fiori. I prati si ricoprirono dell’erba verde e tenera di pri-
mavera. Di quell’'uvomo legato 1a nel fondo della grotta, da otto mesi,
sembravano essersi dimenticati tutti. Carmelo lo manteneva in vita con
il suo pellegrinaggio quotidiano. Di tanto in tanto, il solito sconosciuto
contattava Carmelo e metteva nelle sue mani un piccolo involto. Mai
una parola tra loro. Quei soldi erano rimasti I'unico segno che I’ano-
nima sequestri non si era dimenticata del prigioniero. Carmelo non
chiedeva e non si dava spiegazioni. Gli sembrava tutto naturale, come
il sole che sorge al mattino, come la luna che illumina la notte.

Un sabato sera ancora una volta Carmelo fu colpito da una notizia della
televisione. «Sequestro Antonucci a una svolta. Lanonima ha rotto il
silenzio sul sequestro dell’industriale lombardo. La famiglia del rapito
ha ricevuto un messaggio: entro una settimana sara recapitato un orec-
chio del rapito, se non sara pagato il riscatto. La famiglia ha chiesto il
silenzio-stampa. La polizia intensifichera le ricerche in Aspromonte.»
Questa volta la notizia fulmino Carmelo che per un attimo si giro a
guardare il piccolo schermo e poi si chiuse nel suo silenzio.
L’indomani, di sera, Carmelo ando alla grotta. Aveva con sé la sua
accetta e una falce. Porse il mangiare al prigioniero e ripuli lo stretto
andito’, con una fretta insolita. Alla fine si gird verso il prigioniero e,
inaspettatamente, disse: «Addio!».

(da Storie di oggi e di domani, Medusa, San Giorgio a Cremano, 2000, rid. e adatt.)
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