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Che tristezza!
Braghin lo trovammo dietro la chiesa, stava giocando a calcio con i 
bambini. Ciondolava in mezzo al piazzale, l’espressione stordita, i cal-
zoni di un bianco sporco che gli arrivavano a metà polpaccio, alto il 
doppio dei suoi compagni, che urlando gli facevano grappolo attorno, 
impedendogli ogni movimento; poi svelti si allontanavano, portandogli 
via il pallone, e lasciandolo là a gesticolare scompostamente, minac-
ciando i suoi avversari.
Fu Dugoni a decidere di prenderlo con noi, perché diceva che portava 
fortuna: senza di lui la nostra pesca non avrebbe avuto successo. Du-
goni era un tipo grande, grosso e ridanciano1.
Dopo Braghin passammo a prendere il ragazzo Fredo, che abitava fuori 
paese in una casa isolata. E salì in auto anche suo cugino, un bambino 
accigliato e taciturno, che Fredo ci presentò come suo aiutante.
Così fummo al completo, e prendemmo per la strada che portava al 
fiume. 
In vista del castello che sorge a guardia del corso d’acqua svoltammo 
a destra e, attraverso una stradetta, arrivammo sulla riva. In quel pun-
to il greto2 del fiume era molto largo, d’estate una grande sassaia che 
biancheggiava sotto il sole, qua e là interrotta da verdi ciuffi di erbe 
selvatiche, mente e salvie, dai quali il vento, passando, rubava acuti 
profumi, che inseguivano la corrente limpidissima, o dilatavano sopra 
azzurri specchi d’acqua.
Ci mettemmo a scaricare dalla macchina le attrezzature per la pesca, 
lenze, ami, esche e canne. Quando Braghin fu pronto, scelta una vi-
cina ansa del fiume, con gesto studiato, plateale, lanciò la sua lenza. 
Il ragazzo Fredo e il bambino s’erano seduti sui talloni e osservavano 
divertiti.
Dugoni gli si avvicinò: «Non devi far rumore» gli suggerì, «altrimenti 
i pesci non abboccano».
«Ma io non faccio rumore» protestò Braghin.
«Ma stai mangiando.»
«Un pezzo di pane» fece Braghin, mostrando una mezza pagnotta.
«I pesci sentono se uno sta masticando: hanno un udito straordinario.»
«Che bestie i pesci!» commentò Braghin con la sua bassa voce nasale, 
mentre riponeva in tasca il tozzo di pane.
Il sole della piena estate era alto nel cielo, ma il caldo non opprimente, 
a causa della brezza che correva sul fiume.
Braghin sedeva immobile sulla riva, trattenendo quasi il fiato, fissi gli 
occhi al sughero della sua lenza che oscillava in mezzo allo specchio 
d’acqua. A un tratto il sughero prese ad agitarsi sullo specchio d’acqua.
«Tira, tira su!» gridò Dugoni.
Braghin diede uno strattone alla canna, e tirò su la sua preda: era un 
pesciolino azzurro, che si agitava frenetico, appeso all’amo.
Braghin lo strappò dall’amo e poi, tenendolo nel palmo della sua grossa 
mano, rimase affascinato a rimirarlo.

Pietro Sissa

1. ridanciano: facile 
al riso; che ride di gu-
sto e spesso.
2. greto: parte del let-
to del fiume che rima-
ne scoperta dall’acqua, 
asciutta e cosparsa di 
ciottoli e di ghiaia.
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«Bravo Braghin» si complimentò il ragazzo Fredo stringendogli la 
mano. «Tu sei un vero pescatore.»
Poi Fredo, come a un accordo in precedenza stabilito, prese svelta-
mente a spogliarsi. Rimase soltanto con un paio di corte mutande di 
tela. Era molto bello Fredo, alto, bruno, le spalle ben modellate, il viso 
come quello di un giovane dio greco.
Ci portammo tutti verso la riva, dove la corrente aveva scavato nell’ar-
gine uno specchio d’acqua cheta, che si indovinava profonda. Ecco, 
ora cominciava lo spettacolo, la grande pesca.
Il ragazzo prese la rincorsa e si tuffò. Rimase sotto poco tempo, e 
riemerse di colpo per riprendere fiato, scrollò un paio di volte la testa 
spruzzando acqua intorno a sé.
«Niente?» gli domandò con affanno Dugoni.
Il ragazzo fece un cenno negativo e si rituffò.
Poco dopo riemerse con un grosso pesce e, con un ampio gesto del 
braccio, lo gettò a riva.
Il bambino si alzò e andò a prendere il pesce. Afferratolo per la coda, 
ora lo teneva in alto, mostrandolo come un trofeo.
La pesca continuò e, ogni volta che il ragazzo emergeva, aveva un 
grosso pesce che, con un grido di trionfo, gettava a riva.
Una decina di grossi pesci, quasi tutti cavedani3, erano ammucchiati 
sull’erba quando il ragazzo si concesse una sosta e nuotò verso riva. 
Il cugino, premuroso, gli tese una mano per tirarlo fuori dall’acqua.
Il ragazzo si pose in ginocchio per esaminare le sue prede, ed era sod-
disfatto. Noi altri, in piedi, intorno a lui, a complimentarci ammirati.

Parecchi anni dopo gli episodi che ho narrato, forse dopo vent’anni, 
tornato un giorno al mio paese, mi capitò di incontrare in piazza il 
ragazzo col quale un giorno lontano ero andato a pescare, quello che 
prendeva i pesci sott’acqua. Naturalmente cambiato, quasi più non lo 
riconoscevo. Ora era un bel signore, con incipiente4 pancetta e qualche 
filo bianco nei capelli.

3. cavedani: pesci 
d’acqua dolce, comu-
ni nei fiumi e nei laghi.
4. incipiente: che sta 
iniziando, che comin-
cia a vedersi.
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«Ricordi quella pesca miracolosa sul fiume?» gli dissi. «Come mi pia-
cerebbe rivedere quei posti!»
«Vuoi che ci andiamo?» mi propose. «Ho l’auto qua a due passi. An-
che per me rivedere i posti dove ho trascorso la mia giovinezza è un 
piacere.»
Così ci mettemmo in macchina, dirigendoci verso il fiume. Arrivati al 
castello, svoltammo a destra, ci mettemmo per la stradetta che costeg-
giava l’argine e arrivammo alla riva del fiume.
Quasi il posto non lo riconoscevo più: ora il greto era tutto sconvolto, 
rotto da grigi crateri e da vaste voragini, le rive ombrose del tutto scom-
parse. Spariti i bellissimi sassi levigati dalle acque nella loro secolare 
corsa, spariti i ciuffi d’erbe odorose, le salvie e le mente. Uno spettacolo 
da stringere il cuore.
«È quel maledetto frantoio5 che ha rovinato questo braccio del fiume» 
disse con rabbia Fredo. «I proprietari scavano sassi nel letto del fiume 
senza criterio; quel che interessa loro sono soltanto i soldi. Se ne frega-
no di tutto e di tutti. Hanno protezioni e riescono a corrompere certa 
gente che sta in alto. Così, quando il fiume scende in piena, è come un 
grande drago che trova il suo letto manomesso, e si infuria. Si dibatte 
scompostamente, dando spallate contro gli argini, distruggendoli qua e 
là, e invadendo coltivi6 e cascinali, provocando danni da non credersi.»
Rimanemmo qualche momento pensierosi. Mi sentivo preso da un 
senso di pena e insieme di rabbia.
«Ma tu è la prima volta che torni qua da quei lontani tempi?» doman-
dai.
«No, sono venuto a prendere pesci con mio cugino qualche anno anco-
ra, ma poi l’acqua, che una volta era così pulita da potersi bere, si era 
fatta torbida. Io, che una volta nuotavo sotto a occhi aperti per vedere 
dov’erano i pesci, ora non riuscivo più a scorgere nulla. E gli occhi mi 
bruciavano. L’acqua era anche infetta, pericolosa. Tutti gli scarichi delle 
fabbriche, e anche altro di più lurido, ora finisce nel fiume. L’acqua, 
una volta così limpida... ricordi?»
«E i pesci?»
«Mah, non so se ancora ci vivono pesci in questo luridume. L’ultima 
volta che sono venuto qua – saranno passati almeno dieci anni, io 
credo – sono riuscito a prenderne ancora alcuni, ma non li ho potuti 
mangiare: puzzavano, sapevano di nafta e di marciume.»
Che tristezza! Il tempo inesorabile passa... Se poi gli uomini distruggo-
no quanto la natura ci offre di pulito e bello, che consolazione ci resta?
Risalimmo in macchina, ritornammo al paese, un viaggio breve, in 
silenzio, entrambi mogi, come se avessimo subìto una ingiusta puni-
zione.

(da Questo nostro paradiso, De Agostini Scuola, Milano, 1982, rid. e adatt.)   

5. frantoio: macchina 
con cui si frantumano 
materiali compatti per 
ottenere pietrisco.
6. coltivi: terreni col-
tivati o coltivabili.

2022 Rizzoli Education S.p.A. – Rosetta Zordan, LETTURA OLTRE


