Pietro Sissa

1. ridanciano: facile
al riso; che ride di gu-
Sto e spesso.

2. greto: parte del let-
to del fiume che rima-
nescopertadall’acqua,
asciutta e cosparsa di
ciottoli e di ghiaia.

Che tristezza!

Braghin lo trovammo dietro la chiesa, stava giocando a calcio con i
bambini. Ciondolava in mezzo al piazzale, I'espressione stordita, i cal-
zoni di un bianco sporco che gli arrivavano a meta polpaccio, alto il
doppio dei suoi compagni, che urlando gli facevano grappolo attorno,
impedendogli ogni movimento; poi svelti si allontanavano, portandogli
via il pallone, e lasciandolo la a gesticolare scompostamente, minac-
ciando i suoi avversari.

Fu Dugoni a decidere di prendetlo con noi, perché diceva che portava
fortuna: senza di lui la nostra pesca non avrebbe avuto successo. Du-
goni era un tipo grande, grosso e ridanciano®.

Dopo Braghin passammo a prendere il ragazzo Fredo, che abitava fuori
paese in una casa isolata. E sali in auto anche suo cugino, un bambino
accigliato e taciturno, che Fredo ci presentd come suo aiutante.

Cosi fummo al completo, e prendemmo per la strada che portava al
fiume.

In vista del castello che sorge a guardia del corso d’acqua svoltammo
a destra e, attraverso una stradetta, arrivammo sulla riva. In quel pun-
to il greto? del fiume era molto largo, d’estate una grande sassaia che
biancheggiava sotto il sole, qua e 1a interrotta da verdi ciuffi di erbe
selvatiche, mente e salvie, dai quali il vento, passando, rubava acuti
profumi, che inseguivano la corrente limpidissima, o dilatavano sopra
azzurri specchi d’acqua.

Ci mettemmo a scaricare dalla macchina le attrezzature per la pesca,
lenze, ami, esche e canne. Quando Braghin fu pronto, scelta una vi-
cina ansa del fiume, con gesto studiato, plateale, lancio la sua lenza.
Il ragazzo Fredo e il bambino s’erano seduti sui talloni e osservavano
divertiti.

Dugoni gli si avvicino: «Non devi far rumore» gli suggeri, «altrimenti
i pesci non abboccano».

«Ma io non faccio rumore» protestd Braghin.

«Ma stai mangiando.»

«Un pezzo di pane» fece Braghin, mostrando una mezza pagnotta.
«I pesci sentono se uno sta masticando: hanno un udito straordinario.»
«Che bestie i pesci!» commento Braghin con la sua bassa voce nasale,
mentre riponeva in tasca il tozzo di pane.

Il sole della piena estate era alto nel cielo, ma il caldo non opprimente,
a causa della brezza che correva sul fiume.

Braghin sedeva immobile sulla riva, trattenendo quasi il fiato, fissi gli
occhi al sughero della sua lenza che oscillava in mezzo allo specchio
d’acqua. A un tratto il sughero prese ad agitarsi sullo specchio d’acqua.
«Tira, tira su!» grido Dugoni.

Braghin diede uno strattone alla canna, e tiro su la sua preda: era un
pesciolino azzurro, che si agitava frenetico, appeso all’amo.

Braghin lo strappo dall’amo e poi, tenendolo nel palmo della sua grossa
mano, rimase affascinato a rimirarlo.
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3. cavedani: pesci
d’acqua dolce, comu-
ni nei fiumi e nei laghi.
4. incipiente: che sta
iniziando, che comin-
cia a vedersi.

«Bravo Braghin» si complimento il ragazzo Fredo stringendogli la
mano. «Tu sei un vero pescatore.»

Poi Fredo, come a un accordo in precedenza stabilito, prese svelta-
mente a spogliarsi. Rimase soltanto con un paio di corte mutande di
tela. Era molto bello Fredo, alto, bruno, le spalle ben modellate, il viso
come quello di un giovane dio greco.

Ci portammo tutti verso la riva, dove la corrente aveva scavato nell’ar-
gine uno specchio d’acqua cheta, che si indovinava profonda. Ecco,
ora cominciava lo spettacolo, la grande pesca.

Il ragazzo prese la rincorsa e si tuffo. Rimase sotto poco tempo, e
riemerse di colpo per riprendere fiato, scrolld un paio di volte la testa
spruzzando acqua intorno a sé.

«Niente?» gli domando con affanno Dugoni.

Il ragazzo fece un cenno negativo e si rituffo.

Poco dopo riemerse con un grosso pesce e, con un ampio gesto del
braccio, lo getto a riva.

Il bambino si alzo e ando a prendere il pesce. Afferratolo per la coda,
ora lo teneva in alto, mostrandolo come un trofeo.

La pesca continuo e, ogni volta che il ragazzo emergeva, aveva un
grosso pesce che, con un grido di trionfo, gettava a riva.

Una decina di grossi pesci, quasi tutti cavedani’®, erano ammucchiati
sull’erba quando il ragazzo si concesse una sosta e nuoto verso riva.
Il cugino, premuroso, gli tese una mano per tirarlo fuori dall’acqua.
Il ragazzo si pose in ginocchio per esaminare le sue prede, ed era sod-
disfatto. Noi altri, in piedi, intorno a lui, a complimentarci ammirati.

Parecchi anni dopo gli episodi che ho narrato, forse dopo vent’anni,
tornato un giorno al mio paese, mi capito di incontrare in piazza il
ragazzo col quale un giorno lontano ero andato a pescare, quello che
prendeva i pesci sott'acqua. Naturalmente cambiato, quasi pitt non lo
riconoscevo. Ora era un bel signore, con incipiente* pancetta e qualche
filo bianco nei capelli.
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5. frantoio: macchina
con cui si frantumano
materiali compatti per
ottenere pietrisco.

6. coltivi: terreni col-
tivati o coltivabili.

«Ricordi quella pesca miracolosa sul fiume?» gli dissi. «Come mi pia-
cerebbe rivedere quei posti!»

«Vuoi che ci andiamo?» mi propose. «Ho 'auto qua a due passi. An-
che per me rivedere i posti dove ho trascorso la mia giovinezza ¢ un
placere.»

Cosi ci mettemmo in macchina, dirigendoci verso il fiume. Arrivati al
castello, svoltammo a destra, ci mettemmo per la stradetta che costeg-
giava l'argine e arrivammo alla riva del fiume.

Quasi il posto non lo riconoscevo piti: ora il greto era tutto sconvolto,
rotto da grigi crateri e da vaste voragini, le rive ombrose del tutto scom-
parse. Spariti i bellissimi sassi levigati dalle acque nella loro secolare
corsa, spariti i ciuffi d’erbe odorose, le salvie e le mente. Uno spettacolo
da stringere il cuore.

«E quel maledetto frantoio® che ha rovinato questo braccio del fiume»
disse con rabbia Fredo. «I proprietari scavano sassi nel letto del fiume
senza criterio; quel che interessa loro sono soltanto i soldi. Se ne frega-
no di tutto e di tutti. Hanno protezioni e riescono a corrompere certa
gente che sta in alto. Cosi, quando il fiume scende in piena, ¢ come un
grande drago che trova il suo letto manomesso, e si infuria. Si dibatte
scompostamente, dando spallate contro gli argini, distruggendoli qua e
13, e invadendo coltivi® e cascinali, provocando danni da non credersi.»
Rimanemmo qualche momento pensierosi. Mi sentivo preso da un
senso di pena e insieme di rabbia.

«Ma tu ¢é la prima volta che torni qua da quei lontani tempi?» doman-
dai.

«No, sono venuto a prendere pesci con mio cugino qualche anno anco-
ra, ma poi l'acqua, che una volta era cosi pulita da potersi bere, si era
fatta torbida. Io, che una volta nuotavo sotto a occhi aperti per vedere
dov’erano i pesci, ora non riuscivo piul a scorgere nulla. E gli occhi mi
bruciavano. Lacqua era anche infetta, pericolosa. Tutti gli scarichi delle
fabbriche, e anche altro di pit lurido, ora finisce nel fiume. Lacqua,
una volta cosi limpida... ricordi?»

«E 1 pesci?»

«Mabh, non so se ancora ci vivono pesci in questo luridume. Lultima
volta che sono venuto qua — saranno passati almeno dieci anni, io
credo — sono riuscito a prenderne ancora alcuni, ma non li ho potuti
mangiare: puzzavano, sapevano di nafta e di marciume.»

Che tristezza! Il tempo inesorabile passa... Se poi gli uomini distruggo-
no quanto la natura ci offre di pulito e bello, che consolazione ci resta?
Risalimmo in macchina, ritornammo al paese, un viaggio breve, in
silenzio, entrambi mogi, come se avessimo subito una ingiusta puni-
zione.

(da Questo nostro paradiso, De Agostini Scuola, Milano, 1982, rid. e adatt.)
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