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Dante per noi

…
Ya en el amor del compartido lecho
Duerme la clara reina sobre el pecho
De su rey pero ¿dónde esta aquel
hombre
Que en los dίas y noches del 
destierro
Erraba por el mundo como un perro
Y decίa que Nadie era su nombre?

J.L. Borges, Odisea, libro vigésimo
tercero (El otro, el mismo, 1964)

• Eroe dell’Odissea: avventure, 
ritorno a  Itaca, profezia di Tiresia 
con morte in patria dopo vecchiaia 
serena

• Tradizione medievale: Ulisse ucciso 
da Telegono

• Il viaggio di Ulisse voluto da Circe 
SAREBBE antecedente perfetto di 
quello Dantesco (ignoto a Dante)

• Fonti arabe (?)
• Ulisse dantesco diventa un 

caposaldo della tradizione 
posteriore



Gli interrogativi degli studiosi
(Inferno XXVI)

• La colpa di Ulisse

• Il contrappasso

• Il collegamento fra peccato e ultimo viaggio

• Il parallelismo fra il viaggio di Ulisse e quello di Dante

• Il giudizio di Dante su Ulisse (condanna come teologo, 
ammirazione come poeta?)

Ulisse è un personaggio fondamentale: unico ucciso 
direttamente da Dio (che pure non conosce) e ripetutamente 
presente nella Commedia, personalmente o per il tramite di 
«surrogati» (Icaro, Fetonte)  



L’esordio del canto: le «false partenze»

• Forte tensione che solo poco a poco focalizza 
l’attenzione sulla duplice fiamma e sul fortissimo 
desiderio di Dante di parlare con chi essa avvolge.

• Tre similitudini che innalzano il tono e lo stile (in 
sintonia con personaggio epico): 

• Il contadino che guarda le lucciole mentre 
scende la notte (quotidiana)

• L’ascensione di Elia (biblica)

• La doppia pira che brucia Eteocle e Polinice 
(tragica)





Il coinvolgimento del poeta

Dante è personalmente coinvolto e 
intimorito per il proprio coinvolgimento

vv. 19-24

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,
e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio,
perché non corra che virtù nol guidi;
sì che, se stella bona o miglior cosa
m’ ha dato ’l ben, ch’io stessi nol
m’invidi.

Forte accoramento nelle parole con cui 
Dante chiede di parlare con i peccatori

vv. 64-69

"S’ei posson dentro da quelle faville
parlar", diss’io, "maestro, assai ten
priego
e ripriego, che ’l priego vaglia mille,
che non mi facci de l’attender niego
fin che la fiamma cornuta qua vegna;
vedi che del disio ver’ lei mi piego!".



Le motivazioni «ufficiali» della condanna

vv. 55-63

Rispuose a me: "Là dentro si martira
Ulisse e Dïomede, e così insieme
a la vendetta vanno come a l’ira;

e dentro da la lor fiamma si geme
l’agguato del caval che fé la porta
onde uscì de’ Romani il gentil seme.

Piangevisi entro l’arte per che, morta,
Deïdamìa ancor si duol d’Achille,
e del Palladio pena vi si porta".

• Eventi noti e non degni 
dell’entusiasmo di Dante

• Sono le vere motivazioni?

• Vitale: la frode in un bellum iustum è 
concessa

• Viene usato un ingegno «volpino», 
molto sofisticato che pretende di 
servirsi dell’intelligenza in modo che 
passa il segno, dimenticando la 
componente corporea dell’uomo e 
pretendendo quindi di avvicinarsi agli 
angeli



Le fonti classiche 
della «colpa»

• Aen. 2, 164 Ulisse è definito scelerum inventor
(= colui che escogita delitti), detto però da 
Sinone (ma presumibilmente è il pensiero di 
Virgilio, che pure non lo accusa mai 
«direttamente»)

• Aen. 9, 602 Ulisse è definito fandi fictor (detto 
da Numano Remulo), interpretato da Servio  
così: FANDI FICTOR ULIXES aut fallax, aut
λογοδαίδαλος, id est qui dolum celat sermonis
ornatu, mettendo bene in luce con il termine 
greco “costruttore di discorsi”, in alternativa al 
semplice “falso” (fallax), colui che riesce a 
persuadere, anche se in modo ingannevole, con 
l’abilità oratoria (nascondendo l’inganno, 
appunto, con l’ornamento del discorso)

• Stazio, Achilleide, 1, 545-552



Il ruolo di Virgilio nel canto
vv. 70-75
Ed elli a me: "La tua preghiera è degna

di molta loda, e io però l’accetto;

ma fa che la tua lingua si sostegna.

Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto

ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi,

perch’e’ fuor greci, forse del tuo detto".

• Loda la richiesta di Dante di parlare coi dannati
• Parla però in prima persona: lo stile è quello epico, non il 

sermo humilis tipico della Commedia (captatio 
benevolentiae di Virgilio ai peccatori). O forse volgare 
illustre?

• Ulisse-Enea-Dante: visione del tempo da circolare (epica e 
filosofia antica) a lineare (cristiana). L’Ulisse dantesco 
disconosce la circolarità epica aprendo al suo antitipo: 
Dante. Enea: evoluzione personale lineare, quella della sua 
stirpe circolare



La difficoltà
di comunicazione delle anime

vv. 85-90: Lo maggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;
indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse.

• I dannati si esprimono attraverso il crepitio del fuoco, a fatica

• Forse non vedono a causa della fiamma

• Il suo guizzare indica tensione (come «quando» a fine verso)

• Fiamma simbolo di copertura della verità

• Simbolo di perversione della «luce dell’Intelletto» andata oltre il limite

• Ingabbia Ulisse che ha sempre cercato l’«oltre» e lo blocca nella sua 
espressione, mentre è sempre stato un affabulatore (contrappasso)



Il racconto di Ulisse: 
la partenza

• Dante comincia dove ha smesso Ovidio (Met. 14, 440): 
Macareo racconta di non aver seguito Ulisse per paura, 
dopo un anno presso Circe. Lì lo incontra Enea che sta 
per seppellire la nutrice e ha già salvato Achemenide 
(dimenticato da Ulisse presso i Ciclopi)

• Macareo mette in luce i pregi di Ulisse (lo ha salvato 
grazie all’erba moly per suggerimento di Mercurio). È 
sapiens ed experiens (connotazione positiva da parte di 
Ovidio)

• Circe predice ancipites vias, forse una possibile scelta di 
percorso verso il ritorno o verso la conoscenza assoluta 
(Eden)

• Dante fa riferimento anche al proprio viaggio, 
riprendendo 1, 91 (come 26, 91), quando egli comincia 
il suo «altro viaggio»

• vicinanza dei due personaggi, ma esito 
opposto



Il racconto di Ulisse:
da dove, quando e perché

• Da dove: isola di Circe presso Gaeta (ma prima 
di questa denominazione)

• Quando: dopo un anno di permanenza

• Possibile colpa di empietà (trascura gli affetti 
più cari, a differenza di Enea)

• Perché: sete di conoscenza in sé non empia
(ardore): non c’è titanismo (a dispetto dei
Romantici), è una «esigenza di vita», come quella
di Dante di arrivare alla conoscenza ultima

• Non è semplice curiositas o ricerca filosofica

• La scelta è «obbligata»





L’interpretazione di Levi,
Se questo è un uomo
cap. 11

• ll sottotesto del libro è l’Inferno dantesco, ma quando
l’autore ne parla esplicitamente ha un potere calmante

• Parla del canto con Jean (che vuole imparare l’italiano), 
mentre i due vanno a ritirare il rancio

• Ricorda a memoria con lacune

• «Misi me», diverso da «je me mis»: scaglia il 
protagonista oltre l’ostacolo, in mare aperto (impossibile
per personaggi)

• Stesso verbo di «acciò che l’uom più oltre non si
metta»; divieto = ragione di andare oltre

• L’uomo vero è chi cerca «virtute e canoscenza» e 
invera il voto di Dio che lo ha fatto a sua immagine

• Si è anche nel Lager perché «ad altrui piacque»?

• Il «mare» si chiude su Ulisse, quando i prigionieri
tornano alla realtà del ritiro del rancio



L’interpretazione di 
Maria Corti… e non solo

• Il passaggio delle Colonne d’Ercole da parte di Ulisse avrebbe una
matrice preclassica, giunta attraverso fonti latine e/o ispano-islamiche

• Anche il divieto di attraversare lo stretto di Gibilterra (molto battuto 
da Greci e Romani) sarebbe di origine araba

• Forse il naufragio era contemplato in qualche fonte, non inventato da 
Dante

• Le tappe sarebbero quelle della «via Herákleia» nota ai commercianti
antichi

• Per altri (Wlassics) i luoghi menzionati costituiscono solo una
geografia «della memoria»

• Per parte della critica (Cristaldi) la violazione delle Colonne d’Ercole
ricorda le prime esplorazione (fallite), come quelle dei fratelli Vivaldi, 
anche se esse avevano scopo economico (a est da ovest)



L’«orazion picciola»
vv. 112-120 • Ulisse non è un filosofo sedentario, benché parli di 

«virtute e canoscenza», ma un marinaio esperto, 
che guida l’equipaggio verso un’esperienza unica, 
conscio del pericolo di non ritornare 

• Guido da Pisa: cfr. Aen. 1, 198-207 (resistere alla 
ricerca del Lazio, ma qui c’è una meta precisa e 
voluta dal Fato), ma Ulisse inganna i compagni

• Per lo più non si parla di inganno ma di 
persuasione

• La violazione delle Colonne d’Ercole è vista anche 
come un’opposizione all’Impero provvidenziale 
(che ha posto il limite) cui il personaggio avrebbe 
dovuto sottostare

"O frati," dissi, "che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
d’i nostri sensi ch’è del rimanente
non vogliate negar l’esperïenza,
di retro al sol, del mondo sanza 
gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e 
canoscenza".



Le «ali» del 
«folle volo»

vv. 121-126

Li miei compagni fec’io sì aguti,

con questa orazion picciola, al cammino,

che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,

de’ remi facemmo ali al folle volo,

sempre acquistando dal lato mancino.

• La metafora ali = remi è molto comune fin 
dall’antichità (vedi prox slide)

• «Folle»: punto di vista non di Ulisse 
protagonista del viaggio, ma di Ulisse dannato 
che ne conosce l’esito

• Par. 27, 82-83: Dante parla del «varco folle di 
Ulisse», ma lo guarda dall’alto, sempre più 
distaccato e vicino a Dio



Il remigium alarum

• Aen. 6, 19: Enea, apprestandosi a scendere agli Inferi, arriva
al tempio di Apollo. Dedalo, fuggito dal Labirinto, dopo la 
morte di Icaro fonda il luogo di culto e vi consacra il remigium
alarum (=il remeggio delle ali)

• Servio spiega la doppia metafora ali = remi:

Aen. 6, 14: “Questo, perso il figlio in mare, fu portato a Cuma
in nave e fa riferimento proprio a questo dicendo (v. 19) «il 
remeggio delle ali»: le ali, infatti, sono sia degli uccelli sia
delle navi, come (3, 520) «spieghiamo le ali delle vele»”

Aen. 6, 19: “«Il remeggio delle ali» l’arte di volare. E di nuovo 
mescola (i due ambiti) dicendo «remeggio» che è della nave”.

• Secondo parte della critica, comunque, sia il mare sia il 
cielo sono elementi interdetti all’uomo, destinato a restare
sulla terra.



Oltre le Colonne 
d’Ercole

Nota Zanato:

• Da «io» a «noi»: scelta corale; Ulisse è solo 
la guida, il suo punto di vista personale 
rientra in gioco solo a  commento della 
montagna del Purgatorio

• Stesso spazio dedicato ai cinque mesi oltre 
Gibilterra e agli anni in Mediterraneo

• Non ha senso andare nel mondo «sanza 
gente» se non per trovare le Isole 
Fortunate /Nuova Terra

• Dopo 5 mesi erano spettri? Forse l’unica 
soluzione agognata era proprio il naufragio

• Naufragio «con spettatore»: Altrui = 
Poseidone? Destino? Dio?

vv. 127-142

Tutte le stelle già de l’altro polo
vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,
che non surgëa fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avëa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’Altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.



Il «folle volo» fra i secoli

• Lasciamo il Medioevo e l’esordio dell’età moderna in cui 
Ulisse è letto in modo positivo come l’antesignano di 
Colombo

• Colombo arriva alla «Nova Terra», vede che non è desolata 
ma abitata e entusiasmante, un vero e proprio paradiso 
terrestre a cui e da cui si può ritornare

• Colombo comincia a vedere se stesso non come nuovo 
Ulisse ma come un profeta ed interpreta il suo nome come 
«Christo ferens», colui che porta a Cristo, alla nuova 
Gerusalemme, intravista da Ulisse ma a lui preclusa

Noi passiamo però alla fine del XIX secolo



L’Ulysses di Tennyson
(1833, 1844)
come fonte di Graf

• Il protagonista è un figlio del proprio tempo: l’età 
vittoriana imperialista e capitalista, con cieca fede 
nel progresso

• Ulisse è egocentrico, stanco della routine, inquieto: 
è un eroe romantico cui non interessa la “virtute” 
ma solo la “canoscenza”

• Ha guadagnato fama col suo peregrinare e, adesso 
che è tornato, non ritiene sia degno preservare gli 
ultimi anni.

• È cosciente del fatto che potrebbe naufragare, e 
non lo nasconde ai compagni, ma anche 
raggiungere le Isole Fortunate ed incontrare Achille

• Preferisce lasciare il regno al figlio, più «integrato» e 
partire, ma, in realtà, l’«orazion picciola» ai 
compagni (che dura 70 vv) la pronuncia a terra: è 
un eroe della scoperta solo in potenza





A. Graf, L’Ultimo viaggio
di Ulisse (Danaidi, 1897) 1. 

• Ulisse per alcuni anni rimane a Itaca, 
grato del ritorno e appagato dal ricordo 
assieme ai compagni

• Poi il ricordo non basta, per lui e gli altri 
ancora pieni di vigore fisico (vv. 110-
113)

• Apostrofa gli amici richiamandosi in 
primo luogo alla «virtù», intesa, alla 
latina, come valore bellico (vv. 131-133)

• Enumera infatti le gesta, la gloria che 
rende immortali

vv. 110-113:

Ad uom di vera

Virtù precinto e per gran fatti egregio

È pena l'ozio, onta la pace, sfregio

La securtà

vv. 131-133:

Deh, non lasciam che in tanto oblio

Pur di noi stessi, in così basso e rio

Stato ne colga l'aborrita morte



A. Graf, L’Ultimo viaggio di Ulisse (Danaidi, 1897) 2.

• Ulisse Ipotizza di trovare non una terra abitata, ma una 
inesplorata e quindi attraente

• È romanticamente disposto anche ad andare da solo, se 
non vorranno seguirlo e otterrà una vittoria personale

• I compagni rispondono osannanti (Padre! Duce! Maestro! 
v. 212)

• Grande trionfalismo: l’«orazion picciola» si protrae per 
decine di versi e seguono preparativi imponenti (7 navi, 
200 uomini)

• Siamo ancora sulla terra ferma e si ha tempo per il 
congedo da Penelope e per affidare il regno a Telemaco





A. Graf,
L’Ultimo viaggio di Ulisse
(Danaidi, 1897) 3.

• L’Ulisse di Graf parte davvero e ripercorre la rotta 
dell’Odissea

• Il volo conclusivo non è «folle» ma «inaudito» (v. 
362)

• Il viaggio nella parte ignota è lungo, con vicende 
alterne, ci sono i segni di una terra viva e produttiva 
(cfr. racconto di Colombo: uccelli, ramo con frutti)

• Appare una montagna ma NON è il Purgatorio, si 
manifesta la gioia e la celebrazione del comandante

• Si scatena una tempesta fatale, NON voluta da Altrui, 
ma «naturale»

• Si ha un fallimento, ma altri potranno avere 
successo: il progetto è realizzabile

vv. 505-508

Invan le navi alla mortal rapina

Tentan fuggir. Manca ogn'ingegno, è franta

Ogni virtù. Strappa le vele, schianta

Gli alberi il turbo, e con orrendo spiro

Trae le carene in vorticoso giro.

Ed ecco, sotto a lor, nell'onde crude

Una immensa voragine si schiude,

E roteando e spumeggiando inghiotte

Carene e vite nella eterna notte



G. D’Annunzio, Laudi del cielo, del mare, della terra, degli eroi (1903).
Alle Pleiadi e ai Fati

vv. 1-3 (cita Pompeo - Plut, Vita di Pompeo, 50, 2):

Gloria al Latin che disse: «Navigare
è necessario; non è necessario
vivere». A lui sia gloria in tutto il Mare!

• Visione titanica di Ulisse, tipicamente romantica e inoltre imbevuta di 
spirito superomista.

• L’opera si apre con l’esaltazione della navigazione

• Mare = emblema di spirito di avventura

• Ulisse è emblema della sfida al mare

• Ha un’eloquenza più efficace di quella di Cristo

• Ha ottenuto una «più grand’ala» (v. 45) da Dante non per il «folle 
volo», ma per un’avventura degna di lui

• Spinge la nave oltre il limite «infin che il Mar fu sopra te richiuso!» (v. 
55): non c’è un «noi» né un «Altrui»: il naufragio è conseguenza 
inevitabile del non poter rimanere nel limite



G. D’Annunzio,
Alle Pleiadi e ai Fati (vv. 25-37)

Non un iddio ma il figlio di Laerte

qual dallo scoglio il peregrin
d'Inferno

con le pupille di martìri esperte

vide tristo crollarsi per l'interno

della fiamma cornuta che si feo

voce d'eroe santissima in eterno.

«Né dolcezza di figlio...» O Galileo,

men vali tu che nel dantesco fuoco

il piloto re d'Itaca Odisseo.

Troppo il tuo verbo al paragone è 
fioco

e debile il tuo gesto. Eccita i forti

quei che forò la gola al molle
proco.



G. D’Annunzio,
Maia, 4 vv. 58-63 • Fa riferimento a un viaggio reale 

compiuto da D’Annunzio in Grecia 
a fine Ottocento

• Immagina l’incontro con Ulisse, il 
modello superomistico cui 
vorrebbe assomigliare

• Ulisse è solo, muto (non c’è né 
«compagna picciola» né «orazion
picciola», procede indomito per la 
sua rotta

Sol con quell'arco e con la 
nera
sua nave, lungi dalla casa
d'alto colmigno sonora
d'industri telai, proseguiva
il suo necessario travaglio
contra l'implacabile Mare.



G. D’Annunzio,
Maia,
4 vv. 110-123

Ulisse, il «Re di 
tempeste», degna di 
uno sguardo
unicamente il poeta che
si sente solo fra i
compagni, con una
nuova missione, per cui 
può fare affidamento
solo sul proprio ardore



G. D’Annunzio,
Maia,
4 vv. 169-189

Ulisse non parla ai compagni, non si cura del regno, 
né della famiglia (unico segno: l’arco che ha con 
sé). Penelope, rancorosa, vorrebbe aver sposato 
uno dei Proci



G. D’Annunzio, Maia, 
4 vv. 224-229

Sol una è la palma 
ch'io voglio
da te, o vergine Nike:
l'Universo! Non altra.
Sol quella ricever 
potrebbe
da te Odisseo
che a sé prega la 
morte nell'atto.

• Telemaco è il 
nuovo re, appagato 
dal regno e dalla 
vita familiare

• A Ulisse interessa 
solo l’Universo, 
l’unica cosa degna

• È pronto anche a 
morire nell’azione



G. Pascoli,
Inno degli emigrati italiani a Dante (1911)

• Modello «colombiano» e trionfalistico di Odisseo (orgoglio 
nazionale che ammanta la necessità di migrazione con sete di 
avventura)

• L’Ulisse di Dante non è un peccatore sconfitto, ma chi esorta tutti a 
navigare

• L’Occidente è solo un punto cardinale relativo (vv. 7-10)

• Anche se si muore, l’importante è esserci stati: le colonne d’Ercole 
possono essere superate solo da chi è più forte di Ercole, la nuova 
terra compare davvero (vv. 13-16)

• Lo stesso Dante è raffigurato assieme a Colombo sulle caravelle allo 
svelarsi del nuovo mondo, accettato da una “voce alta infinita”, 
quasi l’Altrui non sia più ostile alle traversate (vv. 21-30)



G. Pascoli,
Inno degli emigrati italiani a Dante (1911)



G. Pascoli,
Il sonno di Odisseo (1899)

• Prende spunto da Od. 10, 28-55: Odisseo si 
addormenta e i compagni aprono gli otri di 
Eolo, condannandolo a proseguire il viaggio

• Odisseo si addormenta, quindi non può 
vedere i paesaggi di Itaca e i suoi cari

• Quando si sveglia, ormai distante, vede o 
crede di vedere la propria isola e i familiari, 
ma il nero indistinto di fronte a lui può essere 
sia Itaca sia una nube

• Il ritorno agognato non è reale, solo 
immaginazione o sogno

7, vv. 14-18:

Ma vide non sapea che nero

fuggire per il violaceo mare,

nuvola o terra? e dileguar lontano,

emerso il cuore d’Odisseo dal sonno.



G. Pascoli, Il Ritorno 
(Odi ed Inni 1906)

• Itaca è irriconoscibile a chi ha aspettative diverse: la vita è proseguita
senza Odisseo; sono i suoi occhi ad essere mutati non i paesaggi

• Solo specchiandosi nell’acqua riconosce in sé, vecchio, i tratti di se 
stesso giovane (vv. 231-240)

• L’eroe è vecchio e stanco e questo già compare nei versi dei marinai
Feaci che lo riportano in patria; sembra regredito alla prima infanzia
(vv.37-41)

• Alla prima persona che incontra dice di chiamarsi «Nessuno», ma non 
per strategia come col Ciclope, bensì perché così si sente (vv. 162-163: 
Nessuno./ Chiedi il mio chiaro nome? Ecco, Nessuno!)

• Il coro conclusivo augura a Odisseo, eroe smarrito e nel dubbio, un 
altro viaggio che porti all’oblio ed un canto dopo la morte a ricordo di 
una felicità passata (vv. 269-280)



G. Pascoli, Il Ritorno (Odi ed Inni 1906)



G. Pascoli, L’Ultimo viaggio
(Poemi conviviali 1903)

• Poemetto in 24 canti come l’Odissea

• Prende spunto dalla profezia di Tiresia (Od. 11, 121-137): 
Odisseo tornerà a casa dopo un secondo viaggio in un luogo dove 
non conoscono il mare e dove sacrificherà per placare Poseidone. 
Poi morirà sereno in patria

• Tornato, però, come l’Ulisse di Graf, non riesce ad accontentarsi
di ricordi; non è trionfalistico come l’eroe cui si è ispirato il poeta
(quello appunto di Graf e di Tennyson), ma deve ripartire

• Il viaggio non è verso nuove avventure, ma per verificare il 
ricordo

• Non vuole superare il limite, ma solo ripercorrere il viaggio
passato

• Tuttavia non riconosce e non viene riconosciuto



G. Pascoli,
L’Ultimo viaggio: Ala - Pala

• Canto 1: La pala, l’eroe al v. 33 rivendica il nome di «ala» al remo che
porta in spalla e che viene scambiata per un pala con cui battere il grano

• Non più strumento per il «folle volo», ma attrezzo quotidiano per la 
prima attività, l’agricoltura, di una società civilizzata nell’elemento adatto
all’uomo, la terra

• Similitudine ala-remo, ripresa spesso in seguito, spt nel canto 2 (l’Ala): 
Odisseo spiega allo straniero l’esistenza di «uomini celesti» che si muovono
con «ali» (= remi), non come le bestie a terra (2, vv. 3-14). Sono superiori?

• Orgoglio per quanto ha vissuto, ma «folle» è solo il vento, che va
governato, ma consente ai naviganti di non usare le «ali»



G. Pascoli, L’Ultimo viaggio, 2, vv. 3-14



G. Pascoli, L’Ultimo viaggio: 
le tappe del nóstos

• 8, v. 31 s.: “così parlava il tessitor d'inganni,/ e non senz'ali era la sua
parola”. Pascoli riprende la tradizione dell’eloquenza fraudolenta di 
Odisseo, ma solo perché nella strada verso il mare mente ai passanti
sull’utilità di timone e scure che ha con sé

• I compagni lo aspettano da tempo, non serve esortarli, nella sua
allocuzione dichiara di non volere nuove avventure ma rinfocolare il 
ricordo

• Femio, l’aedo, parte con loro, ma muore nell’irriconoscibile isola di Circe: 
il mito è morto, non c’è più nulla da cantare

• I Ciclopi sono pastori ospitali che temono razzie dal mare

• Il mostro monocolo è un antico vulcano che talvolta eruttava

• «Nessuno» è la negazione di un’identità non un nome strategico; 20, 44-
46 «E l'occhio a lui chi trivellò notturno?/ Ed il pastore ad Odisseo rispose:/ 
Al monte? l'occhio? trivellò? Nessuno.»



G. Pascoli,
L’Ultimo viaggio: le Sirene 1.

21, vv. 40-44
Uomini, andiamo a ciò che solo è 
bene:
a udire il canto delle due Sirene.
lo voglio udirlo, eretto su la nave,
né già legato con le funi ignave:
libero!

• Odisseo prende coscienza un po’ alla volta che
il suo passato non esiste, ma comunque conta
solo la verità
• Si reca dalle Sirene che vuole ascoltare
indomito e senza funi: sembra tornato l’eroe
dell’Odissea
• Dichiara di voler sapere «tutto quanto nella
terra avviene» (21, v. 46), ma per i compagni si
tratta solo di notizie sulla vita quotidiana
• C’è quindi sproporzione fra le aspettative
dell’eroe, pronto a rischiare la vita, e quelle, 
forse più realistiche, dei compagni



G. Pascoli, L’ultimo
viaggio. Le Sirene 2. 
(23, vv. 35-55)

La verità è ancora più
deludente: la nave correrà e si
schianterà per normale
consequenzialità delle cose, 
non per volontà d’Altrui, contro
semplici scogli, mentre Odisseo
pone domande esistenziali a 
cui non riceve risposta



G. Pascoli, L’ultimo viaggio. Calipso (24, 40-53)

Era Odisseo: lo riportava il mare

alla sua dea: lo riportava morto

alla Nasconditrice solitaria,

all'isola deserta che frondeggia

nell'ombelico dell'eterno mare.

Nudo tornava chi rigò di pianto

le vesti eterne che la dea gli dava;

bianco e tremante nella morte 
ancora,

chi l'immortale gioventù non volle.

Ed ella avvolse l'uomo nella nube

dei suoi capelli; ed ululò sul flutto

sterile, dove non l'udia nessuno:

- Non esser mai! non esser mai! più 
nulla,

ma meno morte, che non esser più!–

• Solo Calipso riconosce l’uomo che ha amato: lo 
voleva rendere immortale, ora lo accoglie 
morto

• Solo la «Nasconditrice» invera il mito, colei che 
non è amata dagli dei e vive sola ai confini del 
mondo

• Il mito vale solo lontano dalla vita quotidiana e 
non può mescolarsi con la realtà

• Calipso pronuncia la conclusione nichilista del 
poemetto (non esser mai…)

• Vivere pare una corsa verso la morte, con 
dubbi esistenziali insolubili

• Sembra la rivincita del «viver come bruti», 
senza interrogativi che equivale al «non esser 
mai», meno doloroso e mortale del «non esser 
più»



C. Pavese, Dialoghi con Leucò (1945). 
Le streghe

Circe chiacchiera con Leucotea e spiega il comportamento di Ulisse con 
lei e con Calipso.
La vita delle bestie e l’immortalità sono simili perché non contemplano
la memoria, l’unica cosa che distingue l’uomo, ciò che Odisseo ha 
cercato in tutto il suo viaggio a ritroso in Pascoli.
Con la morte di fatto ha inverato lo specifico della sua natura, solo allora
infatti qualcuno lo ha riconosciuto, ma lo ha fatto una ninfa, per la quale 
la mortalità non ha senso ed è preferibile quindi il “non esser mai”, che
equivale o all’immortalità o alla bestialità.

CIRCE: Sì ma vedi, io lo capisco. Con Penelope non doveva sorridere, con lei tutto, anche il pasto quotidiano, era serio e 
inedito – potevano prepararsi alla morte. Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire è sì un destino per loro, una
ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa.

LEUCOTEA: Perché allora non volle diventare un maiale?

CIRCE: Ah Leucò, non volle nemmeno diventare un dio, e sai quanto Calipso lo pregasse, quella sciocca. Odisseo era 
così, né maiale né dio, un uomo solo, estremamente intelligente, e bravo davanti al destino. (…)

CIRCE: (…) Una volta credetti di avergli spiegato perché la bestia è più vicina a noi altri immortali che non l’uomo
intelligente e coraggioso. La bestia che mangia, che monta, e non ha memoria.



G. Gozzano, L’esortazione (1903)

• Nel solco del superomismo 
dannunziano

• D’Annunzio è il suo pedagogo come 
Virgilio per Dante

• Condivide con D’Annunzio il 
disprezzo per i valori borghesi 
sopra cui vorrebbe innalzarsi

Diss’io: Maestro, l’anima mia affogo

Nel putridume che l’etate incarca,

Or ecco che alla mano tua m’aggiogo

E con fidanza l’anima s’imbarca.

Diss’ei: Convien però ben che tu lascie

Li rozzi rimator del secol rio,

Poeti da mercanti e di bagascie.

Alza l’orgoglio e un giorno tu com’io

Surgerai sopra dell’umane ambascie

E più che uomo simile ad un Dio.



G. Gozzano, L’Ipotesi
(1907-1910) 1.

• Attacca i valori borghesi «dall’interno» e parodia anche il mito
dannunziano (Gozzano rifiuta il «padre naturale», D’Annunzio, per crearsi
un «padre ideale», Dante)

• Sdoppiamento fra Gozzano-personaggio e Gozzano-poeta, che si
immagina nel 1940, sposato alla signorina Felicita, «donnina che pensa» 
(6, 45), in realtà moglie ignorante, apparentemente ben integrato nella
società borghese (solo perché sa che la «Signora vestita di nulla» non 
consente il verificarsi dell’ipotesi)

• A uso e consumo della moglie «rivede» il  mito dell’Ulisse dantesco, 
adattato alla società borghese («con pace d’Omero e di Dante») (6, 49)

• Operazione impietosa: Ulisse diventa un libertino, adultero e 
godereccio, assetato non di conoscenza ma di denaro, per cui «migra» in 
America (cfr. aspirazioni più modeste di migranti)



G. Gozzano, L’Ipotesi, 6, 51-74



G. Gozzano, L’Ipotesi
(1907-1910) 2.

• Abbiamo, come tipico di Gozzano, un alternarsi di stile quotidiano e aulico

• Anche l’«orazion picciola» è dissacrata, in una parodia «straniante», che
critica la società del tempo, ma salva il mito dalle forza distruttiva delle
avanguardie coeve, come i Futuristi

• Il viaggio sembra una filastrocca per bambini (ritornello: “viaggia, viaggia, 
viaggia/ viaggia”)

• Torna il «folle volo» ma senza spirito tragico e senza sete di nuove scoperte
(come in Graf)

• Si vorrebbe raggiungere l’America, per ragioni economiche, ma si arriva alla
montagna definita subito Purgatorio, e quella, non Altrui, sommerge Ulisse che
precipita sbrigativamente all’Inferno dove rimane

• Abbiamo un gioco letterario, ma questo è consentito proprio dalla morte
imminente che sconfessa l’ipotesi di una via borghese. È un sorta di 
«autodifesa», un inno alla vita di cui si accetta l’abbreviarsi



G. Gozzano, L’Ipotesi, 6, 75-94



U. Saba, il primo Ulisse
(Parole 1933-34)

O tu che sei sí triste ed hai presagi
d’orrore – Ulisse al declino – nessuna
dentro l’anima tua dolcezza aduna
la Brama
per una
pallida sognatrice di naufragi
che t’ama?

• Anni Trenta, prima della tragedia
della Guerra e delle leggi razziali

• Ulisse è anziano, ma ha un ultimo 
slancio erotico per un amore che
rimanda alla Calipso pascoliana

• Non è però presente il nichilismo di 
Pascoli



U. Saba, Ulisse (Mediterranee 1946) 1.

• Non è titanico, né imborghesito o in piena crisi 
esistenziale: il poeta è contrario alla posizione 
dannunziana, pascoliana, ma anche alle 
avanguardie

• Il poeta parla in prima persona, è anziano ma non 
disposto ad ammainare le vele

• Forte componente autobiografica: esperienza in 
mare da giovane, vita in fuga per le leggi razziali, 
nonché spostamenti a fine seconda guerra 
mondiale (= vicinanza con inquietudine di Ulisse)

• Il protagonista è in mare, non a riposo, benché 
insoddisfatto, e rifugge il porto

• Il suo ambiente ideale è la «terra di nessuno» che 
adombra un luogo inospitale, ma anche l’isola di 
Nessuno/Odisseo

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti

a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,

coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l’alta
marea e la notte li annullava, vele

sottovento sbandavano più al largo,
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno

è quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,

e della vita il doloroso amore.



U. Saba, Ulisse
(Mediterranee 1946) 2.

• Il suo spirito indomito lo porta sempre al largo

• Non lo fa per sete di conoscenza o per rivivere
il passato, ma per necessità vitale («il doloroso 
amore della vita»)

• Tutto ciò è fonte di sofferenza ma non può
vivere diversamente, cioè senza accogliere le 
sfide dell’amore e della poesia. Altrimenti
sarebbe un «viver come bruti»

• In Saba non c’è naufragio, nonostante la hýbris
di voler continuare ad amare e a scrivere in 
vecchiaia

• La sola «punizione» è quella di non trovare un 
porto, ma allo stesso tempo è l’unica scelta per 
poter vivere



U. Saba, Ulisse e Entello

• Entello, titolo e protagonista di prima poesia di raccolta 
Mediterranee (Ulisse è l’ultima)

• Compare nel quinto libro dell’Eneide, quando, come pugile, 
gareggia (e vince) per l’ultima volta nei giochi per la morte di 
Anchise

• È definito forte e saggio, perché accetta la vecchiaia e si ritira 
dagli agoni: vv. 12-13: “Era un cuore gagliardo ed era un
saggio./ «Qui – disse – i cesti, e qui l’arte depongo»” (cfr. 
Aen. 5, 484: hic victor caestus artemque repono)

• Sembra che il poeta voglio imitarlo smettendo sia di 
comporre sia di lanciarsi in avventure erotiche, ma non è così

• Già in Mediterranea (della stessa raccolta), il poeta prega gli 
dèi di stornare da lui la punizione per la hýbris, dal momento 
che non si è ritirato dopo l’ultima vittoria erotica

• Abbiamo visto come anche Ulisse non voglia ritirarsi in porto



U. Saba, Entello
e Mediterranea
(Mediterranee 1946)



Concludiamo…
in musica: Infernum
Lei sta aspettando il mio ritorno, poi disfa la tela

Visione nitida, ho visto me stesso e l'isola

Le prime ore là il sole scaldava Itaca

Dentro il mio cuore ogni rotta s'è fatta effimera

e muta la nostalgia qui in una speranza liquida

La stessa conta che una volta lasciò tutti muti

La stessa mossa sulla costa lasciò tutti bruti

E le onde aperte là fra le colonne d'Ercole

La stessa forza che mi sposta e soprattutto hybris

L’interesse per il mito dantesco di Ulisse non si 
esaurisce alla metà del secolo scorso, ma io passo ad 
un altro ambito, quello musicale contemporanea

• 2020 Infernum «concept album» di Murubutu (Alessio Mariani, docente di 
storia e filosofia, rapper e cantautore) e Claver Gold (Daycol Emidio Orsini)

• Il protagonista di Ulisse ha dei sensi che «hanno sempre sete» e si prepara al 
«folle volo», però della fantasia

• Sogna un ritorno, ma per ripartire, vuole «portare al limite il sapere in terre 
senza gente» ed è combattuto fra il ritorno ad Itaca e quella che chiama 
consapevolmente hýbris



Infernum: uno sguardo sul
presente

L’attenzione ai nuovi naviganti in cerca di un 
futuro migliore

L'ottava bolgia forgia fiamme mentre il 
giorno muore
Dentro ogni fuoco c'è lo spirito di un 
peccatore
C'è un grido stanco di dolore, l'eco fa 
rumore
Di chi cercava nuovi mondi in acque senza 
amore
Dove l'onore si fa largo navigando al largo
Esseri umani come schiavi dentro navi 
cargo
Nel porto gelido letargo come in un 
embargo

https://www.youtube.com/watch?v=dZs_u
sp7Tnk

https://www.youtube.com/watch?v=dZs_usp7Tnk
https://www.youtube.com/watch?v=dZs_usp7Tnk


F. Guccini, Odysseus (2004)

Parte conscio che non può avere un futuro:
E il mare trascurato mi travolse
Seppi che il mio futuro era sul mare
Con un dubbio però che non si sciolse
Senza futuro era il mio navigare

• L’autore esprime il suo debito con scuse e 

ringraziamenti a Omero, Dante, Foscolo, C. Kavafis, 

J.C. Izzo, A. Prandi

• Il suo eroe ha origini contadine, ma, vivendo su

un’isola, è attratto dal mare

• Costruisce una nave che però ha già le «vele

nere» (presagio funesto?)



F. Guccini. Odysseus

La memoria confonde e dà l'oblio
Chi era Nausicaa, e dove le sirene

Circe e Calypso perse nel brusio
Di voci che non so legare assieme
Mi sfuggono il timone, vela, remo

La frattura fra inizio ed il finire
L'urlo dell'accecato Polifemo

Ed il mio navigare per fuggire
E fuggendo si muore e la mia morte

Sento vicina quando tutto tace
Sul mare, e maledico la mia sorte

Non trovo pace
Forse perché sono rimasto solo

Ma allora non tremava la mia mano
E i remi mutai in ali al folle volo

Oltre l'umano

L’eroe è spinto da un 
desiderio inarrestabile e dal 
gusto del proibito.

Come l’Odisseo di Pascoli è 
tradito dalla memoria, ma 
non cerca il passato, è 
mosso da una smania 
irrefrenabile e accetta il 
«folle volo oltre l’umano»



F. Guccini, Odysseus
La fine dell’eroe non è cantata

Il brano termina con un omaggio alla tradizione 
letteraria che ha reso immortale il mito e fatto 
conoscere nuovi porti all’eroe con altre interpretazioni

L’arte sembra prevalere sulla morte e sulla dannazione 
medievale

La vita del mare segna false rotte
Ingannevole in mare ogni tracciato

Solo leggende perse nella notte
Perenne di chi un giorno mi ha cantato

Donandomi però un'eterna vita
Racchiusa in versi, in ritmi, in una rima

Dandomi ancora la gioia infinita
Di entrare in porti sconosciuti prima

https://www.youtube.com/watch?v=m_MwzTC1aPg

https://www.youtube.com/watch?v=m_MwzTC1aPg
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