Hompirers Connie ha I'Aps

Connie ha I'Aips. La notizia si sparge velocemente a scuola. Tutti i
ragazzi ne parlano e perlo pit hanno reazionididisprezzo, di derisione
e di emarginazione. Connie viene considerata un «pericolo».

LAibs € una terribile malattia causata da un virus che blocca le
difese immunitarie dell’organismo. Per il fatto di essere un male non
curabile, I’Aibs genera paura, ansia, sgomento. Per di piu la paura
del contagio spinge le persone a emarginare il malato.

E pertanto indispensabile una corretta informazione circa questa
malattia. Solo, infatti, la conoscenza dei meccanismi di trasmissione
del virus puod indurre comportamenti atti alimitare i rischidel contagio
e, allo stesso tempo, puo evitare la diffusione di paure ingiustificate
e atteggiamenti di discriminazione nei confronti dei malati.

Oggi & mercoledj, il secondo giorno di scuola. Mi sono fermata a pren-
dere dall’armadietto un libro per la prima lezione. Dall’altra parte
dell’atrio un gruppo di ragazzi, quelli con cui esco di solito, sta riden-
do e chiacchierando. «Karen!» Rae Scudder si allontana da loro e si
precipita verso di me. Ha la faccia arrossata e i capelli in disordine.
«Hai sentito?» mi chiede, quasi senza fiato.

«Sentito cosa?»

«Karen, ne parlano tutti! Connie Tibbs ha I’Aids.»

Connie Tibbs e I’Aids? C’¢ qualcosa che non quadra. Gli omosessuali
hanno I’Aids. I drogati che usano la stessa siringa nei palazzi abban-
donati hanno ’Aids. Ma Connie? Lei non puo avere I’Aids. Lei & una
splendida ragazza bionda, sempre felice e sorridente.

«Be’, & facile immaginare come se I’¢ beccato» incalza Rae.

La sua bocca assume un’espressione di disprezzo. «Quei suoi amici
sono spaventosi» Alzo le spalle. Gli amici di Connie non sono poi cosi
orribili. Si vestono da duri e nessuno si azzarda a litigare con loro, ma
non sono una banda di teppisti.

Rae, ovviamente, continua a parlare, sempre pitl coinvolta dalle notizie
che mi sta raccontando. «Probabilmente ¢ stato quel Bobby Hensen.
Lo sanno tutti che lui e Connie...»

Suona la campanella e gli studenti, che fino a un minuto prima giron-
zolavano a vuoto, assumono di colpo un’aria indaffarata: gli armadietti
si chiudono, le ragazze si dividono in gruppetti e si dirigono verso le
rispettive classi, mentre i ragazzi si scambiano pacche e si salutano con
frasi appena abbozzate.

Rae lancia un'occhiata all’orologio. «Devo correre. Ho lezione all’edifi-
cio D, quello lontanissimo. Ma quando ci vediamo a pranzo ti racconto
tutto quello che so.» Se ne va di corsa.

«Rae» la chiamo «io non...» Troppo tardi. Se ne ¢ andata. Ha girato
I'angolo ed ¢ sparita dalla mia visuale. «Non sono sicura di voler sentire
tutto quello che sai» borbotto tra me. Comincio ad abituarmi all’idea,

e mi rendo conto che le novita su Connie sono decisamente tristi.
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1. bucato: fatto un’i- -~ Naturalmente a pranzo devo sorbirmi I'intera storia. Rae, con gli occhi
niezione di droga in

vena (in gergo).

che brillano per I'eccitazione, mi racconta ogni cosa. «LL.a madre di
Ruth James lavora nell’ufficio del dottor Springarden, e questo ¢ quello
che mi ha raccontato Ruth. Connie ha il raffreddore. Ha mal di gola e
continua a tossire. E non le passa mai, anzi peggiora. A questo punto
sua madre decide di farle fare delle analisi. Cosi hanno scoperto che
ha ’Aids: I’hanno ricoverata, le hanno fatto un sacco di esami e si sono
accorti che & positiva. La signora James non sa com’é successo. Ma sai
che tipi frequenta Connie. Se la sara spassata con qualche ragazzo che...
hai capito... qualcuno che ¢ stato insieme a un altro ragazzo o che si
¢ bucato!. Ruth dice che anche Connie si bucava, ma io non ci credo.
Conosco gente che andava a lezione con lei, e nessuno diceva che era
strana o fuori di testa. Solo sfrenata. E le ronzano intorno ragazzi di
ogni genere, che 'aspettano per accompagnarla a lezione. E so per
certo che ¢ andata a letto con Gary Denison.»

«Davvero?» la interrompo. Adesso sta esagerando. «Sai per certo che
Connie ¢ andata a letto con quel tipo? Ceri anche tu?»

«No, non cero, ma me I’ha raccontato Amy Harper, quella specie
di genio che canta nel coro della mia chiesa. Per la miseria! E tutti
quei ragazzi con cui & andata a letto? Dovranno fare il test, e pud
darsi che qualcuno risulti positivo. E poi ¢’¢ un gruppo di genitori
che si sta organizzando per impedirle di frequentare la nostra scuola.
Dicono che ¢ un pericolo per tutti noi. Io personalmente non saprei
da che parte stare: dopotutto, ¢ una persona malata. Pero io non sono
coinvolta: non ho nessun corso con lei, e non siamo nemmeno mai
state amiche, per cui non dovremmo avere molti contatti. Certo, se mi
capitasse di vederla uscire dal bagno, non so come reagirei. Forse ci
penserei bene prima di entrare. E tu, cosa ne pensi?»

«Penso che la madre di Ruth avrebbe dovuto tenere il becco chiuso.»
Rae mi guarda di traverso; il pranzo termina su una nota stonata.
Eccomi al corso di biologia. La lezione non & ancora iniziata. Mi ac-
corgo che stanno tutti troppo zitti e alzo gli occhi, convinta che sia
entrato il professore. Ma alla cattedra non ¢’¢ ancora nessuno. E allora,
come mai questo strano silenzio? Mi guardo attorno, ma vedo solo libri
aperti, ragazzi che leggono o che addirittura prendono appunti ed &
molto strano, visto che siamo al secondo giorno di scuola e il professore
non ¢ nemmeno in aula.

Vedo che di tanto in tanto qualcuno sbircia verso il fondo dell’aula. Mi
giro e vedo Connie Tibbs seduta in un banco da sola. I capelli biondi,
di solito vaporosi come quelli di un’attrice, sono tirati all’indietro,
e un nastro li tiene lontani dal viso. E meno truccata di quanto mi
ricordavo. E sembra gia dimagrita. Ma forse ¢ uno scherzo della mia
immaginazione.

«Buongiorno.» 1l signor Boggs entra a grandi passi, col libro di testo
e una cartelletta nella mano destra.

«Avete gia dato un’occhiata al libro?» chiede.

Annuisco, imitata dal resto della classe. «Ci sono domande? Osserva-
zioni sul programma che vi ho illustrato ieri?»
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«Ehi, signor Boggs!» Brian Mahoney, un ragazzo seduto alla mia de-
stra, alza la mano. «C’¢ un capitolo che parla di sesso e roba del genere.
Ci spieghera anche quello? E ci spieghera anche i rischi del sesso?»
Sghignazza e si guarda intorno.

La classe comincia ad agitarsi, e so a che cosa stanno pensando tutti i
miei compagni: anche in una scuola grossa come questa, la notizia che
qualcuno ha I’Aids fa presto a girare.

«Basta!» Il signor Boggs batte il righello sulla cattedra. «Ci occupe-
remo anche di questi argomenti e, se avrete delle domande, sarete
liberi di farle. Ma ora, dal momento che siete in molti a seguire questo
corso, dovrete aiutarmi a memorizzare chi siete. Per questo motivo ho
preparato una piantina con I'indicazione dei posti.»

Un attimo dopo, 'aula diventa un caos. A turno veniamo chiamati e
sistemati in un banco. La persona che c’era seduta si alza, va a mettersi
contro il muro e aspetta di essere chiamata a sua volta. Mi rassegno a
una lunga attesa: ero seduta in seconda fila e il mio cognome ¢ Thom-
pson. Mi appoggio a una delle librerie che stanno sotto le finestre, e
aspetto. Garrett. Lancaster. Lucas. Nesbit. Il sighor Boggs continua a
chiamare con voce monotona. Alla fine restiamo in piedi solo in cin-
que: io, Connie e tre ragazzi. o e Connie dobbiamo stare allo stesso
banco. Dovevo immaginarmelo. Ci sediamo, io la guardo sorridendo
e lei mi sorride in risposta, timidamente, come chi & stato preso a calci
e non sa piu cosa aspettarsi.

«Ehi, Karen!» Clyde Wilson, uno degli ultimi tre ragazzi a essere si-
stemati, si ferma accanto a me sulla strada verso il fondo dell’aula. «Se
non respiri troppo profondamente, forse ti salvi.»

Il sorriso di Connie svanisce. Fissa il signor Boggs senza espressione.
Il professore inizia a spiegare.

«Clyde ¢ un cretino» le sussurro, ma Connie mi ignora.

Continua a ignorarmi fino alla fine della lezione. Poi, raccogliendo i
libri con ostentata concentrazione, mi dice: «Sono sicura che se glielo
chiedi Boggs ti cambia posto. Basta che gli spieghi il motivo».
«Connie, 10...»

«In questo corso siamo in numero dispari, e saranno tutti molto felici
se io lavorero da sola.» Se ne va impettita, a testa alta e con le spalle
dritte. Il suo atteggiamento mi colpisce: Connie ¢ orgogliosa, non ac-
cetta niente da nessuno. Ma fino a quando potra permetterselo?

(da Fino a quando, Salani, Milano, rid.)
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