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Connie ha l’Aids 
Connie ha l’Aids. La notizia si sparge velocemente a scuola. Tutti i 
ragazzi ne parlano e per lo più hanno reazioni di disprezzo, di derisione 
e di emarginazione. Connie viene considerata un «pericolo».
L’Aids è una terribile malattia causata da un virus che blocca le 
difese immunitarie dell’organismo. Per il fatto di essere un male non 
curabile, l’Aids genera paura, ansia, sgomento. Per di più la paura 
del contagio spinge le persone a emarginare il malato.
È pertanto indispensabile una corretta informazione circa questa 
malattia. Solo, infatti, la conoscenza dei meccanismi di trasmissione 
del virus può indurre comportamenti atti a limitare i rischi del contagio 
e, allo stesso tempo, può evitare la diffusione di paure ingiustificate 
e atteggiamenti di discriminazione nei confronti dei malati.

Oggi è mercoledì, il secondo giorno di scuola. Mi sono fermata a pren-
dere dall’armadietto un libro per la prima lezione. Dall’altra parte 
dell’atrio un gruppo di ragazzi, quelli con cui esco di solito, sta riden-
do e chiacchierando. «Karen!» Rae Scudder si allontana da loro e si 
precipita verso di me. Ha la faccia arrossata e i capelli in disordine.
«Hai sentito?» mi chiede, quasi senza fiato.
«Sentito cosa?»
«Karen, ne parlano tutti! Connie Tibbs ha l’Aids.»
Connie Tibbs e l’Aids? C’è qualcosa che non quadra. Gli omosessuali 
hanno l’Aids. I drogati che usano la stessa siringa nei palazzi abban-
donati hanno l’Aids. Ma Connie? Lei non può avere l’Aids. Lei è una 
splendida ragazza bionda, sempre felice e sorridente.
«Be’, è facile immaginare come se l’è beccato» incalza Rae.
La sua bocca assume un’espressione di disprezzo. «Quei suoi amici 
sono spaventosi.» Alzo le spalle. Gli amici di Connie non sono poi così 
orribili. Si vestono da duri e nessuno si azzarda a litigare con loro, ma 
non sono una banda di teppisti.
Rae, ovviamente, continua a parlare, sempre più coinvolta dalle notizie 
che mi sta raccontando. «Probabilmente è stato quel Bobby Hensen. 
Lo sanno tutti che lui e Connie...»
Suona la campanella e gli studenti, che fino a un minuto prima giron-
zolavano a vuoto, assumono di colpo un’aria indaffarata: gli armadietti 
si chiudono, le ragazze si dividono in gruppetti e si dirigono verso le 
rispettive classi, mentre i ragazzi si scambiano pacche e si salutano con 
frasi appena abbozzate.
Rae lancia un’occhiata all’orologio. «Devo correre. Ho lezione all’edifi-
cio D, quello lontanissimo. Ma quando ci vediamo a pranzo ti racconto 
tutto quello che so.» Se ne va di corsa.
«Rae» la chiamo «io non...» Troppo tardi. Se ne è andata. Ha girato 
l’angolo ed è sparita dalla mia visuale. «Non sono sicura di voler sentire 
tutto quello che sai» borbotto tra me. Comincio ad abituarmi all’idea, 
e mi rendo conto che le novità su Connie sono decisamente tristi.
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Naturalmente a pranzo devo sorbirmi l’intera storia. Rae, con gli occhi 
che brillano per l’eccitazione, mi racconta ogni cosa. «La madre di 
Ruth James lavora nell’ufficio del dottor Springarden, e questo è quello 
che mi ha raccontato Ruth. Connie ha il raffreddore. Ha mal di gola e 
continua a tossire. E non le passa mai, anzi peggiora. A questo punto 
sua madre decide di farle fare delle analisi. Così hanno scoperto che 
ha l’Aids: l’hanno ricoverata, le hanno fatto un sacco di esami e si sono 
accorti che è positiva. La signora James non sa com’è successo. Ma sai 
che tipi frequenta Connie. Se la sarà spassata con qualche ragazzo che... 
hai capito... qualcuno che è stato insieme a un altro ragazzo o che si 
è bucato1. Ruth dice che anche Connie si bucava, ma io non ci credo. 
Conosco gente che andava a lezione con lei, e nessuno diceva che era 
strana o fuori di testa. Solo sfrenata. E le ronzano intorno ragazzi di 
ogni genere, che l’aspettano per accompagnarla a lezione. E so per 
certo che è andata a letto con Gary Denison.»
«Davvero?» la interrompo. Adesso sta esagerando. «Sai per certo che 
Connie è andata a letto con quel tipo? C’eri anche tu?»
«No, non c’ero, ma me l’ha raccontato Amy Harper, quella specie 
di genio che canta nel coro della mia chiesa. Per la miseria! E tutti 
quei ragazzi con cui è andata a letto? Dovranno fare il test, e può 
darsi che qualcuno risulti positivo. E poi c’è un gruppo di genitori 
che si sta organizzando per impedirle di frequentare la nostra scuola.  
Dicono che è un pericolo per tutti noi. Io personalmente non saprei 
da che parte stare: dopotutto, è una persona malata. Però io non sono 
coinvolta: non ho nessun corso con lei, e non siamo nemmeno mai 
state amiche, per cui non dovremmo avere molti contatti. Certo, se mi 
capitasse di vederla uscire dal bagno, non so come reagirei. Forse ci 
penserei bene prima di entrare. E tu, cosa ne pensi?»
«Penso che la madre di Ruth avrebbe dovuto tenere il becco chiuso.»  
Rae mi guarda di traverso; il pranzo termina su una nota stonata. 
Eccomi al corso di biologia. La lezione non è ancora iniziata. Mi ac-
corgo che stanno tutti troppo zitti e alzo gli occhi, convinta che sia 
entrato il professore. Ma alla cattedra non c’è ancora nessuno. E allora, 
come mai questo strano silenzio? Mi guardo attorno, ma vedo solo libri 
aperti, ragazzi che leggono o che addirittura prendono appunti ed è 
molto strano, visto che siamo al secondo giorno di scuola e il professore 
non è nemmeno in aula.
Vedo che di tanto in tanto qualcuno sbircia verso il fondo dell’aula. Mi 
giro e vedo Connie Tibbs seduta in un banco da sola. I capelli biondi, 
di solito vaporosi come quelli di un’attrice, sono tirati all’indietro, 
e un nastro li tiene lontani dal viso. È meno truccata di quanto mi 
ricordavo. E sembra già dimagrita. Ma forse è uno scherzo della mia 
immaginazione.
«Buongiorno.» Il signor Boggs entra a grandi passi, col libro di testo 
e una cartelletta nella mano destra. 
«Avete già dato un’occhiata al libro?» chiede.
Annuisco, imitata dal resto della classe. «Ci sono domande? Osserva-
zioni sul programma che vi ho illustrato ieri?»

1. bucato: fatto un’i-
niezione di droga in 
vena (in gergo).
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«Ehi, signor Boggs!» Brian Mahoney, un ragazzo seduto alla mia de-
stra, alza la mano. «C’è un capitolo che parla di sesso e roba del genere. 
Ci spiegherà anche quello? E ci spiegherà anche i rischi del sesso?» 
Sghignazza e si guarda intorno.
La classe comincia ad agitarsi, e so a che cosa stanno pensando tutti i 
miei compagni: anche in una scuola grossa come questa, la notizia che 
qualcuno ha l’Aids fa presto a girare.
«Basta!» Il signor Boggs batte il righello sulla cattedra. «Ci occupe-
remo anche di questi argomenti e, se avrete delle domande, sarete 
liberi di farle. Ma ora, dal momento che siete in molti a seguire questo 
corso, dovrete aiutarmi a memorizzare chi siete. Per questo motivo ho 
preparato una piantina con l’indicazione dei posti.»
Un attimo dopo, l’aula diventa un caos. A turno veniamo chiamati e 
sistemati in un banco. La persona che c’era seduta si alza, va a mettersi 
contro il muro e aspetta di essere chiamata a sua volta. Mi rassegno a 
una lunga attesa: ero seduta in seconda fila e il mio cognome è Thom-
pson. Mi appoggio a una delle librerie che stanno sotto le finestre, e 
aspetto. Garrett. Lancaster. Lucas. Nesbit. Il signor Boggs continua a 
chiamare con voce monotona. Alla fine restiamo in piedi solo in cin-
que: io, Connie e tre ragazzi. Io e Connie dobbiamo stare allo stesso 
banco. Dovevo immaginarmelo. Ci sediamo, io la guardo sorridendo 
e lei mi sorride in risposta, timidamente, come chi è stato preso a calci 
e non sa più cosa aspettarsi.
«Ehi, Karen!» Clyde Wilson, uno degli ultimi tre ragazzi a essere si-
stemati, si ferma accanto a me sulla strada verso il fondo dell’aula. «Se 
non respiri troppo profondamente, forse ti salvi.»
Il sorriso di Connie svanisce. Fissa il signor Boggs senza espressione. 
Il professore inizia a spiegare.
«Clyde è un cretino» le sussurro, ma Connie mi ignora.
Continua a ignorarmi fino alla fine della lezione. Poi, raccogliendo i 
libri con ostentata concentrazione, mi dice: «Sono sicura che se glielo 
chiedi Boggs ti cambia posto. Basta che gli spieghi il motivo».
«Connie, io...»
«In questo corso siamo in numero dispari, e saranno tutti molto felici 
se io lavorerò da sola.» Se ne va impettita, a testa alta e con le spalle 
dritte. Il suo atteggiamento mi colpisce: Connie è orgogliosa, non ac-
cetta niente da nessuno. Ma fino a quando potrà permetterselo?

(da Fino a quando, Salani, Milano, rid.)
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