Alcide Cervi

1. Genoeffa: la mo-
glie di Alcide Cervi.

2. aia: terreno battu-
to o lastricato davanti
e intorno alle case di
campagna.

3. lasciate scampa-
re: lasciate che si sal-
vino.

I miei sette figli

Nella notte tra il 24 e il 25 novembre 1943 i fascisti catturarono i
sette fratelli Cervi e poco piu di un mese dopo, il 28 dicembre, li
portarono al poligono di tiro di Reggio Emilia, dove furono fucilati.
Si chiamavano Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino,
Ovidio ed Ettore; avevano tra i 22 e i 42 anni e appartenevano a
una famiglia contadina emiliana con radicati sentimenti antifascisti.
Dotati di forti convincimenti democratici, presero attivamente parte
alla Resistenza, mentre il cascinale di famiglia era divenuto un porto
sicuro per antifascisti e partigiani feriti.

Era notte, pioveva a dirotto, e noi dormivamo tutti. A un certo punto
ci svegliano i lamenti del bestiame e colpi di fuoco.

«Che é?» dico io, e scendo dal letto.

Nel corridoio ¢’¢ Aldo, e gli altri aprono le porte, ci mettiamo a guar-
dare dalle finestre. Sparano dai campi intorno alla casa, altro non
vediamo. Poi viene una voce forte dalla campagna:

«Cervi, arrendetevi!».

Non diciamo parola e prendiamo subito le armi. Le donne trascinano
nelle stanze le cassette delle munizioni. Genoeffa! stava vicino alla porta
della camera da letto, muta. La vedo come se fosse adesso, pallida e con
gli occhi accesi. Poi si scuote e si mette a calmare i bambini. Intanto
noi abbiamo infilato le pistole tra gli scuri. Aldo ha un mitra e apre il
fuoco. Ci rispondono altri colpi e il fuoco dura qualche minuto. Poi noi
cominciamo a scarseggiare nei tiri finché ci guardiamo tutti e ci parliamo
nelle stanze, le munizioni sono finite. Aldo guarda dalla finestra verso il
fienile, vede un bagliore, e dice: brucia, non c’¢ pit niente da fare.

Io dico: non mi arrendo a quei cani, andiamo giu tutti quanti e meglio
morti che vivi.

Aldo mi ferma e dice: no papa, che ci sono le donne e i bambini. Me-
glio arrendersi.

Cosi scendiamo le scale, piano per l'ultima volta. Le donne si aggrap-
pano alle spalle degli uomini, qualcuno piange.

Agostino prende in braccio il suo bambino e lo bacia. Nell’ingresso,
prima di uscire nell’aia?, Aldo ci riunisce e dice: «Sentitemi bene.
Quando ci interrogheranno, solo io e Gelindo ci prenderemo la re-
sponsabilita. Gli altri non sanno niente, & chiaro?».

Poi apriamo la porta e usciamo nell’aia, io corro verso la stalla, ma un
fascista mi acchiappa e gli urlo: vigliacchi, almeno le bestie lasciate
scampare’.

Entrarono nell’aia due autocarri, poi ho saputo che erano venuti in
cinquanta uomini per prenderci. La casa bruciava, e ora si vedevano i
fascisti armati fino ai denti. Ci prendono villanamente, ma noi diciamo
che saliamo da soli sul furgone. E poi, gli ultimi addii. I figli abbrac-
ciano le spose e dicono: state tranquille, tutto si mettera bene, vedrete,
non ¢ la prima volta che ci arrestano.
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4. copertoni: negli
pneumatici, parti di
gomma spessa che con-
tengono la camera d’a-
riaol’aria chelimantie-
ne gonfi.

5. carcere dei Ser-

vi: carcere politico di
Reggio Emilia.

Irnes, che ha in braccio il bambino pit piccolo, bacia Agostino, e lui
le dice: quando torno deve saper camminare, eh?

Antenore bacia i suoi tre figli e si raccomanda: «Non lasciate mai la
mamma sola, e non fate arrabbiare la nonna. Papa torna presto».
Gelindo abbraccia i suoi due bambini piu volte. Lui sapeva che non
sarebbe tornato, come forse lo sapeva Aldo, che pero saluto i suoi
calmo e tranquillo.

Poi a Genoeffa i figli le stavano intorno, e la baciano chi sul viso, chi
sui capelli, chi le bacia le mani, e dicono: arrivederci mamma, vedrete
che torneremo presto, state tranquilla. La madre li abbracciava tutti co-
me poteva, e se li stringeva al petto, e li carezzava sul capo, e piangeva.
Ma i fascisti non danno tregua, ci spingono sul furgone e quando
prendono me, Genoeffa dice: anche tu?

«Anch’io certo» gli rispondo forte mentre mi allontano. «Cosi sai che
ci sto io coi figli tuoi.»

Genoeffa scoppia in singhiozzi, perché pensava mi risparmiassero.
Prima che chiudano gli sportelli del furgone, gridiamo ancora: state
tranquille, torneremo presto. Ma i loro visi si vedono e non si vedono,
secondo i lampi delle fiamme. Ci portano via, mentre le donne e i
bambini restano soli nella casa che brucia.

Continua a piovere, cosi forse I'incendio finira presto. Ma poi ho saputo
che si, 'incendio é finito presto, ma che i fascisti, appena andati via noi,
si sono messi a rubare e a saccheggiare tutto, mobili, macchine, coper-
toni*, e poi bruciarono i libri, li strapparono e se li misero sotto i piedi.
Quando entriamo nel carcere dei Servi® veniamo messi in un camero-
ne con altri detenuti, e i miei ragazzi li chiamano per I'interrogatorio.
Nessuno parla, e allora i fascisti gli fanno la tortura del giro della scala.
Dovevano scendere giti per una scala tra due file di militi che gli da-
vano calci, schiaffi, colpi coi calci dei moschetti, e i ragazzi venivano
sbatacchiati dall'uno all’altro carnefice, pesti e rovinati.

| FRATELLL CERVI

A | fratelli Cervi: a sinistra Gelindo, il maggiore, quindi Antenore, Aldo, Ferdinando,
Agostino, Ovidio, Ettore.
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Aldo ritorno nello stanzone con la fronte rotta e rossa di sangue, io
dissi a un fascista: «Non ti vergogni di questo?». Ma nessuno dei figli
faceva lamenti. Allora viene un seniore della milizia® e gli fa 'inter-
rogatorio, lui credeva di essere piti bravo a ingannare un branco di
contadini. Aldo e Gelindo si prendono ogni responsabilita, degli altri
dicono che non sapevano niente.
Finalmente viene la notte, curiamo i ragazzi feriti, e io spero che si ad-
dormentino cosi sentono meno male. Ma a mezzanotte i fascisti tornano
a chiamare: «I Cervi fuori» e altro giro della scala, altri calci, e pugni e
schiaffi sulle ferite gonfie e aperte. Poi uno per uno li chiudono in una
stanza, li interrogano e altre botte, qualcuno dei miei sviene, e allora
i fascisti provano un’ultima carta. Li riuniscono insieme e gli dicono
che se entrano nella guardia repubblicana fascista gli fanno salva la
vita. Uno risponde per tutti: «Crederemmo di sporcarci». E i fascisti
rinunciano agli interrogatori e li rimandano in cella.
Poco dopo, i fascisti aprono la porta della nostra cella e gridano: «Fa-
miglia Cervi, fuori!».
To esco in testa, ma mi dicono: «Tu che vuoi, sei vecchio, torna indietros.
«Sono il capo famiglia, e voglio stare insieme ai miei figli»
Ma intanto viene un contrordine, tutti di nuovo nella cella, anco-
ra non ¢ pronto. Ci dicono: tornate a dormire, sara per domattina.
All’alba nuova chiamata, ed escono i miei sette figli. Chiedo dove li
portano.
«A Parma, per il processo» mi rispondono. E li portano via alla svelta.
Arrivo a casa alle 23 e tutti dormivano. Entro, chiamo e per incoscienza
guardo l'attaccapanni, i figli non erano tornati. Viene gitt Genoeffa e
le nuore, mi baciano, mi abbracciano forte, mi chiedono come sto, mi
portano in cucina e mi fanno bere caldo. Dei figli nessuno parlava e
allora chiedo io. «Si sa niente dei figli?»
La moglie risponde come distratta: «Se non lo sai tu, noi non sappiamo
niente». Allora io capisco che bisogna tirarla su di morale e dico: «Li
hanno portati a Parma per il processo. I figli sono bravi per i processi,
vedrai che prima o poi ce li ritroveremo a casa».
«E se non li avessero portati a Parma, se fosse una bugia?» diceva la
moglie che provava a sentire il mio stato d’animo.
E io insistevo a incoraggiarla.
«Se non li hanno portati a Parma, li avranno deportati in Polonia a
lavorare, figurati, con quell’allenamento che hanno.»
Mia moglie smise di patlare su questo perché capi che io non sapevo.
Andammo a letto e mi disse di dormire tranquillo, e mi diede un ba-
cio. Per un mese e mezzo non mi disse una parola sui figli, mentre io
parlavo di loro come se fossero vivi. Dicevo, quando torna Ferdinando
bisogna dirgli che gli alveari vanno rinnovati, e Aldo lo mando a cerca-
re un capo di bestiame svizzero, e Gelindo deve trovare il concentrato’
6. seniore della mi- che ¢ finito. La madre taceva mentre io la torturavo. Un giorno provo
'Z';':;.fascma Piaan 4 farmi capire di pit, mi disse: «I nostri figli non torneranno, non vedi
7 concentrato: con. quanti morti per le strade che non si riconoscono, tra loro ci saranno
cime per i campi. anche i nostri flgll»
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E io, cocciuto: «Tu sempre a far male profezie®, sei stata sempre cosi
tu».
Allora la moglie ruppe la pazienza e disse: «I nostri figli non torneran-
no pitl. Sono stati fucilati tutti e sette».
Io rimasi fermo e zitto, poi chiesi: «Non torneranno pit?».
6. male profezie: cat Ela moglie:. «No, non torneranno pitl, sono morti tutti e settex.
tivi presagi, brutte pre- L€ UOre mi si avvicinarono, e io piansi i figli miei. Poi, dopo il pianto,
visioni. dissi: «Dopo un raccolto ne viene un altro. Andiamo avanti.

(da I miei sette figlt, Editori Riuniti, Roma, 1955, rid.)
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