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I miei sette figli 
Nella notte tra il 24 e il 25 novembre 1943 i fascisti catturarono i 
sette fratelli Cervi e poco più di un mese dopo, il 28 dicembre, li 
portarono al poligono di tiro di Reggio Emilia, dove furono fucilati. 
Si chiamavano Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, 
Ovidio ed Ettore; avevano tra i 22 e i 42 anni e appartenevano a 
una famiglia contadina emiliana con radicati sentimenti antifascisti. 
Dotati di forti convincimenti democratici, presero attivamente parte 
alla Resistenza, mentre il cascinale di famiglia era divenuto un porto 
sicuro per antifascisti e partigiani feriti.

Era notte, pioveva a dirotto, e noi dormivamo tutti. A un certo punto 
ci svegliano i lamenti del bestiame e colpi di fuoco. 
«Che è?» dico io, e scendo dal letto. 
Nel corridoio c’è Aldo, e gli altri aprono le porte, ci mettiamo a guar-
dare dalle finestre. Sparano dai campi intorno alla casa, altro non 
vediamo. Poi viene una voce forte dalla campagna: 
«Cervi, arrendetevi!».
Non diciamo parola e prendiamo subito le armi. Le donne trascinano 
nelle stanze le cassette delle munizioni. Genoeffa1 stava vicino alla porta 
della camera da letto, muta. La vedo come se fosse adesso, pallida e con 
gli occhi accesi. Poi si scuote e si mette a calmare i bambini. Intanto 
noi abbiamo infilato le pistole tra gli scuri. Aldo ha un mitra e apre il 
fuoco. Ci rispondono altri colpi e il fuoco dura qualche minuto. Poi noi 
cominciamo a scarseggiare nei tiri finché ci guardiamo tutti e ci parliamo 
nelle stanze, le munizioni sono finite. Aldo guarda dalla finestra verso il 
fienile, vede un bagliore, e dice: brucia, non c’è più niente da fare. 
Io dico: non mi arrendo a quei cani, andiamo giù tutti quanti e meglio 
morti che vivi. 
Aldo mi ferma e dice: no papà, che ci sono le donne e i bambini. Me-
glio arrendersi. 
Così scendiamo le scale, piano per l’ultima volta. Le donne si aggrap-
pano alle spalle degli uomini, qualcuno piange. 
Agostino prende in braccio il suo bambino e lo bacia. Nell’ingresso, 
prima di uscire nell’aia2, Aldo ci riunisce e dice: «Sentitemi bene. 
Quando ci interrogheranno, solo io e Gelindo ci prenderemo la re-
sponsabilità. Gli altri non sanno niente, è chiaro?».
Poi apriamo la porta e usciamo nell’aia, io corro verso la stalla, ma un 
fascista mi acchiappa e gli urlo: vigliacchi, almeno le bestie lasciate 
scampare3.
Entrarono nell’aia due autocarri, poi ho saputo che erano venuti in 
cinquanta uomini per prenderci. La casa bruciava, e ora si vedevano i 
fascisti armati fino ai denti. Ci prendono villanamente, ma noi diciamo 
che saliamo da soli sul furgone. E poi, gli ultimi addii. I figli abbrac-
ciano le spose e dicono: state tranquille, tutto si metterà bene, vedrete, 
non è la prima volta che ci arrestano. 

Alcide Cervi

1. Genoeffa: la mo-
glie di Alcide Cervi.
2. aia: terreno battu-
to o lastricato davanti 
e intorno alle case di 
campagna.
3. lasciate scampa-
re: lasciate che si sal-
vino.
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Irnes, che ha in braccio il bambino più piccolo, bacia Agostino, e lui 
le dice: quando torno deve saper camminare, eh?
Antenore bacia i suoi tre figli e si raccomanda: «Non lasciate mai la 
mamma sola, e non fate arrabbiare la nonna. Papà torna presto». 
Gelindo abbraccia i suoi due bambini più volte. Lui sapeva che non 
sarebbe tornato, come forse lo sapeva Aldo, che però salutò i suoi 
calmo e tranquillo.
Poi a Genoeffa i figli le stavano intorno, e la baciano chi sul viso, chi 
sui capelli, chi le bacia le mani, e dicono: arrivederci mamma, vedrete 
che torneremo presto, state tranquilla. La madre li abbracciava tutti co-
me poteva, e se li stringeva al petto, e li carezzava sul capo, e piangeva. 
Ma i fascisti non danno tregua, ci spingono sul furgone e quando 
prendono me, Genoeffa dice: anche tu? 
«Anch’io certo» gli rispondo forte mentre mi allontano. «Così sai che 
ci sto io coi figli tuoi.»
Genoeffa scoppia in singhiozzi, perché pensava mi risparmiassero. 
Prima che chiudano gli sportelli del furgone, gridiamo ancora: state 
tranquille, torneremo presto. Ma i loro visi si vedono e non si vedono, 
secondo i lampi delle fiamme. Ci portano via, mentre le donne e i 
bambini restano soli nella casa che brucia. 
Continua a piovere, così forse l’incendio finirà presto. Ma poi ho saputo 
che sì, l’incendio è finito presto, ma che i fascisti, appena andati via noi, 
si sono messi a rubare e a saccheggiare tutto, mobili, macchine, coper-
toni4, e poi bruciarono i libri, li strapparono e se li misero sotto i piedi. 
Quando entriamo nel carcere dei Servi5 veniamo messi in un camero-
ne con altri detenuti, e i miei ragazzi li chiamano per l’interrogatorio. 
Nessuno parla, e allora i fascisti gli fanno la tortura del giro della scala. 
Dovevano scendere giù per una scala tra due file di militi che gli da-
vano calci, schiaffi, colpi coi calci dei moschetti, e i ragazzi venivano 
sbatacchiati dall’uno all’altro carnefice, pesti e rovinati. 

▲ I fratelli Cervi: a sinistra Gelindo, il maggiore, quindi Antenore, Aldo, Ferdinando, 
Agostino, Ovidio, Ettore.

4. copertoni: negli 
pneumatici, parti di 
gomma spessa che con-
tengono la camera d’a-
ria o l’aria che li mantie-
ne gonfi. 
5. carcere dei Ser-
vi: carcere politico di 
Reggio Emilia.
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Aldo ritornò nello stanzone con la fronte rotta e rossa di sangue, io 
dissi a un fascista: «Non ti vergogni di questo?». Ma nessuno dei figli 
faceva lamenti. Allora viene un seniore della milizia6 e gli fa l’inter-
rogatorio, lui credeva di essere più bravo a ingannare un branco di 
contadini. Aldo e Gelindo si prendono ogni responsabilità, degli altri 
dicono che non sapevano niente. 
Finalmente viene la notte, curiamo i ragazzi feriti, e io spero che si ad-
dormentino così sentono meno male. Ma a mezzanotte i fascisti tornano 
a chiamare: «I Cervi fuori» e altro giro della scala, altri calci, e pugni e 
schiaffi sulle ferite gonfie e aperte. Poi uno per uno li chiudono in una 
stanza, li interrogano e altre botte, qualcuno dei miei sviene, e allora 
i fascisti provano un’ultima carta. Li riuniscono insieme e gli dicono 
che se entrano nella guardia repubblicana fascista gli fanno salva la 
vita. Uno risponde per tutti: «Crederemmo di sporcarci». E i fascisti 
rinunciano agli interrogatori e li rimandano in cella. 
Poco dopo, i fascisti aprono la porta della nostra cella e gridano: «Fa-
miglia Cervi, fuori!». 
Io esco in testa, ma mi dicono: «Tu che vuoi, sei vecchio, torna indietro». 
«Sono il capo famiglia, e voglio stare insieme ai miei figli.» 
Ma intanto viene un contrordine, tutti di nuovo nella cella, anco-
ra non è pronto. Ci dicono: tornate a dormire, sarà per domattina. 
All’alba nuova chiamata, ed escono i miei sette figli. Chiedo dove li 
portano. 
«A Parma, per il processo» mi rispondono. E li portano via alla svelta. 
Arrivo a casa alle 23 e tutti dormivano. Entro, chiamo e per incoscienza 
guardo l’attaccapanni, i figli non erano tornati. Viene giù Genoeffa e 
le nuore, mi baciano, mi abbracciano forte, mi chiedono come sto, mi 
portano in cucina e mi fanno bere caldo. Dei figli nessuno parlava e 
allora chiedo io. «Si sa niente dei figli?» 
La moglie risponde come distratta: «Se non lo sai tu, noi non sappiamo 
niente». Allora io capisco che bisogna tirarla su di morale e dico: «Li 
hanno portati a Parma per il processo. I figli sono bravi per i processi, 
vedrai che prima o poi ce li ritroveremo a casa». 
«E se non li avessero portati a Parma, se fosse una bugia?» diceva la 
moglie che provava a sentire il mio stato d’animo. 
E io insistevo a incoraggiarla. 
«Se non li hanno portati a Parma, li avranno deportati in Polonia a 
lavorare, figurati, con quell’allenamento che hanno.»
Mia moglie smise di parlare su questo perché capì che io non sapevo. 
Andammo a letto e mi disse di dormire tranquillo, e mi diede un ba-
cio. Per un mese e mezzo non mi disse una parola sui figli, mentre io 
parlavo di loro come se fossero vivi. Dicevo, quando torna Ferdinando 
bisogna dirgli che gli alveari vanno rinnovati, e Aldo lo mando a cerca-
re un capo di bestiame svizzero, e Gelindo deve trovare il concentrato7 
che è finito. La madre taceva mentre io la torturavo. Un giorno provò 
a farmi capire di più, mi disse: «I nostri figli non torneranno, non vedi 
quanti morti per le strade che non si riconoscono, tra loro ci saranno 
anche i nostri figli». 

6. seniore della mi-
lizia: fascista più an-
ziano.
7. concentrato: con-
cime per i campi.
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E io, cocciuto: «Tu sempre a far male profezie8, sei stata sempre così 
tu». 
Allora la moglie ruppe la pazienza e disse: «I nostri figli non torneran-
no più. Sono stati fucilati tutti e sette». 
Io rimasi fermo e zitto, poi chiesi: «Non torneranno più?».
E la moglie: «No, non torneranno più, sono morti tutti e sette». 
Le nuore mi si avvicinarono, e io piansi i figli miei. Poi, dopo il pianto, 
dissi: «Dopo un raccolto ne viene un altro. Andiamo avanti».

(da I miei sette figli, Editori Riuniti, Roma, 1955, rid.)  

8. male profezie: cat-
tivi presagi, brutte pre-
visioni.
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