Paolo Volponi

1. Pinna: ¢ un operaio,
collega del narratore.

2. fresatrici: macchi-
ne munite di fresa, usa-
te per lavorare a fred-
do i metalli. La fresa ¢
un utensile costituito
da un corpo rotante
provvisto di spigoli ta-
glienti.

3. «La Stampa» e
I'«cAvanti!»: negli anni
Sessanta del Novecen-
to, «LLa Stampa» era un
quotidiano torinese di
posizioni moderate e
di proprieta della Fiat;
invece I'«Avanti!» era il
quotidiano del Partito
socialista e la lettura di
questo giornale non era
ben vista dai proprieta-

ri delle fabbriche.

In fabbrica

Il brano che ti presentiamo ¢ tratto dal romanzo Memoriale di Paolo
Volponi. Ambientato negli anni Sessanta del Novecento, ha come
protagonistaAlbino Saluggia, operaioinunagrandefabbricadel Nord
Italia. Col passare del tempo il rapporto di Albino con la macchina
cambia: I'iniziale senso di entusiasmo e soddisfazione si trasforma
in un progressivo astio per l'incapacita di controllare i tempi e i
pezzi del lavoro. Il tema principale del romanzo ¢ |'alienazione degli
operai, imprigionati in un sistema di produzione che li trasforma in
pure appendici delle macchine.

Scrivo del rumore, perché la prima volta che uno entra nella fabbrica
il rumore ¢ la cosa piti importante, e piti che guardare uno sta a sentire
quel gran rumore che cade addosso come una doccia.

«Che rumore» disse Pinna!, «sembra di essere nella sala macchine di
un incrociatore.»

Guardai la guardia che ci precedeva temendo che lo rimproverasse;
ma vidi che non aveva dato alcun peso alle sue parole. Il rumore era
forte e le officine erano impressionanti: grandi, pulite e ordinate, con
molta luce. Ciascuno aveva il suo posto di lavoro e ciascuno agiva per
suo conto, con gran sicurezza. Sembravano tutti molto bravi e im-
portanti. Mi stupi il fatto che non vi fossero lavori da fare in gruppo.
Tutte le macchine erano per un uomo solo e tutte potevano lavorare
comodamente.

A un tratto la guardia ci disse di fermarci e si avvicind a un uomo
che stava curvo a guardare il motore di una macchina. Luomo era il
capo, Michele Grosset. La guardia disse: «Signor Grosset, questi sono
i nuovi. Possono cominciare anche oggi» e se ne ando. Grosset si puli
le mani e ci guardo tutti insieme con uno sguardo preciso e poi guardo
in alto l'orologio: «Non certo ora» disse, «e oggi potra cominciare chi
sa lavorare alle fresatrici?. Questa & 'officina A della fabbrica, cioe
la prima, e questo ¢ il reparto fresatrici. Io sono il capo reparto e mi
chiamo Michele Grosset. Chi lavora alle frese & un operaio qualifi-
cato; chi lavora bene. Oggi alle due vedremo chi sa lavorare, gli altri
dovranno imparare da me. Adesso ¢ mezzogiorno, la fabbrica smette;
alle due tornate qui, cinque minuti prima. Se volete potete andare a
mangiare alla mensa o a casa. Tu» disse a un operaio, «accompagnali,
per favore, all’'uscita».

Io seguii Grosset che non parldo mai. Si tolse il grembiule nero e vidi
che sotto, pur con il caldo che faceva, aveva la camicia con il col-
letto chiuso, la cravatta e le maniche chiuse ai polsi con dei gemelli
d’oro. S’infilzo la giacca che tolse da un piccolo armadio di ferro, e
dal cassetto di una scrivania quadrata e tutta dipinta di grigio prese
due giornali: «La Stampa» e '«Avanti!»* Ripiego il secondo dentro
il primo, se li mise sottobraccio e si diresse verso la mensa caricando
I'orologio.
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Per circa un anno tutti i giorni di lavoro ho visto Grosset fare queste
operazioni, sempre allo stesso modo e con la stessa faccia, almeno tutte
le volte che restava a mangiare alla mensa.

Alle due meno dieci minuti eravamo al posto di Grosset. Io avevo
paura di questo inizio, soprattutto paura che la fabbrica potesse somi-
gliare all’esercito. Mi tranquillizzava appena la differenza tra Grosset e
il sergente Vattino e mi trascinava* il pensiero del lavoro da imparare.
Aspettando per pochi minuti Grosset, guardavo la macchina che egli
prima stava riparando. Forse proprio quella sarebbe capitata a me: lo
speravo.

Grosset arrivo puntualmente; ripose i giornali, riprese il suo camice e
ricompose con il suo sguardo la nostra squadretta di nuovi.

Intanto arrivavano alla spicciolata tutti gli altri operai, con aria indo-
lente e quasi ribelle: sembrava che tornassero nei reparti per prendere
qualcosa che vi avevano lasciato. Con animo ben diverso, io, di fronte
a Grosset mi accingevo al lavoro.

«Questa ¢ una fresatrice-pialla a ciclo automatico» disse indicando
proprio la macchina guasta; «viene costruita proprio dalla nostra of-
ficina meccanica e si chiama FP. 3. Serve a lavorare una serie di pezzi
di dimensioni medie. Pensate a una pialla comune, che un falegname
adopera su una tavola, e pensate poi allo scalpello che lo stesso fale-
gname debba adoperare per fare qualche taglio o incavo nella stessa
tavola. Questa fresatrice-pialla fa le stesse cose sul ferro e sulla ghisa.
Invece della mano del falegname la spinge la forza industriale.»
Grosset ci spiego adagio e molto bene ogni pezzo della FP. 3, facendola
ogni tanto funzionare e invitandoci a vedere il lavoro degli operai del
suo reparto, per chiarirci meglio qualche dettaglio.

Ogni operaio doveva fare trenta pezzi all’ora, cioé un pezzo ogni due
minuti: prendeva il pezzo dalla cassetta dei grezzi, che gli arrivava
dalla fonderia ogni mezza giornata, lo lavorava e lo metteva poi nella
cassetta dei finiti; tutto in due minuti. Il lavoro era molto, tanto che il
pezzo finito sembrava diventato d’argento.

Gli operai avevano tutti presso a poco la mia eta, forse qualche anno
di piu, ad eccezione di un giovanissimo e di due sui cinquant’anni.
Nel reparto di Grosset erano ventitré e con noi sarebbero stati ven-
tisette, costituendo il reparto forse pit grosso di tutte le officine.
Vestivano tutti allo stesso modo, o cosi mi sembrava per I'uniformita
dell’'ambiente, delle macchine e del lavoro che poteva annullare le
piccole differenze.

Alle cinque, noi quattro nuovi, avevamo avuto la prima spiegazione di
Grosset e potevamo cominciare qualche esercizio pratico.

Amavo a poco a poco la fabbrica, sempre di pitt man mano che mi inte-
ressava meno la gente che vi lavorava. Mi sembrava che tutti gli operai
avessero poco a che fare con la fabbrica, che fossero o degli abusivi’ o
5. abusivi: persone 4l nemici, che non si rendessero conto della sua sovrumana bellezza e
che esercitano un’atti- — che proprio per questo, lavorando con piu fracasso del necessario, par-
vita senza esserne au- - 1o g e ridendo, la offendessero deliberatamente. Mi sembrava che si

torizzate, senza aver- ; . .
neil diritto, divertissero a guastatla e a sporcarla, a voltarle le spalle ogni momento.

4. trascinava: entu-
siasmava.
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La fabbrica mi appariva sempre pit bella e mi sembrava che si rivol-
gesse direttamente a me, come se fossi I'unico o uno dei pochi in grado
e ben disposto a capirla.
Il lavoro andava avanti bene, dico il mio e anche quello degli altri,
pur se irriguardosi; in certi momenti di maggior lena® sentivo il lavoro
andare e mordere nel ferro della fabbrica come un trattore, che ara
in un campo o come un’automobile che corre sull’autostrada. E mi
6. lena: energia, vigo.  Sembrava di esser io ad arare o a guidare; che la forza del rumore e del
re. rendimento dipendesse da un acceleratore legato al mio lavoro.

(da Memoriale, Garzanti, Milano, 1962, rid.)
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