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In fabbrica
Il brano che ti presentiamo è tratto dal romanzo Memoriale di Paolo 
Volponi. Ambientato negli anni Sessanta del Novecento, ha come 
protagonista Albino Saluggia, operaio in una grande fabbrica del Nord 
Italia. Col passare del tempo il rapporto di Albino con la macchina 
cambia: l’iniziale senso di entusiasmo e soddisfazione si trasforma 
in un progressivo astio per l’incapacità di controllare i tempi e i 
pezzi del lavoro. Il tema principale del romanzo è l’alienazione degli 
operai, imprigionati in un sistema di produzione che li trasforma in 
pure appendici delle macchine.

Scrivo del rumore, perché la prima volta che uno entra nella fabbrica 
il rumore è la cosa più importante, e più che guardare uno sta a sentire 
quel gran rumore che cade addosso come una doccia.
«Che rumore» disse Pinna1, «sembra di essere nella sala macchine di 
un incrociatore.»
Guardai la guardia che ci precedeva temendo che lo rimproverasse; 
ma vidi che non aveva dato alcun peso alle sue parole. Il rumore era 
forte e le officine erano impressionanti: grandi, pulite e ordinate, con 
molta luce. Ciascuno aveva il suo posto di lavoro e ciascuno agiva per 
suo conto, con gran sicurezza. Sembravano tutti molto bravi e im-
portanti. Mi stupì il fatto che non vi fossero lavori da fare in gruppo. 
Tutte le macchine erano per un uomo solo e tutte potevano lavorare 
comodamente.
A un tratto la guardia ci disse di fermarci e si avvicinò a un uomo 
che stava curvo a guardare il motore di una macchina. L’uomo era il 
capo, Michele Grosset. La guardia disse: «Signor Grosset, questi sono 
i nuovi. Possono cominciare anche oggi» e se ne andò. Grosset si pulì 
le mani e ci guardò tutti insieme con uno sguardo preciso e poi guardò 
in alto l’orologio: «Non certo ora» disse, «e oggi potrà cominciare chi 
sa lavorare alle fresatrici2. Questa è l’officina A della fabbrica, cioè 
la prima, e questo è il reparto fresatrici. Io sono il capo reparto e mi 
chiamo Michele Grosset. Chi lavora alle frese è un operaio qualifi-
cato; chi lavora bene. Oggi alle due vedremo chi sa lavorare, gli altri 
dovranno imparare da me. Adesso è mezzogiorno, la fabbrica smette; 
alle due tornate qui, cinque minuti prima. Se volete potete andare a 
mangiare alla mensa o a casa. Tu» disse a un operaio, «accompagnali, 
per favore, all’uscita».
Io seguii Grosset che non parlò mai. Si tolse il grembiule nero e vidi 
che sotto, pur con il caldo che faceva, aveva la camicia con il col-
letto chiuso, la cravatta e le maniche chiuse ai polsi con dei gemelli 
d’oro. S’infilzò la giacca che tolse da un piccolo armadio di ferro, e 
dal cassetto di una scrivania quadrata e tutta dipinta di grigio prese 
due giornali: «La Stampa» e l’«Avanti!»3 Ripiegò il secondo dentro 
il primo, se li mise sottobraccio e si diresse verso la mensa caricando 
l’orologio.

Paolo Volponi

1. Pinna: è un operaio, 
collega del narratore.
2. fresatrici: macchi-
ne munite di fresa, usa-
te per lavorare a fred-
do i metalli. La fresa è 
un utensile costituito 
da un corpo rotante 
provvisto di spigoli ta-
glienti.
3. «La Stampa» e 
l’«Avanti!»: negli anni 
Sessanta del Novecen-
to, «La Stampa» era un 
quotidiano torinese di 
posizioni moderate e 
di proprietà della Fiat; 
invece l’«Avanti!» era il 
quotidiano del Partito 
socialista e la lettura di 
questo giornale non era 
ben vista dai proprieta-
ri delle fabbriche.
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Per circa un anno tutti i giorni di lavoro ho visto Grosset fare queste 
operazioni, sempre allo stesso modo e con la stessa faccia, almeno tutte 
le volte che restava a mangiare alla mensa.
Alle due meno dieci minuti eravamo al posto di Grosset. Io avevo 
paura di questo inizio, soprattutto paura che la fabbrica potesse somi-
gliare all’esercito. Mi tranquillizzava appena la differenza tra Grosset e 
il sergente Vattino e mi trascinava4 il pensiero del lavoro da imparare. 
Aspettando per pochi minuti Grosset, guardavo la macchina che egli 
prima stava riparando. Forse proprio quella sarebbe capitata a me: lo 
speravo. 
Grosset arrivò puntualmente; ripose i giornali, riprese il suo camice e 
ricompose con il suo sguardo la nostra squadretta di nuovi.
Intanto arrivavano alla spicciolata tutti gli altri operai, con aria indo-
lente e quasi ribelle: sembrava che tornassero nei reparti per prendere 
qualcosa che vi avevano lasciato. Con animo ben diverso, io, di fronte 
a Grosset mi accingevo al lavoro.
«Questa è una fresatrice-pialla a ciclo automatico» disse indicando 
proprio la macchina guasta; «viene costruita proprio dalla nostra of-
ficina meccanica e si chiama FP. 3. Serve a lavorare una serie di pezzi 
di dimensioni medie. Pensate a una pialla comune, che un falegname 
adopera su una tavola, e pensate poi allo scalpello che lo stesso fale-
gname debba adoperare per fare qualche taglio o incavo nella stessa 
tavola. Questa fresatrice-pialla fa le stesse cose sul ferro e sulla ghisa. 
Invece della mano del falegname la spinge la forza industriale.»
Grosset ci spiegò adagio e molto bene ogni pezzo della FP. 3, facendola 
ogni tanto funzionare e invitandoci a vedere il lavoro degli operai del 
suo reparto, per chiarirci meglio qualche dettaglio. 
Ogni operaio doveva fare trenta pezzi all’ora, cioè un pezzo ogni due 
minuti: prendeva il pezzo dalla cassetta dei grezzi, che gli arrivava 
dalla fonderia ogni mezza giornata, lo lavorava e lo metteva poi nella 
cassetta dei finiti; tutto in due minuti. Il lavoro era molto, tanto che il 
pezzo finito sembrava diventato d’argento.
Gli operai avevano tutti presso a poco la mia età, forse qualche anno 
di più, ad eccezione di un giovanissimo e di due sui cinquant’anni. 
Nel reparto di Grosset erano ventitré e con noi sarebbero stati ven-
tisette, costituendo il reparto forse più grosso di tutte le officine. 
Vestivano tutti allo stesso modo, o così mi sembrava per l’uniformità 
dell’ambiente, delle macchine e del lavoro che poteva annullare le 
piccole differenze.
Alle cinque, noi quattro nuovi, avevamo avuto la prima spiegazione di 
Grosset e potevamo cominciare qualche esercizio pratico.
Amavo a poco a poco la fabbrica, sempre di più man mano che mi inte-
ressava meno la gente che vi lavorava. Mi sembrava che tutti gli operai 
avessero poco a che fare con la fabbrica, che fossero o degli abusivi5 o 
dei nemici, che non si rendessero conto della sua sovrumana bellezza e 
che proprio per questo, lavorando con più fracasso del necessario, par-
lando e ridendo, la offendessero deliberatamente. Mi sembrava che si 
divertissero a guastarla e a sporcarla, a voltarle le spalle ogni momento.

4. trascinava: entu-
siasmava.
5. abusivi: persone 
che esercitano un’atti-
vità senza esserne au-
torizzate, senza aver-
ne il diritto.
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La fabbrica mi appariva sempre più bella e mi sembrava che si rivol-
gesse direttamente a me, come se fossi l’unico o uno dei pochi in grado 
e ben disposto a capirla.
Il lavoro andava avanti bene, dico il mio e anche quello degli altri, 
pur se irriguardosi; in certi momenti di maggior lena6 sentivo il lavoro 
andare e mordere nel ferro della fabbrica come un trattore, che ara 
in un campo o come un’automobile che corre sull’autostrada. E mi 
sembrava di esser io ad arare o a guidare; che la forza del rumore e del 
rendimento dipendesse da un acceleratore legato al mio lavoro.

(da Memoriale, Garzanti, Milano, 1962, rid.)  

6. lena: energia, vigo-
re.
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