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A che servono i ragionamenti? 
Il brano che ti presentiamo è tratto dal romanzo Fontamara di 
Ignazio Silone. Un giorno, nel paese abruzzese di Fontamara, arriva 
l’impiegato comunale Innocenzo detto «La Legge» con l’incarico di 
riferire ai contadini  fontamaresi due provvedimenti che il podestà ha 
deciso di prendere nei loro confronti. In particolare la proibizione di 
parlare di politica, anzi addirittura di «ragionare» riguardo alle paghe, 
alle tasse, alle leggi. D’altronde «a che servono i ragionamenti»? 
Non sono forse del tutto inutili? Si tratta di un ennesimo sopruso da 
parte del governo fascista nei confronti dei «cafoni», dei contadini di 
Fontamara.

La confusione che era già negli spiriti1 aumentò il giorno dopo con 
l’arrivo inaspettato a Fontamara di Innocenzo La Legge2.
Quando egli arrivò all’altezza della cantina3 e vide accorrere verso di 
lui gente da tutte le parti, ebbe un momento di panico. Marietta4 fece 
a tempo a porgergli uno sgabello, prima che cadesse per terra.
«Scusate, scusate» cominciò a dire con un fil di voce. «Non abbiate 
paura. Perché avete paura? Sono io che vi faccio paura?»
«Parla» gli impose Berardo5 con voce poco incoraggiante.
«Ecco, intendiamoci» riprese Innocenzo, «intendiamoci, non si tratta 
di tasse, vi giuro su tutti i santi che non si tratta di pagare. Se si tratta 
di tasse, che Dio mi tolga la vista.»
Vi fu una piccola pausa, giusto il tempo per permettere a Dio di esa-
minare il caso. Innocenzo conservò la vista.

Ignazio Silone

1. spiriti: animi.
2. Innocenzo La Leg-
ge: impiegato comuna-
le che porta gli ordini 
del podestà; è sopran-
nominato «La Legge» 
dai fontamaresi.
3. cantina: bottega di 
vinaio, osteria.
4. Marietta: proprie-
taria della cantina.
5. Berardo: Berardo 
Viola; egli cerca di sol-
levare gli abitanti di 
Fontamara contro il 
governo fascista.

Semplice nella trama e nel linguaggio, il romanzo 
è ambientato, nei primi anni del regime fascista, 
nell’immaginario paese abruzzese di Fontamara, 
abitato da contadini poveri che, nel gergo locale, 
sono chiamati «cafoni».
I fontamaresi, vissuti sempre nella soggezione 
quasi feudale dei grandi latifondisti, con l’avven-
to del fascismo si trovano a essere sfruttati e 
ingannati da nuove figure di avidi imprenditori.
Berardo Viola, l’uomo più forte e coraggioso 
del paese, decide di reagire cercando fortuna 
altrove. Giunto a Roma, gli viene però negato 
qualsiasi lavoro perché, in quanto fontamarese, 
è considerato un rivoluzionario. Dopo varie vicis-
situdini, viene a sapere che carabinieri e militi 
stanno dando la caccia al «Solito Sconosciuto», 
un sovversivo che diffonde stampa clandestina, 
contraria al regime fascista. Berardo allora si au-
toaccusa di essere il «Solito Sconosciuto», ossia 

un sostenitore attivo della Resistenza, e di fatti 
non commessi. Arrestato e torturato, decide di 
confessare la verità; senonché, alla vista di un 
giornaletto fresco di stampa che riporta a grandi 
caratteri il suo nome e che racconta del suo ar-
resto e dei fatti di Fontamara, sceglie la morte, 
consapevole di essere «il primo cafone che non 
muore per sé, ma per gli altri».
Venuti a conoscenza del fatto, i fontamaresi dif-
fondono un giornale dal titolo «Che fare?», nel 
quale scrivono dei soprusi subiti e dell’ingiusta 
morte del loro compaesano Berardo Viola. Il re-
gime, allora, decide di punire i fontamaresi con 
l’invio nel paese di squadre fasciste che fanno 
strage degli abitanti. 
Tra gli scampati ci sono i tre narratori della storia 
che riescono ad arrivare in Svizzera e a raccon-
tare all’autore (nella finzione letteraria) le loro 
vicissitudini.
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«Continua» gli domandò Berardo.
«Ecco, voi ricordate che una sera venne qui un graduato della milizia6? 
Un certo cavaliere Pelino? Lo ricordate? Bene, benissimo, questo mi 
fa un grande piacere. Dunque, il cav. Pelino ha fatto un rapporto alle 
autorità superiori in cui afferma di aver constatato che Fontamara è 
un covo di nemici dell’attuale Governo. Non vi spaventate, non c’è 
nulla di male. Il cav. Pelino ha riferito, parola per parola, certi discorsi 
fatti qui, in sua presenza, contro l’attuale Governo e contro la Chiesa. 
Senza dubbio, egli ha mal capito i vostri discorsi, senza dubbio. Ma le 
autorità superiori hanno deciso di prendere certi provvedimenti verso 
Fontamara. Niente di grave, vi assicuro, niente da pagare, niente. Si 
tratta di sciocchezze, alle quali in città si dà grande importanza, ma 
un cafone7, una persona seria nemmeno vi bada.»
La prima decisione riguardava il ristabilimento forzoso nella frazione 
di Fontamara dell’antica legge del coprifuoco8; un’ora dopo l’avemaria9 
nessun cafone doveva trovarsi fuori di casa e doveva restare in casa 
fino all’alba.
«E le paghe restano uguali?» domandò Berardo, incuriosito.
«Cosa c’entrano le paghe?» rispose Innocenzo.
«Come, cosa c’entrano? Se non possiamo uscire di casa prima dell’alba» 
spiegò Berardo, «vuol dire che arriveremo a Fucino, sul luogo di lavoro, 
un po’ prima di mezzogiorno. Se soltanto per un paio d’ore di lavoro ci 
daranno lo stesso salario di prima, viva la legge del coprifuoco.»
«E l’irrigazione?» domandò Pilato. «Come si fa a regolare l’irrigazione 
notturna se tutti restiamo in casa?»
Innocenzo La Legge rimase interdetto.
«Voi non mi avete capito» disse, «oppure, scusate, fingete di non aver 
capito, per torturarmi. Chi vi ha detto che voi dovete cambiare le vostre 
abitudini? Voi restate cafoni e farete i vostri lavori quando volete. Ma 
l’Impresario10 è podestà e voi non potete impedirgli di fare il podestà. E 
io che cosa sono io? Cursore11 del Comune, e non dovreste impedirmi 
di fare il cursore. L’Impresario, come podestà, decide, per mettersi al 
riparo dalle proteste e dai reclami delle altre autorità, che voi durante 
la notte dovete stare in casa. Io, come cursore, vi porto il suo ordine. 
Voi, cafoni, fate naturalmente quel che vi pare.»
Innocenzo ci comunicò poi la seconda decisione del podestà riguar-
dante Fontamara. In tutti i locali pubblici doveva essere affisso un 
cartello che dicesse:

In questo locale è proibito parlare di politica.

Di locale pubblico a Fontamara c’era solo la cantina di Marietta. Inno-
cenzo consegnò alla cantiniera un ordine scritto del podestà col quale 
le si comunicava che lei sarebbe stata ritenuta responsabile se nella 
cantina si fossero fatte discussioni politiche. «Ma a Fontamara nessuno 
sa neppure che cosa sia la politica» osservò giustamente Marietta. «Nel 
mio locale nessuno ha mai parlato di politica.»
«Di che si parla, dunque, se il cav. Pelino tornò al capoluogo tutto 
infuriato?» chiese Innocenzo sorridendo.

6. graduato della mi-
lizia: sottufficiale della 
Milizia Volontaria per 
la Sicurezza Nazionale, 
un corpo di polizia in-
caricato di vigilare su-
gli oppositori politici.
7. cafone: il termine è 
usato nel suo significa-
to originario di «con-
tadino povero».
8. coprifuoco: divieto 
alla popolazione civile 
di uscire durante le ore 
della sera e della notte, 
imposto per ragioni di 
sicurezza in tempo di 
guerra o in situazioni 
di emergenza. 
9. l’avemaria: l’ora del 
tramonto in cui suona 
la campana per invitare 
i fedeli a recitare la pre-
ghiera alla Madonna.
10. l’Impresario: è il 
proprietario delle ter-
re della zona.
11. Cursore: corriere.
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«Si ragiona un po’ di tutto» riprese a dire Marietta. «Si ragiona dei 
prezzi, delle paghe, delle tasse, delle leggi.»
«E di questo non si dovrebbe più parlare, secondo l’ordine del po-
destà» chiarì Innocenzo. «Non è ordine speciale per Fontamara, ma 
in tutta Italia è stato diramato quest’ordine. Nei locali pubblici non 
bisogna più parlare di tasse, di salari, di prezzi, di leggi.»
«Dunque, non bisogna più ragionare» concluse Berardo.
«Ecco, bravo, Berardo ha capito perfettamente» esclamò Innocenzo 
soddisfatto. «Non bisogna più ragionare: questo è il senso della deci-
sione del podestà. Bisogna farla finita coi ragionamenti. E poi, siamo 
sinceri, a che servono i ragionamenti? Se uno ha fame, può nutrirsi di 
ragionamenti? Bisogna farla finita con questa cosa inutile.»
La soddisfazione d’Innocenzo fu grande nel constatare che Berardo gli 
dava ragione12 e perciò accettò la sua proposta di rendere più chiaro il 
cartello che doveva essere appeso al muro e che egli stesso scarabocchiò 
in nostra presenza, su un largo foglio di carta bianca, nel tenore13 seguente:

Per ordine del podestà sono proibiti tutti i ragionamenti.

(da Fontamara, A. Mondadori, Milano, 1970, rid. e adatt.)

12. gli dava ragione: 
in realtà Berardo non è 
affatto d’accordo con 
l’ordine del podestà.
13. nel tenore: nel 
modo.
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