
1

Spaghetti per due
I due protagonisti del racconto che stai per leggere decidono di 
prepararsi gli spaghetti al sugo di pomodoro. Ma riescono solamente 
a procurarsi scottature, macchie e a trasformare la cucina in un 
campo di battaglia.

In casa non mancava il commestibile1. Si trattava di cucinare, è vero; 
ma Adalberto assicurò che con una modesta quantità di olio e di con‑
serva di pomodoro si sentiva in grado fare una salsa squisita.
«Poi» disse «c’è una cassa di spaghetti. Credi che sia difficile farne 
cuocere due porzioni per noi?»
Io sono un uomo fiducioso, con un’anima piena di «sì».
Scegliemmo una pentola e Adalberto disse: «Quant’acqua?».
«Molta» dissi. «Ho sentito dire che la pasta va cotta in molta acqua. 
Lo dice anche Archimede2. Un corpo immerso in un liquido...»
«Non fare lo sciocco» disse «e non mi distrarre, perché in attesa che 
l’acqua bolla io preparo la salsa e ho bisogno di tutta la mia attenzione.»
Egli trovò una scatola di conserva di pomodoro e l’aprì. Adoperò, 
per aprirla, la punta di un coltello; e poi disse che di conserva gliene 
bastava una metà della scatola, quanta press’a poco ce n’era rimasta: 
quella sparsa sulla mia giacca era superflua. Prese quindi una padella, 
la lavò, ci versò alquanto olio e la mise sul fornello. Io lo osservavo 
attentamente e sono in grado di descrivere ogni particolare. Ecco 
che cosa avvenne. Adalberto accese il gas e assunse un’aria di serena 
fiducia. Passò qualche minuto; poi si udì uno strano sibilo, qualcosa 
che ricordava una miccia accesa: quindi una serie di scoppi. Contem‑
poraneamente Adalberto emise un urlo, si portò le mani alla faccia e 
si mise a saltare in modo impressionante.
«Che fai?» dissi piacevolmente sorpreso.
Ma, senza accorgermene, avevo fatto due o tre passi verso il fornello; 
udii uno scoppio più forte degli altri e provai una crudele trafittura 
alla guancia destra.
Non fui io a porgere l’altra guancia; fu una seconda goccia d’olio bol‑
lente che vi si trasferì malvagiamente dalla padella. Altre la seguirono 
e rincorsero me e Adalberto per tutta la cucina, che non era grande.
«Ma che diamine hai fatto?» chiesi. «Hai messo olio e nitroglicerina3?»
«Debbo aver lasciato qualche goccia d’acqua nel padellino» disse 
Adalberto, pallido, «e l’olio bollente...»
Quando gli scoppi cessarono, e io e Adalberto uscimmo da sotto la 
tavola, c’erano gocce d’olio su tutte le pareti.
Riprendemmo coraggio e Adalberto versò nella padella la conserva. Ci 
versò anche un bottone dei polsini e ne tentò inutilmente il recupero. 
Poi, mentre Adalberto cercava di ottenere l’amalgama4 dell’olio e della 
conserva, affrontammo il problema del sale.
«A momenti l’acqua bolle» dissi «quanto sale devo metterci?»
Adalberto sussultò.

Giuseppe 
Marotta

1. il commestibile: 
ciò che si può man‑
giare.
2. Archimede: mate‑
matico e inventore gre‑
co di Siracusa (III sec. 
a.C.), scopritore della 
legge fisica per cui un 
corpo immerso in un 
fluido (liquido o gas)
riceve una spinta dal 
basso verso l’alto pari 
al peso del fluido spo‑
stato.
3. nitroglicerina: com‑
posto esplosivo usato  
nella preparazione del‑
la dinamite.
4. amalgama: fusio‑
ne, miscuglio.
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«Non ne ho la minima idea» confessò «però, se sbagliamo la dose, 
tutto va male. Ora tu capisci che noi, ignorando completamente la 
proporzione, potremmo mettere due, e anche dieci volte la dose 
normale.»
«Tutto sta» dissi dopo una lunga meditazione «nel non metterne trop‑
po. Ad aggiungerne si fa sempre a tempo. Io direi: mettiamocene un 
pizzico per volta e ogni volta assaggiamo l’acqua: quando ci sembrerà 
a punto, allora introduciamo la pasta.»
Egli trovò buona l’idea, ma lasciò a me il compito di assaggiare. Ai 
più induriti criminali bisognerebbe ogni tanto dar da bere qualche 
bicchiere d’acqua calda; essi espierebbero troppo duramente, forse, 
ma migliorerebbero. Io ne assaggiai due o tre cucchiai, eppure ancor 
oggi, quando sono sul punto di commettere qualche cattiva azione, 
me ne ricordo.
Quando mi riebbi, l’acqua bolliva e mettemmo la pasta in pentola.
«Tu» disse Adalberto «non ti muovere di lì, tienili d’occhio. Gli spa‑
ghetti, quando oltrepassano il punto di cottura, possono servire solo 
in tempo d’elezioni, agli attacchini di manifesti, se mi capisci.»
«Ma» dissi «e come si fa a regolarsi?»
«Non so dove ho letto» disse «che ci vuole un sesto senso. Forse io 
l’ho. Bada tu alla salsa, io sto alla pentola.»
Badai io alla salsa, se così posso definire l’occupazione di girarvi dentro 
un cucchiaio; intanto Adalberto teneva fissi gli occhi nella pentola con 
una espressione che mi ricordò stranamente una stampa raffigurante 
Cagliostro alchimista5.
A un tratto egli chiuse il gas e urlò: «Presto, il colino!».
Girai intorno uno sguardo agitato, fremente. Il colino? Intuivo vaga‑
mente che cosa fosse, ma non lo vedevo da nessuna parte. Corsi di 
qua e di là, rovesciai due o tre sedie, aprii altrettante scansie, vidi ogni 
specie di stoviglie e di utensili, ma nessun colino.
«Presto» ruggì Adalberto «o gli spaghetti vanno a male!»
La mia agitazione gli si comunicò. Egli abbandonò la pentola e si unì 
alle ricerche. In un paio di minuti vuotammo letteralmente i mobili del 
loro contenuto, che ammucchiammo alla rinfusa per terra; camminam‑
mo su ciò che un istante prima era stata una pila di piatti, scivolammo 
su dei pezzi di burro, ma non riuscimmo a scovare il colino.
«Corri alla salsa, animale!» gridò Adalberto. «E quanto agli spaghetti, 
se ancora sono degni di questo nome, faremo a meno del colino.»
Egli corse alla pentola, l’afferrò e si diresse all’acquaio.
«Sciocco che sono!» disse. «Basta tener fermo il coperchio e rovesciare 
la pentola perché l’acqua scorra e la pasta rimanga all’asciutto.»
Infatti era vero. Credo che un fachiro6 sarebbe riuscito facilmente a 
compiere l’operazione. Adalberto, invece, appena cercò di mantenere 
fermo il coperchio, che scottava, disse: «Ah!» e ritirò le dita.
Gli spaghetti non parvero sorpresi di trovarsi nell’acquaio, invece che 
nei piatti. Vi si adagiarono anzi mollemente: e anche fra i pochi che si 
trovarono nell’alternativa di scegliere, non uno preferì la pentola.
La fame e l’amore piegano ogni orgoglio: specialmente la fame.

5. Cagliostro alchi-
mista: Alessandro Ca‑ 
gliostro (1743‑1795), ma‑ 
go e guaritore paler‑
mitano. Gli alchimisti 
erano seguaci di una 
dottrina che mirava a 
trasformare i metalli 
in oro.
6. fachiro: santone 
indiano dedito a pra‑
tiche mistiche che gli 
consentono un con‑
trollo totale sul dolore 
fisico.
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Adalberto disse, senza guardarmi in faccia: «Non c’è che riprenderli 
e lavarli».
Li lavammo e li versammo nei piatti. Non dimenticherò mai quegli 
spaghetti. Erano pallidi e gonfi; non parevano usciti da una pentola, 
ma da un sanatorio7. Nemmeno la salsa avrebbe potuto render loro una 
parvenza di salute.
«Che diresti» proposi ad Adalberto «se utilizzassimo almeno la salsa? 
Allungandola leggermente, potremmo fare una zuppa. Pane ce n’è, e 
si tratta d’arrangiarsi.»
Adalberto andò a prendere la padella e guardò il contenuto.
«Credo» disse dopo una pausa «che l’amalgama...»
Era veramente strano. Nella padella c’era l’olio e c’era la conserva, ma 
nessuna fusione era avvenuta. L’olio serbava un bel colore naturale, 
come se con la conserva non avesse avuto il minimo contatto; e la 
conserva s’era raccolta disperatamente in se stessa, aveva formato una 
specie d’isoletta, che s’indovinava dura e compatta, come cristallizzata, 
e fremeva in un ultimo sfrigolio.
«Tu» dissi allora con amaro sarcasmo8 ad Adalberto «chiami questo 
fenomeno una salsa?»
«Sarebbe una salsa» disse con ira «se tu non ci avessi messo mano. So 
io quel che hai fatto?»
Saremmo venuti alle mani, se uno sguardo dato alla cucina, in cui già 
pareva si fosse svolta una battaglia, non ci avesse trattenuti. Mangiammo 
un chilo di pane raffermo e ci bevemmo sopra un paio di litri d’acqua. 
Le dive cinematografiche, che ricorrono a tanti espedienti per simula‑
re l’angoscia nelle scene drammatiche, dovrebbero sperimentare una 
colazione così: per un buon paio d’ore si eseguono i più spasmodici9 
singhiozzi con una naturalezza sorprendente.

(da Tutte a me, Ceschina, Milano, 1932, rid. e adatt.)

7. sanatorio: ospe‑
dale in cui vengono 
ricoverati i malati di 
tubercolosi, malattia 
infettiva che colpisce i 
polmoni e altri organi.
8. sarcasmo: ironia 
pungente.
9. spasmodici: dolo‑
rosi e convulsi.
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