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1. il commestibile:
cid che si puo man-
giare.

2. Archimede: mate-
matico e inventore gre-
co di Siracusa (I11 sec.
a.C.), scopritore della
legge fisica per cui un
corpo immerso in un
fluido (liquido o gas)
riceve una spinta dal
basso verso I'alto pari
al peso del fluido spo-
stato.

3. nitroglicerina: com-
posto esplosivo usato
nella preparazione del-
la dinamite.

4. amalgama: fusio-
ne, miscuglio.

Spaghetti per due

| due protagonisti del racconto che stai per leggere decidono di
prepararsi gli spaghetti al sugo di pomodoro. Ma riescono solamente
a procurarsi scottature, macchie e a trasformare la cucina in un
campo di battaglia.

In casa non mancava il commestibile!. Si trattava di cucinare, & vero;
ma Adalberto assicurd che con una modesta quantita di olio e di con-
serva di pomodoro si sentiva in grado fare una salsa squisita.

«Poi» disse «c’¢ una cassa di spaghetti. Credi che sia difficile farne
cuocere due porzioni per noi?»

Io sono un uomo fiducioso, con un’anima piena di «si».

Scegliemmo una pentola e Adalberto disse: «Quant’acqua?».
«Molta» dissi. «Ho sentito dire che la pasta va cotta in molta acqua.
Lo dice anche Archimede?. Un corpo immerso in un liquido...»
«Non fare lo sciocco» disse «e non mi distrarre, perché in attesa che
I'acqua bolla io preparo la salsa e ho bisogno di tutta la mia attenzione.»
Egli trovo una scatola di conserva di pomodoro e 'apri. Adopero,
per aprirla, la punta di un coltello; e poi disse che di conserva gliene
bastava una meta della scatola, quanta press’a poco ce n'era rimasta:
quella sparsa sulla mia giacca era superflua. Prese quindi una padella,
la lavo, ci verso alquanto olio e la mise sul fornello. Io lo osservavo
attentamente e sono in grado di descrivere ogni particolare. Ecco
che cosa avvenne. Adalberto accese il gas e assunse un’aria di serena
fiducia. Passo qualche minuto; poi si udi uno strano sibilo, qualcosa
che ricordava una miccia accesa: quindi una serie di scoppi. Contem-
poraneamente Adalberto emise un urlo, si porto le mani alla faccia e
si mise a saltare in modo impressionante.

«Che fai?» dissi piacevolmente sorpreso.

Ma, senza accorgermene, avevo fatto due o tre passi verso il fornello;
udii uno scoppio piu forte degli altri e provai una crudele trafittura
alla guancia destra.

Non fui io a porgere l'altra guancia; fu una seconda goccia d’olio bol-
lente che vi si trasferi malvagiamente dalla padella. Altre la seguirono
e rincorsero me e Adalberto per tutta la cucina, che non era grande.
«Ma che diamine hai fatto?» chiesi. «<Hai messo olio e nitroglicerina®?»
«Debbo aver lasciato qualche goccia d’acqua nel padellino» disse
Adalberto, pallido, «e I'olio bollente...»

Quando gli scoppi cessarono, e io e Adalberto uscimmo da sotto la
tavola, c’erano gocce d’olio su tutte le pareti.

Riprendemmo coraggio e Adalberto verso nella padella la conserva. Ci
verso anche un bottone dei polsini e ne tento inutilmente il recupero.
Poi, mentre Adalberto cercava di ottenere 'amalgama* dell’olio e della
conserva, affrontammo il problema del sale.

«A momenti I'acqua bolle» dissi «quanto sale devo metterci?»
Adalberto sussulto.
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5. Cagliostro alchi-
mista: AlessandroCa-
gliostro (1743-1795), ma-
go e guaritore paler-
mitano. Gli alchimisti
erano seguaci di una
dottrina che mirava a
trasformare 1 metalli
in oro.

6. fachiro: santone

indiano dedito a pra-
tiche mistiche che gli
consentono un con-
trollo totale sul dolore
fisico.

«Non ne ho la minima idea» confesso «pero, se sbagliamo la dose,
tutto va male. Ora tu capisci che noi, ignorando completamente la
proporzione, potremmo mettere due, e anche dieci volte la dose
normale.»

«Tutto sta» dissi dopo una lunga meditazione «nel non metterne trop-
po. Ad aggiungerne si fa sempre a tempo. o direi: mettiamocene un
pizzico per volta e ogni volta assaggiamo 1’acqua: quando ci sembrera
a punto, allora introduciamo la pasta.»

Egli trovo buona I’idea, ma lascio a me il compito di assaggiare. Ai
piu induriti criminali bisognerebbe ogni tanto dar da bere qualche
bicchiere d’acqua calda; essi espierebbero troppo duramente, forse,
ma migliorerebbero. Io ne assaggiai due o tre cucchiai, eppure ancor
oggi, quando sono sul punto di commettere qualche cattiva azione,
me ne ricordo.

Quando mi riebbi, I’acqua bolliva e mettemmo la pasta in pentola.
«Tu» disse Adalberto «non ti muovere di li, tienili d’occhio. Gli spa-
ghetti, quando oltrepassano il punto di cottura, possono servire solo
in tempo d’elezioni, agli attacchini di manifesti, se mi capisci.»

«Ma» dissi «e come si fa a regolarsi?»

«Non so dove ho letto» disse «che ci vuole un sesto senso. Forse io
I’ho. Bada tu alla salsa, io sto alla pentola.»

Badai io alla salsa, se cosi posso definire 'occupazione di girarvi dentro
un cucchiaio; intanto Adalberto teneva fissi gli occhi nella pentola con
una espressione che mi ricordo stranamente una stampa raffigurante
Cagliostro alchimista’.

A un tratto egli chiuse il gas e urlo: «Presto, il colino!».

Girai intorno uno sguardo agitato, fremente. Il colino? Intuivo vaga-
mente che cosa fosse, ma non lo vedevo da nessuna parte. Corsi di
qua e di 13, rovesciai due o tre sedie, aprii altrettante scansie, vidi ogni
specie di stoviglie e di utensili, ma nessun colino.

«Presto» ruggi Adalberto «o gli spaghetti vanno a male!»

La mia agitazione gli si comunico. Egli abbandono la pentola e si uni
alle ricerche. In un paio di minuti vuotammo letteralmente i mobili del
loro contenuto, che ammucchiammo alla rinfusa per terra; camminam-
mo su cio che un istante prima era stata una pila di piatti, scivolammo
su dei pezzi di burro, ma non riuscimmo a scovare il colino.

«Corri alla salsa, animale!» grido Adalberto. «E quanto agli spaghetti,
se ancora sono degni di questo nome, faremo a meno del colino.»
Egli corse alla pentola, 'afferro e si diresse all’acquaio.

«Sciocco che sono!» disse. «Basta tener fermo il coperchio e rovesciare
la pentola perché I'acqua scorra e la pasta rimanga all’asciutto.»
Infatti era vero. Credo che un fachiro® sarebbe riuscito facilmente a
compiere l'operazione. Adalberto, invece, appena cerco di mantenere
fermo il coperchio, che scottava, disse: «Ah!» e ritiro le dita.

Gli spaghetti non parvero sorpresi di trovarsi nell’acquaio, invece che
nei piatti. Vi si adagiarono anzi mollemente: e anche fra i pochi che si
trovarono nell’alternativa di scegliere, non uno preferi la pentola.

La fame e 'amore piegano ogni orgoglio: specialmente la fame.
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7. sanatorio: ospe-
dale in cui vengono
ricoverati i malati di
tubercolosi, malattia
infettiva che colpisce i
polmoni e altri organi.

8. sarcasmo: ironia
pungente.

9. spasmodici: dolo-
rosi e convulsi.
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Adalberto disse, senza guardarmi in faccia: «Non c’¢ che riprenderli
e lavarli».

Li lavammo e li versammo nei piatti. Non dimentichero mai quegli
spaghetti. Erano pallidi e gonfi; non parevano usciti da una pentola,
ma da un sanatorio’. Nemmeno la salsa avrebbe potuto render loro una
parvenza di salute.

«Che diresti» proposi ad Adalberto «se utilizzassimo almeno la salsa?
Allungandola leggermente, potremmo fare una zuppa. Pane ce n’¢, e
si tratta d’arrangiarsi.»

Adalberto ando a prendere la padella e guardo il contenuto.

«Credo» disse dopo una pausa «che 'amalgama...»

Era veramente strano. Nella padella c’era I'olio e c’era la conserva, ma
nessuna fusione era avvenuta. Lolio serbava un bel colore naturale,
come se con la conserva non avesse avuto il minimo contatto; e la
conserva sera raccolta disperatamente in se stessa, aveva formato una
specie d’isoletta, che s'indovinava dura e compatta, come cristallizzata,
e fremeva in un ultimo sfrigolio.

«Tu» dissi allora con amaro sarcasmo® ad Adalberto «chiami questo
fenomeno una salsa?»

«Sarebbe una salsa» disse con ira «se tu non ci avessi messo mano. So
io quel che hai fatto?»

Saremmo venuti alle mani, se uno sguardo dato alla cucina, in cui gia
pareva si fosse svolta una battaglia, non ci avesse trattenuti. Mangiammo
un chilo di pane raffermo e ci bevemmo sopra un paio di litri d’acqua.
Le dive cinematografiche, che ricorrono a tanti espedienti per simula-
re I'angoscia nelle scene drammatiche, dovrebbero sperimentare una
colazione cosi: per un buon paio d’ore si eseguono i pitt spasmodici’
singhiozzi con una naturalezza sorprendente.

(da Tutte a me, Ceschina, Milano, 1932, rid. e adatt.)






