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Analisi e interpretazione di un testo letterario

Italo Calvino

Tutto in un punto

Tratto dalle Cosmicomiche (1965), raccolta di racconti ironici sull’origine e l’evoluzione dell’Univer-
so, Tutto in un punto, narra come, attraverso il “big bang” (la “grande esplosione”), da una con-
centrazione di materia, in cui tutto è indistinguibile e fuso insieme, siano nate le stelle, le galassie e 
i sistemi solari. In quel “punto” della storia umana che la nostra immaginazione raffigura a fatica 
nonostante le spiegazioni della scienza, Calvino colloca mitici abitanti animati da simpatie e anti-
patie, amori e invidie, pregiudizi e impulsi generosi, quasi come in un condominio troppo affollato, 
dove tutti parlano e sparlano degli altri. In mezzo a questo caos originario, un piccolo gesto scate-
na il cambiamento da cui nasce il cosmo. È una spiegazione fantastica per raccontare l’improvvisa 
esplosione ed espansione dell’universo, che avviene grazie a una bella signora sorridente e vitale 
che decide di fare le tagliatelle.

Tipologia A

A2

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocità d’allontanamento 

delle galassie1, si può stabilire il momento in cui tutta la materia dell’univer-

so era concentrata in un punto solo, prima di cominciare a espandersi nello 

spazio. La “grande esplosione” (big bang) da cui ha avuto origine l’universo 

sarebbe avvenuta circa 15 o 20 miliardi d’anni fa.

«Si capisce che si stava tutti lì», fece il vecchio Qfwfq2, «e dove, altrimenti? 

Che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem3: 

cosa volete che ce ne facessimo, del tempo, stando lì pigiati come acciughe? 

Ho detto “pigiati come acciughe” tanto per usare una immagine letteraria: in 

realtà non c’era spazio nemmeno per pigiarci4. Ogni punto d’ognuno di noi coin-

cideva con ogni punto di ognuno degli altri in un punto unico che era quello 

in cui stavamo tutti. Insomma, non ci davamo nemmeno fastidio, se non sotto 

l’aspetto del carattere, perché quando non c’è spazio, aver sempre tra i piedi 

un antipatico come il signor Pbert Pberd è la cosa più seccante.

Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno approssi-

mativamente. Per contarsi, ci si deve staccare almeno un pochino uno dall’altro, 

invece occupavamo tutti quello stesso punto. Al contrario di quel che può sem-

brare, non era una situazione che favorisse la socievolezza5; so che per esempio 

in altre epoche tra vicini ci si frequenta; lì invece, per il fatto che vicini si era 

tutti, non ci si diceva neppure buongiorno o buonasera.
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1. i calcoli... galassie: Calvino inizia rife-
rendosi alla teoria del cosmologo ameri-
cano Edwin Powell Hubble (1889-1953), 
che studiò le galassie e l’espansione dell’u-
niverso, scoprendo l’allontanamento delle 
galassie dal punto di origine in cui avven-
ne il “big bang”. 
2. il vecchio Qfwfq: è il narratore. Dovreb-

be avere più di 15 o 20 miliardi di anni, 
visto che sta parlando del periodo prece-
dente la nascita dell’universo. Il suo nome 
è un termine palindromo, ossia una paro-
la che può essere letta da sinistra verso 
destra e viceversa. Questa caratteristica è 
comune ai nomi di molti personaggi delle 
Cosmicomiche. 

3. idem: uguale, lo stesso (è una parola latina).
4. non c’era... pigiarci: lo spazio e il tem-
po, come noi li concepiamo, sono nati as-
sieme all’universo. Quindi, all’inizio, non 
esistevano.
5. socievolezza: atteggiamento proprio di 
chi ama e ricerca la compagnia di altre 
persone. 

V E R S O 

L’ E S A M E
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Ognuno finiva per aver rapporti solo con un ristretto numero di conoscenti. 

Quelli che ricordo io sono soprattutto la signora Ph(i)Nk
o
, il suo amico De Xua-

eauX6, una famiglia di immigrati, certi Z’zu, e il signor Pbert Pberd che ho già 

nominato. C’era anche una donna delle pulizie – “addetta alla manutenzione”, 

veniva chiamata –, una sola per tutto l’universo, dato l’ambiente così piccolo. 

A dire il vero, non aveva niente da fare tutto il giorno, nemmeno spolverare – 

dentro un punto non può entrarci neanche un granello di polvere –, e si sfogava 

in continui pettegolezzi e piagnistei7.

Già con questi che vi ho detto si sarebbe stati in soprannumero; aggiungi 

poi la roba che dovevamo tenere lì ammucchiata: tutto il materiale che sarebbe 

poi servito a formare l’universo, smontato e concentrato in maniera che non 

riuscivi a riconoscere quel che in seguito sarebbe andato a far parte dell’astro-

nomia (come la nebulosa d’Andromeda8) da quel che era destinato alla geogra-

fia (per esempio i Vosgi9) o alla chimica (come certi isotopi del berillio10). In 

più si urtava sempre nelle masserizie11 della famiglia Z’zu, brande, materassi, 

ceste; questi Z’zu, se non si stava attenti, con la scusa che erano una famiglia 

numerosa, facevano come se al mondo ci fossero solo loro: pretendevano per-

fino di appendere delle corde attraverso il punto per stendere la biancheria.

Anche gli altri però avevano i loro torti verso gli Z’zu, a cominciare da quel-

la definizione di “immigrati”, basata sulla pretesa che, mentre gli altri erano 

lì da prima, loro fossero venuti dopo. Che questo fosse un pregiudizio senza 

fondamento, mi par chiaro, dato che non esisteva né un prima né un dopo né 

un altrove da cui immigrare12, ma c’era chi sosteneva che il concetto di “im-

migrato” poteva esser inteso allo stato puro, cioè indipendentemente dallo spa-

zio e dal tempo13.

Era una mentalità, diciamolo, ristretta, quella che avevamo allora, meschina14. 

Colpa dell’ambiente in cui ci eravamo formati. Una mentalità che è rimasta in 

fondo a tutti noi, badate: continua a saltar fuori ancor oggi, se per caso due 
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6. XuaeauX: un altro palindromo (› n. 2). 
7. piagnistei: lamenti. 
8. nebulosa d’Andromeda: la galassia più 
vicina alla nostra, visibile anche a occhio 
nudo, tanto che fu avvistata per la prima 
volta nel X secolo da un astronomo arabo. 
9. Vosgi: monti della Francia nordorientale. 
10. isotopi del berillio: gli isotopi di un ele-
mento sono atomi con il medesimo numero 
di protoni (quindi con lo stesso numero ato-
mico), ma con massa diversa, perché varia 
il numero di neutroni. Il berillio è un mi-
nerale di colore bianco-argento. 
11. masserizie: l’insieme degli oggetti e 
dei mobili necessari per arredare una casa. 
12. dato che... immigrare: Calvino riba-
disce che in quell’età favolosa e primor-
diale non esistevano né lo spazio, né il 
tempo, ma contemporaneamente critica, 
con sottile ironia, tutti coloro che nutro-
no pregiudizi, cioè che accusano le per-
sone senza sapere se ciò che dicono sia 
fondato o no. 
13. il concetto... dal tempo: coloro che nu-
trono pregiudizi non si curano dei fatti. In 
questo caso, l’idea di immigrato, per indi-

care qualcuno che sentiamo estraneo e i 
cui comportamenti non corrispondono ai 
nostri, esiste anche se non esiste un «al-

trove», un luogo da cui provenire. 
14. meschina: ingiusta e incapace di accet-
tare le differenze. 

 La galassia di Andromeda.
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di noi s’incontrano – alla fermata d’un autobus, in un cinema, in un congres-
so internazionale di dentisti –, e si mettono a ricordare di allora. Ci salutia-
mo – alle volte è qualcuno che riconosce me, alle volte sono io a riconoscere 
qualcuno –, e subito prendiamo a domandarci dell’uno e dell’altro (anche se 
ognuno ricorda solo qualcuno di quelli ricordati dagli altri), e così si riattacca 
con le beghe15 di un tempo, le malignità, le denigrazioni. Finché non si nomi-
na la signora Ph(i)Nk

o
 – tutti i discorsi vanno sempre a finir lì –, e allora di 

colpo le meschinità vengono lasciate da parte, e ci si sente sollevati come in 
una commozione beata e generosa. La signora Ph(i)Nk

o
, la sola che nessuno 

di noi ha dimenticato e che tutti rimpiangiamo. Dove è finita? Da tempo ho 
smesso di cercarla: la signora Ph(i)Nk

o
, il suo seno, i suoi fianchi, la sua ve-

staglia arancione, non la incontreremo più, né in questo sistema di galassie né 
in un altro. Sia ben chiaro, a me la teoria che l’universo, dopo aver raggiunto 
un estremo di rarefazione16, tornerà a condensarsi, e che quindi ci toccherà di 
ritrovarci in quel punto per poi ricominciare, non mi ha mai persuaso. Eppure 
tanti di noi non fan conto che su quello, continuano a far progetti per quan-
do si sarà di nuovo tutti lì. Il mese scorso, entro al caffè qui all’angolo e chi 
vedo? Il signor Pbert Pberd. 

“Che fa di bello? Come mai da queste parti?” Apprendo che ha una rap-
presentanza di materie plastiche, a Pavia. È rimasto tal quale, col suo dente 
d’argento, e le bretelle a fiori. 

“Quando si tornerà là”, mi dice, sottovoce, “la cosa cui bisogna stare attenti 
è che stavolta certa gente rimanga fuori… Ci siamo capiti: quegli Z’zu…”.

Avrei voluto rispondergli che questo discorso l’ho sentito già fare a più d’u-
no di noi, che aggiungeva: “ci siamo capiti… il signor Pbert Pberd…”

Per non lasciarmi portare su questa china, m’affrettai a dire: “E la signora 
Ph(i)Nk

o
, crede che la ritroveremo?”

“Ah, sì… Lei sì…” fece lui, imporporandosi17.
Per tutti noi la speranza di ritornare nel punto è soprattutto quella di tro-

varci ancora insieme alla signora Ph(i)Nk
o
. (È così anche per me che non ci 

credo.) E in quel caffè, come succede sempre, ci mettemmo a rievocare lei, 
commossi, e anche l’antipatia del signor Pbert Pberd sbiadiva, davanti a quel 
ricordo.

Il gran segreto della signora Ph(i)Nk
o
 è che non ha mai provocato gelosie 

tra noi. E neppure pettegolezzi. Che andasse a letto col suo amico, il signor 
De XuaeauX, era noto. Ma in un punto, se c’è un letto, occupa tutto il pun-
to, quindi non si tratta di andare a letto ma di esserci, perché chiunque è nel 
punto è anche nel letto. Di conseguenza, era inevitabile che lei fosse a letto 
anche con ognuno di noi. Fosse stata un’altra persona, chissà quante cose le 
si sarebbero dette dietro. La donna delle pulizie era sempre lei a dare la stu-
ra18 alle maledicenze, e gli altri non si facevano pregare a imitarla. Degli Z’zu, 
tanto per cambiare, le cose orribili che ci toccava sentire: padre figlie fratel-
li sorelle madre zie, non ci si fermava davanti a nessuna losca insinuazione. 
Con lei invece era diverso: la felicità che mi veniva da lei era insieme quella 
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15. beghe: liti, contrasti. 
16. un estremo di rarefazione: il punto di 

massima espansione, in cui la materia sarà 
quasi del tutto priva di densità.

17. imporporandosi: diventando rosso. 
18. la stura: l’avvio.
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di celarmi io puntiforme in lei, e quella di proteggere lei puntiforme in me, 

era contemplazione viziosa (data la promiscuità del convergere puntiforme di 

tutti in lei) e insieme casta (data l’impenetrabilità puntiforme di lei)19. Insom-

ma, cosa potevo chiedere di più?

E tutto questo, così come era vero per me, valeva pure per ciascuno degli 

altri. E per lei: conteneva ed era contenuta con pari gioia, e ci accoglieva e 

amava e abitava tutti ugualmente.

Si stava così bene tutti insieme, così bene, che qualcosa di straordinario do-

veva pur accadere. Bastò che a un certo momento lei dicesse: “Ragazzi, avessi 

un po’ di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!” E in quel momen-

to tutti pensammo allo spazio20 che avrebbero occupato le tonde braccia di lei 

muovendosi avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta, il petto di 

lei calando sul gran mucchio di farina e uova che ingombrava il largo taglie-

re mentre le sue braccia impastavano impastavano, bianche e unte d’olio fin 

sopra al gomito; pensammo allo spazio che avrebbero occupato la farina, e il 

grano per fare la farina, e i campi per coltivare il grano, e le montagne da cui 

scendeva l’acqua per irrigare i campi, e i pascoli per le mandrie di vitelli che 

avrebbero dato la carne per il sugo; allo spazio che ci sarebbe voluto perché 

il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; allo spazio perché dalle 

nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse21; alle quantità di stelle 

e galassie e ammassi galattici in fuga nello spazio che ci sarebbero volute per 

tener sospesa ogni galassia ogni nebula22 ogni sole ogni pianeta, e nello stes-

so tempo del pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava, nello stes-

so tempo in cui la signora Ph(i)Nk
o
 pronunciava quelle parole: “… le taglia-

telle, ve’, ragazzi!” il punto che conteneva lei e noi tutti s’espandeva in una 

raggera di distanze d’anni-luce e secoli-luce e miliardi di millenni-luce, e noi 

sbattuti ai quattro angoli dell’universo (il signor Pbert Pberd fino a Pavia), e 

lei dissolta in non so quale specie d’energia luce calore, lei signora Ph(i)Nk
o
, 

quella che in mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata capace d’uno 

slancio generoso, il primo, “Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!”, un 

vero slancio d’amore generale, dando inizio nello stesso momento al concet-

to di spazio, e allo spazio propriamente detto, e al tempo, e alla gravitazione 

universale23, e all’universo gravitante24, rendendo possibili miliardi di miliardi 

di soli, e di pianeti, e di campi di grano, e di signore Ph(i)Nk
o
, sparse per i 

continenti dei pianeti che impastano con le braccia unte e generose infarinate, 

e lei da quel momento perduta, e noi a rimpiangerla».

da Le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 1993
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19. la felicità… di lei: il concetto che vie-
ne espresso da Qfwfq è che, trovandosi 
tutti quanti in un unico punto, egli pote-
va da un lato sentirsi parte della signora 
Ph(i)Nk

o
 («celarmi io puntiforme in lei»), 

dall’altro avere un atteggiamento protettivo 
nei suoi confronti, poiché la prospettiva po-
teva benissimo essere capovolta («proteg-
gere lei puntiforme in me»); in tutto que-
sto si coglie una certa sensualità, data la 
vicinanza quasi fisica in uno stesso pun-
to («la promiscuità del convergere punti-
forme di tutti in lei»), e, contemporanea-
mente, anche un sentimento assolutamente 

puro, poiché, essendo il punto indivisibile 
(«l’impenetrabilità puntiforme di lei»), non 
vi era alcuna possibilità di immaginare un 
contatto intimo. 
20. in quel momento... spazio: l’improvviso 
slancio della signora Ph(i)Nk

o
 genera nelle 

menti di tutti un pensiero che fino ad allo-
ra non esisteva: lo spazio, pieno di cose e 
immagini. 
21. il Sole... bruciasse: anche il Sole, come 
tutti i corpi celesti, ha avuto origine dalla 
condensazione di atomi, che hanno inizia-
to a interagire producendo energia e calore 
attraverso reazioni chimiche. 

22. nebula: di origine latina, significa “nu-
vola”. Nell’antichità, gli astronomi la usa-
vano per indicare gruppi di stelle, pianeti 
o comete, mentre oggi indica frammenti 
di stelle o vari tipi di polveri e gas in-
terstellari. 
23. gravitazione universale: la teoria ela-
borata da Isaac Newton (1642-1727) per 
spiegare, attraverso una serie di leggi ma-
tematiche, l’attrazione fra il Sole e i piane-
ti e il funzionamento della legge di gravità 
sulla Terra. 
24. universo gravitante: il nostro cosmo, 
in cui valgono le leggi della gravitazione.
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V E R S O 

L’ E S A M E

Tipologia A

1. Fai un breve riassunto del 
racconto, concentrandoti sui 
suoi punti principali. 

2. A quale genere appartiene 
l’opera da cui è tratto il testo? 

1. Un punto solo

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

2. Come si viveva in un punto solo

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

3. La convivenza con gli Z’zu

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

Comprensione e analisi 

Puoi procedere così:

• leggi con attenzione il testo 
e dividilo in sequenze;

• dai a ogni sequenza un 
titolo e sintetizzala in poche 
righe.

Continua il lavoro iniziato. 

SUGGERIMENTI OPERATIVI

3. Da che cosa emerge il 
carattere comico del testo? 

4. Quali sono i sentimenti e gli 
stati d’animo che si provano 
vivendo in un “solo punto”?

Considera:

• la situazione paradossale 
che viene descritta come se 
fosse del tutto normale;

• la vita amorosa della signora 
Ph(i)Nk

o
; 

• la genesi del concetto 
di spazio e dello spazio 
propriamente detto; 

• le ultime due righe del testo. 

Tieni conto delle situazioni 
relazionali descritte da Qfwfq.

SUGGERIMENTI OPERATIVI

SUGGERIMENTI OPERATIVI

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………
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5. Quale registro viene 
utilizzato nel testo?

Anche nella vita in un punto solo sono presenti gli stessi sentimenti e stati d’animo che vi sono da 
quando il mondo si è espanso e si è creato lo spazio. Spiega come, attraverso un’ambientazione 
fantastica presa a paradigma dell’esistenza quotidiana, Calvino metta in scena la sfera emotiva 
dell’umanità, fatta di piccolezze e meschinità, ma anche di atti d’amore. Rifletti anche sulla critica al 
razzismo e al pregiudizio che emerge dal testo. 

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………………

• Il razzismo è visto 
dall’autore come grottesco 
e ingiustificato, dato che 
viviamo tutti in un punto: 
il nostro Pianeta. Pensi che 
questa opinione sia oggi 
generalmente condivisa?  

• Credi che i rapporti tra gli 
abitanti del punto siano 
analoghi ai rapporti odierni 
tra persone di caratteri, 
opinioni e attitudini diverse?

• Uno dei versi della 
canzone Vengo dalla luna 
di Caparezza recita: «torna 
al tuo paese, sei diverso!» 
«Impossibile, vengo 
dall’universo!»: riconosci 
alcune analogie col brano di 
Calvino? Sai fare altri esempi 
di canzoni che affrontano 
l’argomento del razzismo?

Interpretazione 

V E R S O 

L’ E S A M E

DOMANDE STIMOLO

Tipologia A
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