Giovanni Papini

1. potenti: rassicuran-
ti, che infondono sicu-
rezza.

2. mesta: triste, ma-
linconica.

3. sortite: uscite.

4. lungarni: strade lun-
go il fiume Arno, che
bagna Firenze.

5. celeri: veloci.

6. via delle Campo-
ra ... Ponte all’Asse:
luoghi di Firenze.

7. barbacane: terra-
pieno di rinforzo.

8. al solatio: nella par-
te esposta al sole.

Il muro dei gelsomini

In queste sue pagine autobiografiche, lo scrittore Giovanni Papinirievoca
la gioia dei momenti trascorsi con la madre, quand’era bambino, e il
senso di profonda sicurezza che la sua presenza sapeva infondergli.

In particolare, del tempo beato della fanciullezza, lo scrittore racconta
con poetiche immagini I'episodio del «muro dei gelsomini».

Rare volte ho patlato, nelle mie opere, di mia madre benché sia stata
lei il primo e, per lunghi anni, 'unico amore profondo della mia vita.
Ogni volta che tento di rintracciare nel passato le impronte della beati-
tudine, mi rivedo accanto alla mamma nei pomeriggi d’inverno quando
calava presto la notte, seduti a una stessa tavola, sotto la luce quieta
che veniva dal globo di vetro appannato del lume a petrolio. Lei, tutta
avvolta in uno scialle di lana celeste, cuciva con I'ago o con la mac-
china; io appiccicavo sopra un foglio grandi farfalle azzurre o piccoli
cammelli color sabbia o strane bambine danzanti con la gonna rossa.
La strada era silenziosa, in casa non cera nessuno all’infuori di noi
due, soli soli, vicini vicini, al riparo dal vento, dal freddo, dal buio, e
io mi sentivo salvo e sicuro sotto la protezione della luce calma della
lampada e degli occhi lucenti e potenti! di mia madre.

Spesso ella cantava e rideva. Cantava a mezza voce certi canti popo-
lari antichi, ingenui e malinconici, che mi riempivano il cuore di una
mesta?, misteriosa dolcezza.

Ma i ricordi pit dolci e nitidi sono quelli delle nostre sortite> all’aria
aperta e libera, sui lungarni*, nei giardini, nei viali, per le strade delle
campagne. Si andava fuori quasi tutti i giorni, anche se il tempo era
imbronciato o corrucciato, con celeri® passi e allegri visi.

Mia madre aveva due vestiti soli per uscire: uno color ruggine per 'inver-
no e uno color tortora per le belle stagioni. Io ero felice quando la vedevo
tirar fuori dall’armadio il vestito chiaro, perché era segno che stava per
cominciare I'ariosa festa della primavera e I'ardente follia dell’estate.
Tra le passeggiate dei mesi di sole, s'affaccia dominante alla memoria
quella che ci portava su per la via delle Campora, fuor della Porta Ro-
mana, fin quasi al Ponte all’Asse®. In quel tempo beato — settant’anni fa
— quella cara strada era solitaria, deserta, tranquilla, quieta, silenziosa,
pulita, familiare, cordiale, quasi intima, odorosa di verdura nuova, con
qualcosa d’onesto e d’antico, di vita riposata e senza mutamento.

Il punto prediletto dove ci si fermava a lungo, era un muricciolo alla
sommita di una specie di barbacane’, che dava sopra un bel vigneto
giovane. A mezzo giugno fiorivano su quel muro di vecchia pietra
forte, al solatio®, i desiderati e sognati gelsomini. La mamma, seduta
sul muricciolo, allungava la mano pit che poteva e coglieva quanti
gelsomini riusciva a raggiungere. In quei momenti pareva un’altra: un
rosso vivo di fuoco le accendeva le guance, forse per effetto del sole o
per lo sforzo inconsueto o per la paura di essere veduta da qualcuno
in quell’impresa di saccheggio.
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9. lesta lesta: veloce
veloce.

10. spirito: alcol.

11. foglie d’erba ce-
drina: foglie profuma-
te di un arbusto detto
anche limoncina o ver-
bena odorosa.

12. divinasse: preve-
desse.

13. foggiato: model-
lato.

Appena aveva colto tutti i gelsomini a portata di mano, li accostava al
viso per aspirarne la calda fragranza e poi, lesta lesta’, li metteva nella
sua borsetta di paglia fiesolana adattissima a nascondere le nostre
refurtive campestri.

La nostra famiglia era povera e la mamma non poteva mai entrare
nella bottega di un profumiere. Ma teneva sul marmo del cassettone
una grande ciotola di vetro quasi piena di spirito®, dove metteva a
macerare petali di rosa, foglie d’erba cedrinal, violette, giaggioli e
quanto altro di odoroso le capitava. Aveva cosi, con la spesa di pochi
centesimi, un profumo sano, naturale e variato che non finiva mai. In
quella ciotola, che a me sembrava un lusso stupendo, finivano annegati
anche i gelsomini.

La mamma, quando era giovinetta, aveva composto poesie e le ripeteva
a me, la sera, nelle pause del ritmico strepito della piccola macchina
da cucire. Sembrava quasi che ella divinasse'? la mia futura vocazione
di scrittore e poeta. Alla mamma e non soltanto a mio padre devo il
mio amore per la natura, per la musica e per la poesia. Non poteva
lasciarmi piu favoloso patrimonio. E anche per questo sia mille e mille
volte benedetta.

La mamma mi ha lasciato venti anni fa e negli ultimi tempi non cantava
pitl e non rideva quasi mai. Lombra cupa della vecchiezza era discesa
sopra di lei, che di rado aveva goduto e molto aveva faticato e sofferto.
Ma finché io saro vivo, la mamma non ¢ morta e non morira perché io
la vedo sempre accanto a me, giovane, bella e ridente, col suo vestito
chiaro color tortora, sul quale brilla 'unico gioiello che le abbia visto,
uno spillo d’oro foggiato!> come un nodo di marinaio. E ogni tanto,
quando regna piu regale il sole, torniamo insieme alla nostra cara via
delle Campora e sediamo insieme sul tiepido muro, dove fioriscono
eternamente i gelsomini per il povero profumo della sua povera gio-
ventu.

(da I muro dei gelsomini, SE1, Torino, 1973, rid. e adatt.)
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