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Il muro dei gelsomini 
In queste sue pagine autobiografiche, lo scrittore Giovanni Papini rievoca 
la gioia dei momenti trascorsi con la madre, quand’era bambino, e il 
senso di profonda sicurezza che la sua presenza sapeva infondergli. 
In particolare, del tempo beato della fanciullezza, lo scrittore racconta 
con poetiche immagini l’episodio del «muro dei gelsomini».

Rare volte ho parlato, nelle mie opere, di mia madre benché sia stata 
lei il primo e, per lunghi anni, l’unico amore profondo della mia vita.
Ogni volta che tento di rintracciare nel passato le impronte della beati-
tudine, mi rivedo accanto alla mamma nei pomeriggi d’inverno quando 
calava presto la notte, seduti a una stessa tavola, sotto la luce quieta 
che veniva dal globo di vetro appannato del lume a petrolio. Lei, tutta 
avvolta in uno scialle di lana celeste, cuciva con l’ago o con la mac-
china; io appiccicavo sopra un foglio grandi farfalle azzurre o piccoli 
cammelli color sabbia o strane bambine danzanti con la gonna rossa.
La strada era silenziosa, in casa non c’era nessuno all’infuori di noi 
due, soli soli, vicini vicini, al riparo dal vento, dal freddo, dal buio, e 
io mi sentivo salvo e sicuro sotto la protezione della luce calma della 
lampada e degli occhi lucenti e potenti1 di mia madre.
Spesso ella cantava e rideva. Cantava a mezza voce certi canti popo-
lari antichi, ingenui e malinconici, che mi riempivano il cuore di una 
mesta2, misteriosa dolcezza. 
Ma i ricordi più dolci e nitidi sono quelli delle nostre sortite3 all’aria 
aperta e libera, sui lungarni4, nei giardini, nei viali, per le strade delle 
campagne. Si andava fuori quasi tutti i giorni, anche se il tempo era 
imbronciato o corrucciato, con celeri5 passi e allegri visi.
Mia madre aveva due vestiti soli per uscire: uno color ruggine per l’inver-
no e uno color tortora per le belle stagioni. Io ero felice quando la vedevo 
tirar fuori dall’armadio il vestito chiaro, perché era segno che stava per 
cominciare l’ariosa festa della primavera e l’ardente follia dell’estate.
Tra le passeggiate dei mesi di sole, s’affaccia dominante alla memoria 
quella che ci portava su per la via delle Càmpora, fuor della Porta Ro-
mana, fin quasi al Ponte all’Asse6. In quel tempo beato – settant’anni fa 
– quella cara strada era solitaria, deserta, tranquilla, quieta, silenziosa, 
pulita, familiare, cordiale, quasi intima, odorosa di verdura nuova, con 
qualcosa d’onesto e d’antico, di vita riposata e senza mutamento.
Il punto prediletto dove ci si fermava a lungo, era un muricciolo alla 
sommità di una specie di barbacane7, che dava sopra un bel vigneto 
giovane. A mezzo giugno fiorivano su quel muro di vecchia pietra 
forte, al solatio8, i desiderati e sognati gelsomini. La mamma, seduta 
sul muricciolo, allungava la mano più che poteva e coglieva quanti 
gelsomini riusciva a raggiungere. In quei momenti pareva un’altra: un 
rosso vivo di fuoco le accendeva le guance, forse per effetto del sole o 
per lo sforzo inconsueto o per la paura di essere veduta da qualcuno 
in quell’impresa di saccheggio.

Giovanni Papini

1. potenti: rassicuran-
ti, che infondono sicu-
rezza.
2. mesta: triste, ma-
linconica.
3. sortite: uscite.
4. lungarni: strade lun-
go il fiume Arno, che 
bagna Firenze.
5. celeri: veloci.
6. via delle Càmpo-
ra ... Ponte all’Asse: 
luoghi di Firenze.
7. barbacane: terra-
pieno di rinforzo.
8. al solatio: nella par-
te esposta al sole.
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Appena aveva colto tutti i gelsomini a portata di mano, li accostava al 
viso per aspirarne la calda fragranza e poi, lesta lesta9, li metteva nella 
sua borsetta di paglia fiesolana adattissima a nascondere le nostre 
refurtive campestri.
La nostra famiglia era povera e la mamma non poteva mai entrare 
nella bottega di un profumiere. Ma teneva sul marmo del cassettone 
una grande ciotola di vetro quasi piena di spirito10, dove metteva a 
macerare petali di rosa, foglie d’erba cedrina11, violette, giaggioli e 
quanto altro di odoroso le capitava. Aveva così, con la spesa di pochi 
centesimi, un profumo sano, naturale e variato che non finiva mai. In 
quella ciotola, che a me sembrava un lusso stupendo, finivano annegati 
anche i gelsomini.
La mamma, quando era giovinetta, aveva composto poesie e le ripeteva 
a me, la sera, nelle pause del ritmico strepito della piccola macchina 
da cucire. Sembrava quasi che ella divinasse12 la mia futura vocazione 
di scrittore e poeta. Alla mamma e non soltanto a mio padre devo il 
mio amore per la natura, per la musica e per la poesia. Non poteva 
lasciarmi più favoloso patrimonio. E anche per questo sia mille e mille 
volte benedetta.
La mamma mi ha lasciato venti anni fa e negli ultimi tempi non cantava 
più e non rideva quasi mai. L’ombra cupa della vecchiezza era discesa 
sopra di lei, che di rado aveva goduto e molto aveva faticato e sofferto. 
Ma finché io sarò vivo, la mamma non è morta e non morirà perché io 
la vedo sempre accanto a me, giovane, bella e ridente, col suo vestito 
chiaro color tortora, sul quale brilla l’unico gioiello che le abbia visto, 
uno spillo d’oro foggiato13 come un nodo di marinaio. E ogni tanto, 
quando regna più regale il sole, torniamo insieme alla nostra cara via 
delle Càmpora e sediamo insieme sul tiepido muro, dove fioriscono 
eternamente i gelsomini per il povero profumo della sua povera gio-
ventù.

(da Il muro dei gelsomini, sei, Torino, 1973, rid. e adatt.)

9. lesta lesta: veloce 
veloce.
10. spirito: alcol.
11. foglie d’erba ce-
drina: foglie profuma-
te di un arbusto detto 
anche limoncina o ver-
bena odorosa.
12. divinasse: preve-
desse.
13. foggiato: model-
lato.
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