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Le Confessioni, 
nuova “Bibbia” 
dell’uomo europeo
Miniatura medievale raffigurante  
Sant’Agostino, Dottore della Chiesa (particolare),  
Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana.

Alle radici del conflitto fra ragione e fede

La ragione da sola non ce la fa a difendere l’uomo che intenda usarla per farsi scudo contro i mali 
della vita. La ragione vede il mondo e non riesce ad accettarlo in ogni suo aspetto: o meglio, non 
sempre ha la forza di proiettare la sue speranze oltre il mondo, oltre la vita, attutendo in tal modo 
paure, dolori e frustrazioni. Da questo punto di vista la filosofia più “forte” è quella che riesce a 
superare i limiti della vita singola, che crede nell’immortalità dell’anima. Non a caso, la filosofia 
platonica è quella che godrà di maggiore fortuna nella storia della spiritualità europea, entrando 
come componente essenziale, ancorché necessariamente riveduta e corretta, nel bagaglio cultura-
le e nell’ideologia persino di teologi cristiani e uomini di chiesa.

 L’uso della ragione e l’arte del non soffrire  Al di fuori dell’impostazione platonica e di 
quella (che ne derivò) neoplatonica, e a parte le teologie misteriche, limitate agli iniziati, il massi-
mo di elaborazione “consolatoria” si dovette agli stoici e agli epicurei. I primi si affidarono a un 
duro lavoro di autocontrollo sulle passioni, inteso a portare all’accettazione di ciò che accade 
come ineluttabile volontà della ragione divina (o lògos, o provvidenza) che governa ogni cosa; i 
secondi abolirono la fede nel soprannaturale (gli dèi, se anche ci sono, non si occupano degli uo-
mini) e perseguirono il raggiungimento di una piena conoscenza dei meccanismi della natura 
(anima e corpo sono fatti entrambi di atomi, che si aggregano e si disaggregano come tutto il re-
sto: questo è ciò che chiamiamo “nascere” e “perire”), la sola conoscenza capace di far conseguire 
una reale tranquillità di fronte alle paure, alle sofferenze, ai lutti della vita.
Il problema era a tal punto sentito, che già nel V secolo a.C. il sofista Antifonte, allievo di Anas-
sagora, elaborò un metodo tra il filosofico e il retorico intitolato tevcnh ajlupiva~ [tèchne alypías], 
o «arte del non soffrire», che consisteva nel prefigurarsi i mali da cui l’uomo può essere colpito 
medicandone anticipatamente gli effetti grazie alla capacità persuasiva e consolatoria della pa-
rola: un metodo che avrebbe trovato molto più tardi nelle consolationes di Seneca una brillante 
codificazione.

 Alla ricerca di un equilibrio  Ma con l’avvento del Cristianesimo, propugnatore di un 
unico Dio e di un’unica vita terrena in cui l’anima del singolo si gioca, in bene o in male, tutta la 
vita ultraterrena, la crisi della ragione non disposta ad abbandonarsi completamente alla fede fu 
in qualche misura aggravata. Tra l’altro, l’abbandono completo alla fede poteva avere esso stesso 
conseguenze alquanto problematiche sul piano etico della vita comunitaria. La forza cieca della 
fede spinse infatti, nei primi secoli, molti cristiani al martirio, vale a dire alla “testimonianza inte-
grale”, al sacrificio di sé, un atto di donazione totale che mise non di rado in crisi la coscienza dei 
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vescovi, capi della comunità cristiana, il cui senso di responsabilità, guidato dalla ragione, poteva 
ammirare in astratto tale sacrificio estremo, ma non fino al punto di proporlo come modello cor-
rente, come esito obbligato della fede cristiana. L’uomo infatti, cristiano o non cristiano, è normal-
mente limitato, debole, non spontaneamente votato al martirio. E proprio in ambiente vescovile 
maturò una visione alternativa, fu elaborato un modello capace di restituire forza al credente in 
crisi, all’intellettuale torturato dai dubbi della ragione: esso fu realizzato da Agostino, il quale, 
divenuto vescovo di Ippona, scrisse per i suoi fedeli le Confessioni.

Le Confessioni, “Bibbia della speranza”

Agostino affidò a quest’opera la storia dei travagli, in qualche misura ancora non del tutto supe-
rati, che lo avevano portato prima alla conversione, poi ad intraprendere, pur tra mille incertezze, 
la carriera ecclesiastica. Nel momento cruciale in cui, morto Valerio, vescovo di Ippona, di cui 
era coadiutore, si trovò a guidare da solo una diocesi assai impegnativa, nella quale tra l’altro il 
primato dell’ortodossia cristiana era costantemente insidiato da varie forme di eterodossia e dalle 
religioni indigene e orientali, con istinto geniale egli si presentò al suo popolo come un’anima 
ancora divisa tra le conseguenze di un passato tormentoso e l’avvenire di una ricerca più serena 
di Dio nelle Sacre Scritture.

 Le due foreste  Come ha notato Jacques Fontaine, la convivenza drammatica di queste due 
dimensioni si esprime nelle Confessioni attraverso l’immagine di due foreste, che si intersecano e 
dinamicamente interagiscono, ma senza mai coincidere: la foresta delle tentazioni terrene e la fo-
resta della raggiunta tranquillità dello spirito. Da una parte, le tentazioni delle varie concupiscen-
ze non sono scomparse dal cuore di Agostino: lo assalgono ancora dieci anni dopo il battesimo; e 
tuttavia, egli afferma, «in questa foresta sterminata così piena di insidie e di pericoli, ecco, ho 
potuto sfrondare molto e liberare il mio cuore» (X, 35, 56). Ma questa foresta sinistra coesiste con 
un’altra, tutta serenità, la selva della Sacra Scrittura, appunto, dove egli immagina di riposare 
come il cervo nei verdi pascoli del Salmo 28: «Non senza scopo hai fatto scrivere tante pagine di 
fitto mistero, né mancano quelle foreste di cervi che vi trovano rifugio e ristoro, vagando a pasco-
lare e sdraiandosi a ruminare» (XI, 2, 3).

 Cultura classica e Sacra Scrittura  A queste due foreste, a questi due mondi, corrispondono 
due culture: la cultura pagana, nella quale Agostino si è formato appassionandosene, e la cultura 
cristiana interpretata a partire dalle sue fondamenta, vale a dire dalle Sacre Scritture. Ne vengono 
fuori un pensiero e una lingua di perfetta ascendenza classica ma costantemente intessuti e vivifica-
ti dal pensiero e dal linguaggio della Bibbia. In particolare, il debito agostiniano riguarda soprattut-
to il libro di Giobbe e quello dei Salmi. Facendosi interprete di questi due capolavori dell’Antico 
Testamento,  Agostino compose una sorta di “Bibbia della speranza” per il cristiano, che avrebbe 
continuato ad agire con grande efficacia anche a secoli, a millenni di distanza.

Agostino e Petrarca

Agostino era un uomo di grande sensualità e che aveva a lungo dimostrato una eccezionale at-
tenzione per il bello. Prima dei trent’anni, infatti, aveva scritto anche un trattato De pulchro et 
apto («Sul bello e sul conveniente»), poi andato perduto. Nella sua lotta interiore con la sensualità 
“pagana” egli, pur continuando a temerla e a combatterla senza mai debellarla del tutto, proprio 
grazie all’energia, all’intelligenza e alla sapienza dispiegate nel combatterla, divenne uno stratega 
del recupero della fede: uno che si era salvato ed era diventato un professionista del salvataggio 
degli altri. Agostino, insomma, e proprio nelle Confessioni, grazie al ritratto di sé ivi delineato, è 
stato un costruttore: un costruttore che ha costruito non certo solo per i suoi contemporanei, ma 
per una lunga teoria di eredi, allievi, semplici interlocutori che si allunga secolo dopo secolo.
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 Autodifesa di Petrarca  Prova di questa specie di ondata lunga dell’efficacia del messag-
gio delle Confessioni è, ad esempio, una lettera di Francesco Petrarca scritta a Giacomo 
Colonna nel dicembre del 1336. Colonna gli aveva mandato una lettera scherzosa dandogli, in 
sostanza, dell’ipocrita di successo (in antico si sarebbe detto del sofista di successo), di uno cioè 
che si atteggia, che sa tanto, che sa troppo, che fa gran figura con gli illetterati, i letterati, con 
tutti, ma che alla fin fine si prende gioco persino del Padreterno. Replica il Petrarca (Famili arium 
rerum II, 9):

Petrarca 

Agostino  
e i classici

(trad. E. Bianchi)

  Tu dici che io, coi miei infingimenti, non solo sfido il volgo sciocco, ma anche il Cielo; e che 
perciò mi son dedicato con simulato ardore alla lettura di Agostino, senza per altro staccarmi 
dai filosofi e dai poeti. Ma perché dovrei staccarmene se vedo ad essi così attaccato Agostino 
stesso? Se così non fosse egli non avrebbe mai scritto – per tacere degli altri – i libri della Città 
di Dio su tal fondamento di filosofi e di poeti, né li avrebbe adornati di tanti colori tolti da ora-
tori e da storici. Naturalmente: perché non gli avvenne mai di essere in sogno trascinato 
davanti al tribunale dell’eterno Giudice, come accadde al tuo Girolamo [il Colonna aveva una 
passione particolare per S. Girolamo], né mai si sentì rimproverare di essere ciceroniano. Que-
sto toccò invece a Girolamo, e avendo egli dato parola di non più toccare i libri dei pagani, tu 
sai bene con quanto scrupolo si tenesse lontano da tutti e particolarmente da Cicerone. Agosti-
no, invece, che da nessun sogno era stato ammonito, non solo non si peritò di farne un uso 
continuo, ma confessava volentieri di aver trovato nei libri dei platonici [cioè dei neoplatonici: 
Plotino, Porfirio] gran parte della nostra fede e nell’opera di Cicerone intitolata Ortensio, 
distratto con mirabile conversione da ogni speranza fallace e dalle inutili contese dei discordi 
partiti, essere stato spinto allo studio della sola verità, cominciando così, dopo aver cambiato 
affetti e volte le spalle ai piaceri, a volare più alto.

 Essenza delle Confessioni  Queste, in pochissime parole, e dette anche molto bene, sono 
effettivamente le Confessioni. Da notare, all’inizio del passo riportato, il riferimento alla Città di 
Dio, il capolavoro più tardo di Agostino, nel quale egli aveva posto le basi di un’effettiva possi-
bilità di dialogo tra le due culture, la pagana e la cristiana. Continua Petrarca:

Petrarca 

Il modello 
Agostino

  E per finirla una volta per sempre con questa sciocca calunnia, Agostino stesso sa se io lo ami 
di un amore vero o falso. Egli è in un luogo [il Cielo] dove nessuno può ingannare o essere 
ingannato, e donde io stimo che veda e compatisca gli errori e le aberrazioni della mia vita; 
soprattutto se ripensa alla sua giovinezza [chiaro riferimento alla testimonianza datane nelle 
‘Confessioni’], scorretta e colpevole, che l’Onnipotente ricondusse sul retto cammino, chiaman-
dolo dagli aridi lidi dell’Africa, dove avvolgendosi nel peccato correva alla morte, ad essere 
per sempre cittadino dell’eterna Gerusalemme [nuovo riferimento alla ‘Città di Dio’]. E come 
potrei dubitarne se, in quel libro che scrisse Intorno alla vera religione, egli, con piena fiducia, 
così si esprime: «Qualunque angelo ami Dio, sono certo che ama anche me»? Se dunque egli, 
nella contemplazione di un Dio a tutti comune, non esitò a ripromettersi l’amore degli angeli, 
pur essendo uomo, oserò anch’io, che pure sono uomo, sperare l’amore umano di quell’anima 
santa [Agostino], che ora gode in paradiso.

 Allievo di Agostino  Vi sono altre citazioni dall’epistolario del Petrarca. Da ricordare, ad 
esempio, una lettera che nel 1362 egli scrive in risposta a un sollecito dell’imperatore Carlo IV a 
tornare a unirsi alla sua corte, a Praga. Francesco, infatti, nel 1357 era stato nominato Conte Pa-
latino, e sia prima che dopo si era reso prezioso all’imperatore, col suo prestigio di letterato, sul 
piano della diplomazia internazionale (Familiarium rerum XXIII, 9, 1-4).

Petrarca 

All’imperatore 
Carlo IV

  Aspettavo, prendevo tempo e dicevo tra me: «Forse si dimenticherà del suo ordine e della mia 
promessa [di recarmi a Corte]; intanto io me ne starò tranquillo, indulgendo alla mia natura, 
all’età e alla stanchezza». Perché io sono stanco nel corpo e stanco nell’anima, o Cesare, stanco 
degli uomini e degli affari, stanco infine di me stesso; come diceva l’afflitto vecchio [Giobbe 
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7.20], son divenuto grave a me stesso, o piuttosto, come dirò con maggiore verità, sono io stes-
so un peso a me stesso. Speravo che in mezzo a tante e gravi cure, che da tutto il mondo ogni 
giorno penetrano nel tuo petto, come le acque di tutti i fiumi nel mare, Tu facilmente dimenti-
cassi il mio povero nome. A me, fatta eccezione del tuo impero, cui devo tutto, nulla è più caro 
della quiete che dappertutto ho ansiosamente cercato fin dalla giovinezza e che in nessun altro 
luogo riesco a trovare; anzi, ciò che è più grave, non la spero ormai più, finché la cerchi fra le 
tempeste di questa vita: la troverò, credo, non appena la cercherò nella sede che è sua; ma il 
cercarla lassù dove abita è ben difficile per un’anima svagata e distratta, e per di più oppressa 
dal suo peso e curva verso terra. Faccio tuttavia ogni sforzo, e spesso in questa speranza mi 
confermo con le parole di Davide [cioè i ‘Salmi’ ]: «Volgiti, o anima mia, al tuo riposo, poiché il 
Signore ti ha beneficato» [Salmo 114]; e diffidando delle mie forze e cercando in giro un aiuto 
fuori di me, insieme con quel medesimo re [Davide], dico sospirando: «Chi mi darà le ali come 
alla colomba, sì ch’io possa volare e riposarmi?» [Salmo 54].

 Il “cuore della Bibbia”  È questo un ottimo esempio di come Petrarca sia allievo di Ago-
stino. Perché Agostino, a sua volta, è esattamente di questo che nutre il suo linguaggio e il suo 
pensiero, del libro di Giobbe e del libro dei Salmi che è, com’è facile constatare, una sorta di “cuore 
della Bibbia”. Tra i libri storici e i libri profetici c’è il libro di Giobbe, e del dramma di Giobbe, e 
poi la sequenza, appunto, dei Salmi. Ed è partendo dal libro di Giobbe e dai Salmi che ci si può 
addentrare con la speranza di non perdersi in queste opere piene di simboli spirituali, di contras-
segni sacri e profani, di idee di fede che formano la produzione agostiniana. 

Il libro di Giobbe

Il libro di Giobbe, in particolare, va tenuto presente: sembra infatti che Agostino, specialmente 
con le Confessioni, si sia in qualche modo riproposto, in chiave più moderna, per il mondo cristia-
no, con la stessa funzione che il libro di Giobbe ha all’interno dell’Antico Testamento. Giobbe è 
l’individuo, l’uomo rappresentato – come dice spessissimo Agostino stesso – come singolo, non 
come gruppo genetico. Uomo di fronte a Dio, che lo mette alla prova, apparentemente senza moti-
vo, Giobbe oscilla a lungo tra l’ubbidienza (la fede) e la non comprensione (da parte della ragione) 
e vive un dramma spaventoso.

 Il dramma di Giobbe  Il Demonio ha infatti ottenuto da Dio di mettere a dura prova quel 
suo campione apparentemente invincibile, quel patriarca ricco e saggio, quel padre fecondo e 
giudice giusto. Ora, finché Satana lo priva degli armenti, dei campi, dei figli, Giobbe si rassegna 
e sopporta paziente: «Nudo uscii dal seno di mia madre,/ e nudo vi ritornerò./ Il Signore ha dato, 
il Signore ha tolto,/ sia benedetto il nome del Signore!» (1,21). Ma quando Dio consente a Satana 
di colpirlo direttamente con quella malattia che non si sa bene cosa fosse, che lo ricopre di croste, 
pustole, e lo rende orrido a se stesso, Giobbe rivendica una giustizia divina che in quel momento 
non vede applicata. Il suo ragionamento è pressappoco questo: «Ma come? io ero il primo che, 
quando c’era qualcuno che dubitava o che temeva o che si ribellava a Dio, facevo di tutto per ri-
condurlo, io, col mio giudizio, sulla retta via: e adesso mi capita questo!”. I tre amici (Elifaz, Bal-
dad e Sofar) che, saputa la sua condizione, vengono per aiutarlo – ma anche per contestare il suo 
atteggiamento di disperazione – usano gli stessi argomenti: «Proprio tu, che eri quello che porta-
va la gente sbandata sulla retta via, ora urli contro Dio!». Ma nemmeno le loro ragionevoli predi-
che servono a qualcosa.

 Tutti gli stadi del nulla  Giobbe attraversa tutti gli stadi del nulla interiore e della negazio-
ne, lottando paurosamente con se stesso, non dandosi però la morte – come giustamente osserverà, 
elogiandolo per questo, Agostino nella Città di Dio (I, 24) –, ma continuando a ribadire la propria 
innocenza, fino a che Dio non interviene di persona, esalta la propria grandezza, racconta, di fronte 
a Giobbe, il mistero della divinità, della sua insondabile unicità. Di fronte a questo, alla fine, Giob-
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be si arrende. E finalmente, una volta accettate tutte le piaghe e le disgrazie che gli sono toccate, 
compreso lo stato di prostrazione somma in cui è ridotto, ogni cosa torna al suo posto. Vale la pena 
di scorrere il testo biblico. Ad un certo momento, ad esempio, egli si chiede (cap. 9, 21):

  Sono innocente? Non lo so neppure io,
detesto la mia vita!

 Crisi profonda  Sono momenti di crisi profonda, in cui Giobbe osserva i suoi interlocutori 
che sono andati lì per reprimerlo: Dio non è qualcuno con cui si può scherzare (12, 22-13, 3):

Libro di Giobbe

Onnipotenza 
divina

  [Egli] strappa dalle tenebre i segreti  
e porta alla luce le cose oscure.
Fa grandi i popoli e li lascia perire,
estende le nazioni e le abbandona.
Toglie il senno ai capi del paese
e li fa vagare per solitudini senza strade,
vanno a tentoni per le tenebre senza luce,
e barcollano come ubriachi.
Ecco, tutto questo ha visto il mio occhio,
ha udito il mio orecchio e l’ha compreso.
Quel che sapete voi lo so anch’io;
non sono da meno di voi.
Ma io all’Onnipotente vorrei parlare,
a Dio vorrei fare rimostranze.

 Verità e sapienza inattingibili  È una lotta tremenda che Giobbe ingaggia dentro di sé. 
C’è il tema della verità e della sapienza che non sono alla portata dell’uomo (28, 12-22):

Libro di Giobbe

Elogio  
della sapienza

  Ma la sapienza da dove si trae? 
E il luogo dell’intelligenza dov’è?
L’uomo non ne conosce la via,
essa non si trova sulla terra dei viventi.
L’abisso dice: «Non è in me!»
e il mare dice: «Neppure presso di me!».
Non si scambia con l’oro più puro,
né per comprarla si pesa l’argento.
Non si acquista con l’oro di Ofir,
con l’onice prezioso o con lo zaffiro.
Non la pareggia l’oro né il cristallo,
né si permuta con vasi d’oro puro.
Coralli e perle non meritano menzione,
vale più scoprire la sapienza che le gemme.
Non la eguaglia il topazio d’Etiopia;
con l’oro puro non si può scambiare a peso.
Ma da dove viene la sapienza?
E il luogo dell’intelligenza dov’è?
È nascosta agli occhi di ogni vivente
ed è ignota agli uccelli del cielo.
L’abisso e la morte dicono: 
«Con gli orecchi ne udimmo la fama!».

 La risposta di Dio  Alla fine Dio stesso prende la parola e passa in rassegna tutto quello 
che avviene nell’universo (38, 4-7):
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Libro di Giobbe

Sapienza  
creatrice

  Dov’eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra?
Dillo, dillo se hai tanta intelligenza! 
Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai,
o chi ha teso su di essa la misura?
Dove sono fissate le sue basi
o chi ha posto la sua pietra angolare
mentre gioivano in coro le stelle del mattino
e plaudivano tutti i figli di Dio?

 Il ravvedimento di Giobbe  Giobbe allora si ravvede (42, 1-3):

Libro di Giobbe

Giobbe ritratta  
le sue parole

  Allora Giobbe rispose al Signore e disse: 
«So che puoi tutto
e che nulla è impossibile per te.
Chi può, privo di scienza,
oscurare i tuoi piani?
Parlavo da insensato».

Il libro dei Salmi

Il finale di Giobbe, con l’esaltazione di Dio, continua, almeno in parte, nei Salmi. Non di rado, 
infatti, i Salmi riprendono situazioni “da Giobbe” e ne riproducono il meccanismo. Uno schema 
che ritroviamo in nuce già nel salmo 3:

Salmi 

Preghiera  
nelle difficoltà

  Signore, quanti sono i miei oppressori! 
Molti contro di me insorgono.
Molti di me vanno dicendo:
«Neppure Dio lo salva!».
Ma tu, Signore, sei mia difesa,
tu sei mia gloria e sollevi il mio capo.
Al Signore innalzo la mia voce
e mi risponde dal suo monte santo.
Io mi corico e mi addormento,
mi sveglio perché il Signore mi sostiene.
Non temo la moltitudine di genti
che contro di me si accampano.
Sorgi, Signore,
salvami, mio Dio.
Hai colpito sulla guancia i miei nemici,
hai spezzato i denti ai peccatori.
Del Signore è la salvezza:
sul tuo popolo la tua benedizione.

 Morti e rinascite  Giobbe era stato ridotto in disgrazia – come qui all’inizio vorrebbero per 
Davide i suoi nemici – solo per poi tornare ad esaltare Dio essendone a sua volta nuovamente 
esaltato – come qui Davide confida che Dio farà nei suoi confronti. È la stessa situazione che Pe-
trarca riconoscerà nella vicenda personale di Agostino, nella sua disgrazia spirituale e nella rina-
scita attraverso il battesimo. Interessante, a questo proposito, è leggere i commenti ai Salmi ela-
borati da Agostino e spesso da lui utilizzati nelle le sue prediche. 
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 Ogni cristiano è Giobbe  Dal Commento ai Salmi emerge innanzitutto questo dato: 
l’identificazione di Giobbe con l’uomo, di Agostino con l’uomo, di Agostino con Giobbe. E Giobbe 
ritorna sempre. Ritorna anche a proposito della condizione del cristiano, cioè dell’uomo che si di-
stingue dagli altri entrando nella Chiesa in cerca della salvezza e che però, proprio in quel momen-
to, ricomincia a soffrire. Anzi, proprio a partire da quel momento, deve superare le prove più dure. 
Quindi anche solo la condizione di cristiano, in certe circostanze, basta a mettere nella situazione 
stessa di Giobbe (Comm. in Ps. 29, 8):

Agostino

Le angustie  
del cristiano

(trad.  
M. Simonetti)

  Questi tormenti dell’anima non li sente, nella Chiesa, chi non progredisce: crede infatti ci sia 
pace; ma cominci a progredire, e allora veda in quali angustie si viene a trovare, perché quan-
do l’erba cresce e fruttifica, allora spunta la zizzania; e chi aggiunge conoscenza, aggiunge 
anche dolore. Progredisca, e vedrà dove si trova: nasca il frutto, e apparirà la zizzania. È vera 
la parola dell’Apostolo [San Paolo], e conserva il suo valore dall’inizio alla fine: «Ma tutti quel-
li che vogliono vivere devotamente in Cristo patiscono la persecuzione. Invece i malvagi e gli 
ingannatori progrediscono in peggio, sbagliando essi stessi e facendo sbagliare anche gli 
altri» [A Timoteo 3, 12-13]. Se no, perché queste parole del salmo [26]: «Aspetta il Signore, 
abbi coraggio e il tuo cuore si rafforzi, e aspetta il Signore»? Era poco dire una volta sola: 
«Aspetta il Signore», per questo l’ha ripetuto, perché non avvenga che uno aspetti due, tre, 
quattro giorni e rimangano oppressione e tribolazione, per questo ha aggiunto: «abbi corag-
gio» e ha aggiunto «e il tuo cuore si rafforzi». E perché sarà così dall’inizio alla fine, per questo 
la sentenza ripete alla fine ciò che dice all’inizio: «e aspetta il Signore». Passa ciò che ci oppri-
me; verrà colui che aspetti, tergerà il tuo sudore: asciugherà le tue lacrime e tu non piangerai 
più. Ora però dobbiamo gemere in mezzo alle tribolazioni, come dice Giobbe [7,1]: «Non è ten-
tazione la vita dell’uomo sulla terra?».

E ancora su Giobbe (Comm. in Ps. 132, 5):

Agostino

L’esempio  
di Giobbe

  Giobbe aveva moglie, aveva figli, aveva ricchezza, ne aveva tante in questo mondo che il 
diavolo poté obiettargli che egli onorava Dio non disinteressatamente ma a causa di tutto 
ciò che aveva ricevuto. Questo obiettò il nemico contro il sant’uomo; ma le tentazioni dimo-
strarono quanto disinteressatamente Giobbe onorasse Dio, non per quello che aveva ricevu-
to, ma per Colui che glielo aveva dato. Persi infatti tutti i suoi beni per un’improvvisa cata-
strofe e tentazione, persa l’eredità, persi gli eredi, rimastagli solo la moglie, non perché lo 
consolasse ma perché lo tentasse, egli dice ciò che voi tutti sapete: «Il Signore ha dato, il 
Signore ha tolto; è accaduto ciò che il Signore ha voluto; sia benedetto il nome del Signore». 
Si è realizzato in lui ciò che noi cantiamo ogni giorno, purché vi facciamo corrispondere il 
nostro modo di comportarci: «Loderò il Signore in ogni tempo. La sua lode sia sempre sulla 
mia bocca» [Salmo 32].

Nel mondo delle Confessioni

Con queste premesse possiamo ora entrare nel mondo delle Confessioni. Questa specie di enorme 
commentario all’Antico e Nuovo Testamento è tutto intessuto a sua volta di Giobbe, dei Salmi e 
di San Paolo. Agostino sente la necessità di intrecciare al latino, alla lingua degli autori pagani 
ch’egli tuttavia ama, questi elementi vetero e neotestamentari e, all’interno del Nuovo Testamen-
to, in particolare di San Paolo, proprio perché egli è mosso da un’esigenza che non si riduce sem-
plicemente all’evocazione di un dramma di tipo giuridico che l’uomo-Giobbe vive nei confronti 
di Dio, ma ne vuole analizzare in profondità tutti gli aspetti, compresi quelli filosofici, oltre che 
teologici. Qui siamo proprio all’inizio dell’opera (Conf. I, 2, 2):
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Agostino

Dio è ovunque
(trad. G. Chiarini)

  Ma come invocherò il mio Dio, il mio Dio, Signore, poiché invocarlo significherà comunque 
chiamarlo dentro di me? E quale luogo è in me in cui possa venire il mio Dio? In cui possa 
venire in me Dio, il «Dio che ha fatto il cielo e la terra»? Vi è davvero, Signore Dio mio, cosa in 
me capace di contenerti? Il cielo e la terra che hai fatto e nei quali mi hai fatto, possono forse 
contenerti? E poiché senza te nulla sarebbe di ciò che è, accade forse che tutto ciò che è ti con-
tiene? Poiché dunque io stesso sono, perché chiederti di venire in me, dal momento che non 
sarei se tu non fossi in me? Non sono ancora negli inferi, eppure anche là tu sei, poiché «se 
scenderò negli inferi, là tu sei» [Salmo 138]. Io dunque non sarei, Dio mio, non sarei affatto, se 
tu non fossi in me; o meglio non sarei se non fossi in te, «dal quale tutto, per il quale tutto, in 
cui tutto è» [S. Paolo, Ai Romani 11,36; 1 Ep. Ai Corinzi 8,6]. È proprio così, Signore, è proprio 
così. Dove dunque invocarti, se già sono in te? E da dove potresti tu venire in me? Dove potrei 
io ritirarmi fuori dal cielo e dalla terra, affinché di là venga in me il mio Dio, che disse: «Cielo e 
terra io colmo» [Geremia 23,24]?

 Il lungo cammino verso la conversione  Questo è il modo in cui, mescolando latino 
classico, traduzioni bibliche e inventando anche parole in un impasto nuovo ed efficacissimo, 
Agostino racconta i vari gradi attraverso cui lui stesso è passato dalla giovinezza fino al momen-
to della conversione. Questa prima parte occupa otto libri. Ecco l’inizio del libro II, notevole tra 
l’altro per l’applicazione al proprio caso del tema dell’uno e del molteplice, tema centrale di tutta 
la filosofia greca, che ad Agostino arrivava soprattutto attraverso i neoplatonici, in lui trovando 
un’espressione perfetta (Conf. II, 1-2, 3):

Agostino

I turbamenti 
dell’adolescenza

  Voglio rievocare le mie turpitudini passate e le carnali corruzioni dell’anima mia, non per 
amore loro, ma per amore tuo, Dio mio. Per amore del tuo amore faccio questo, di ripercorrere 
le mie vie di perdizione nell’amarezza del ricordo, per assaporare la tua dolcezza, o dolcezza 
non fallace, o dolcezza felice e sicura, che mi accogli dalla dispersione dei mille pezzi in cui mi 
sono dilacerato allorquando, allontanandomi da te l’unico, sono svanito nel molteplice. […] 
Arsi infatti allora, nella mia adolescenza, arsi dal desiderio di saziarmi delle passioni più infi-
me, osai imbestialirmi in amori diversi e tenebrosi e la mia bellezza si decompose e io, piacen-
do a me stesso e bramando piacere agli occhi degli uomini, imputridii agli occhi tuoi. E cos’al-
tro mi dilettava, allora, se non amare ed essere amato? Ma non tenevo la misura, da anima ad 
anima, entro il luminoso confine dell’amicizia, ma esalavano nebbie dalla fangosa palude della 
concupiscenza carnale e dalle scaturigini della pubertà che obnubilavano e offuscavano il mio 
cuore, al punto da non riuscire a distinguere i tersi cieli dell’affetto dalle cupe foschie della 
libidine. L’uno e l’altra ribollivano confusamente e trascinavano la mia fragile età fra i precipi-
zi delle passioni e l’inabissavano nel gorgo dei vizi. La tua ira s’era aggravata su di me [qui è 
Agostino-Giobbe] e io non lo sapevo. Assordato dallo stridore della catena della mia mortalità, 
punizione della superbia della mia anima, mi allontanavo sempre più da te, e tu lo permettevi 
[così come hai permesso al demonio di tentare Giobbe], ed ero sballottato, sciabordato, sparpa-
gliato, e ribollivo fra le fornicazioni, e tu tacevi. O mia gioia tardiva! Tu tacevi, allora, ed io mi 
allontanavo sempre più da te, diperdendomi in sempre più numerosi sterili semi di dolore con 
superba abiezione e tormentoso abbandono. Chi avrebbe potuto arginare i miei affanni e vol-
gere a mio vantaggio le fragili bellezze dell’ultima tua creatura [la donna] e dare un senso ai 
piaceri che ne traevo, in modo che i furti procellosi della mia età, se proprio non potevano 
acquietarsi, si spingessero sino al lido coniugale, contenendosi nel fine di procreare figli, come 
prescrive la tua legge, Signore, tu che plasmi financo le propaggini della nostra vita di morte, 
e sai con mano leggera smussare le spine bandite dal tuo paradiso? Non è infatti lontana da 
noi la tua onnipotenza, anche quando noi siamo lontani da te.

 Scoperta della filosofia  Sono numerosi i passi sui momenti difficili della giovinezza di 
Agostino e la scoperta della filosofia, cui accennava il Petrarca. A scuola di retorica Agostino, bravo 
com’era nell’apprendere e nel riproporre in forma oratoria quello che imparava, ma ancora alquanto 
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sprovveduto, si inorgoglì al punto da cadere più facilmente nella tentazione degli abili parlatori, e gli 
abili parlatori che lui aveva attorno in quel momento erano  manichei (Conf. III, 6, 10):

Agostino

La tentazione 
manichea

  Finii così in mezzo ad uomini superbi e deliranti, carnali all’eccesso e chiacchieroni, nella cui 
bocca si celavano i lacci del diavolo e un vischio ottenuto mescolando le sillabe del nome tuo e 
del Signore Gesù Cristo e dello Spirito Santo paracleto, nostro consolatore. Questi nomi non 
abbandonavano mai la loro bocca, ma non erano nient’altro che suono e strepito di lingua. E 
dicevano: «Verità, verità!», e mi ripetevano questa parola in continuazione, ma essa non era 
mai in loro, non dicevano che falsità, non solo di te, che sei la vera Verità, ma anche degli ele-
menti di questo mondo, tue creature, a proposito dei quali avrei dovuto, per amor tuo, proce-
dere persino oltre i filosofi che dicevano cose vere, Padre mio sommamente buono, bellezza di 
ogni bellezza. O verità, verità, quanto profondamente già allora le midolla dell’animo mio ti 
agognavano, mentre quelli mi facevano risuonare il tuo nome spesso e variamente, col mero 
suono della voce e i loro libri numerosi e ponderosi! E quelle erano le portate nelle quali, a me 
affamato di te, quelli imbandivano, al tuo posto, il sole e la luna, belle opere tue, ma pur sem-
pre opere tue, non te stesso, e nemmeno le prime: le tue opere spirituali vengono infatti prima 
di queste materiali, per luminose e celesti che siano. Ma io neppure di quelle opere prime ave-
vo fame e sete, ma proprio di te, o Verità, «nella quale non c’è mutamento od ombra di cambia-
mento». E in quelle portate non mi servivano che splendidi fantasmi, rispetto ai quali sarebbe 
stato meglio amare questo sole, vero almeno per questi miei occhi, piuttosto che quelle falsità 
che attraverso gli occhi mi giungevano ingannevoli fin dentro l’anima. […] Ma tu, mio amore, 
nel quale vengo meno per essere forte, non sei né questi corpi che scorgiamo sia pure in cielo, 
né quelli che non vi vediamo: tu li hai creati, e non li consideri neppure le più alte creature. 
Quanto lontano sei tu dunque da quei miei fantasmi di allora, fantasmi di corpi che non esisto-
no affatto! Più vere di loro sono le immagini dei corpi che esistono, e ancor più veri i corpi 
stessi, eppure tu non sei neanche questo. Ma tu non sei nemmeno l’anima, che è la vita dei 
corpi – perciò è migliore e più reale la vita dei corpi che non i corpi stessi –, ma tu sei la vita 
delle anime, la vita delle vite, tu che vivi per te stessa e non muti, vita dell’anima mia.

 Salire oltre le cose  La storia delle Confessioni è anche la storia di come, gradatamente, salen-
do, salendo, si arriva. È anzi questa della necessità di una continua faticosa ascesa liberatrice, l’imma-
gine fondamentale – accanto e in opposizione a quella della discesa, del precipizio del peccato – il 
pensiero profondo delle Confessioni: un’immagine, un pensiero che resta basilare per tutto il resto 
della produzione agostiniana. In nome della necessità di salire oltre le cose, anche le più belle (abbia-
mo visto il sole e la luna per i manichei), Agostino rifiuta qualsiasi credenza astrale: bisogna farsi una 
ragione della caducità del molteplice e guardare in alto verso il Solo, il Dio unico (Conf. IV, 10, 15):

Agostino

La seduzione  
dei sensi

  Poiché dovunque si volga l’anima dell’uomo, dovunque, tranne che in te, trova dolore, per 
belle che siano le cose che trova al di fuori di te e di se stessa. Tali infatti neppure sarebbero, 
se non venissero da te, nascono e muoiono, e nascendo cominciano a essere, e crescono per 
giungere a perfezione, e giunte a perfezione invecchiano e muoiono. Forse non tutte invecchia-
no, ma tutte muoiono. Quando dunque nascono e cercano di essere, quanto più celermente 
crescono per essere, tanto più s’affrettano a non essere. Questa è la loro legge. Questo è con-
cesso loro, poiché sono parti di cose che non sono tutte insieme, ma tutte cedendo e subentran-
do le une alle altre, formano l’universo di cui sono parti. È appunto così che si attua il nostro 
discorso tramite segni sonori. Non ci sarebbe infatti nessun discorso se una parola, una volta 
emessi i suoi suoni, non si ritirasse indietro per far posto ad un’altra. Ti lodi per questo, per 
queste cose l’anima mia, «Dio creatore dell’universo», ma in esse non resti impigliata col 
vischio di un amore dei sensi del corpo. Tali cose vanno infatti dove vanno sempre, per non 
essere più, e dilaniano l’anima con desideri ammorbanti, giacché lei vuole essere e ama riposa-
re fra le cose che ama. Ma in esse non c’è posto per farlo, perché non ci restano: fuggono, ma 
chi può tener loro dietro coi sensi del corpo? O chi può controllarle, quand’anche fossero a tiro? 
Tardo è infatti il senso della carne, perché è il senso della carne: questo è il suo limite.
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 Liberazione dal manicheismo  In queste righe vi sono le premesse del discorso sulla 
fuggevolezza del tempo: verso la fine della parte autobiografica, nel libro XI, Agostino parlerà 
appunto della fragilità del tempo a cui l’uomo è legato in contrapposizione a quell’eternità immo-
bile, a quell’eterno presente che è Dio (v. p. 520). Nel libro VII, invece, avviene la liberazione dai 
lacci del manicheismo, come li chiama lui; Agostino vuole avvicinarsi di più a Dio, al Dio cristia-
no, e muove per gradi, partendo dalle bellezze sensibili, un tema, come si vede, sentito e ricorren-
te (Conf. VII, 17,23):

Agostino

Dall’ammirazione  
del cosmo alla 

contemplazione 
di Dio

  Cercando dunque la ragione per cui apprezzavo le bellezza dei corpi, sia celesti che terrestri, e 
con quali argomenti potessi giudicare rettamente su cose mutevoli e affermare: «Questo deve 
essere così, quest’altro no», cercando, dicevo, su quali basi giudicavo quando così giudicavo, 
avevo trovato l’immutabile e vera eternità della Verità al di sopra della mia mente mutabile. E 
così, per gradi, passando dai corpi all’anima che sente attraverso il corpo e di qui alla sua for-
za interiore, cui i sensi corporei comunicano la realtà di fuori, che è anche il limite a cui arriva-
no le bestie, e poi di qui ancora alla facoltà raziocinante, al cui giudizio è sottoposto tutto ciò 
che è colto dai sensi corporei, questa, riconoscendosi a sua volta in me soggetta a mutamento, 
si sollevò all’intelligenza di se stessa e «distolse il pensiero dalle sue abitudini», sottraendosi 
alla folla delle fantasie contraddittorie, per scoprire da quale luce fosse inondata quando pro-
clamava senza alcuna esitazione che l’immutabile era preferibile al mutabile, come facesse ad 
avere la nozione stessa di immutabile – se infatti non l’avesse in qualche modo avuta, in nes-
sun modo avrebbe potuto anteporla con tanta certezza a quella di mutabile – e pervenne, nella 
folgorazione di una trepidante visione, a ciò che è.  Vidi allora che «le tue invisibili perfezioni 
le vediamo comprendendole dalle opere del creato», ma non riuscii a fissarvi lo sguardo e, 
restituito da rinnovata spossatezza alla vita consueta, non portavo in me nient’altro che un 
ricordo innamorato e come un rimpianto del profumo di cibi che non ero ancora in grado di 
mangiare.

Anche Giobbe procede così, fa degli sforzi immensi per capire Dio, poi precipita, non ce la fa, e 
allora si deve strappare le pustole, rotolare nella polvere, disperarsi e dire: qui il tribunale supre-
mo funziona male, Dio dove sei? Poi ricomincia a salire, a salire: forse anche lui in quei momenti 
provava sensazioni analoghe, come il rimpianto di un profumo di cibi che non era ancora del tutto 
in grado di mangiare.

 Esaltazione della memoria  Una interessante variazione sull’amore di Dio è quella in cui 
Agostino vanta, anzi porta in trionfo, uno dei principali strumenti dell’elevazione dell’uomo, che 
è la memoria. Oltre ai primi famosi paragrafi, che già conosciamo (v. percorso antropologico La 
memoria a p. 597), altri passi vengono successivamente dedicati, nelle Confessioni, alla memoria 
e, più in generale, alla natura umana e all’amore di Dio che supera qualsiasi pur possente facoltà 
umana. Qui Agostino è molto vicino a Giobbe redivivo, vale a dire all’esaltazione dei Salmi; e si 
noti, ancora una volta, il tema-guida dell’ascesa, del superamento d’ogni cosa piccola o grande del 
creato in un processo di avvicinamento a Dio e alla sua pace (Conf. X, 17, 26; 27, 38-39):

Agostino

Potenza  
della memoria

  Grande è la potenza della memoria, qualcosa di terrificante, mio Dio, la sua profonda e infinita 
complessità; e tutto questo è la mente, tutto questo son io. Cosa son io dunque, mio Dio? Quale 
la mia natura? Una vita varia, multiforme, prodigiosamente immensa.
Ecco, nei campi, negli antri, nelle innumerevoli caverne della mia memoria, nel fitto senza 
numero d’innumerevoli forme di cose che vi son giunte sia tramite le immagini, come quelle 
corporee, sia esse stesse, come le scienze, sia tramite non so quali nozioni o notazioni, come i 
sentimenti dell’animo – che la memoria continua a trattenere anche quando l’animo non pro-
va più nulla, nonostante che ciò che è nella memoria sia anche nell’animo –, per tutti questi 
luoghi io trascorro svolazzando qua e là, avventurandomi quanto posso anche all’interno, e 
dovunque non c’è fine: così grande è la potenza della memoria, così grande la forza vitale di un 
uomo che vive per morire!
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Cosa dunque devo fare, tu vera mia vita, mio Dio? Sorpasserò anche questa mia forza che si 
chiama memoria, la sorpasserò e tenderò a te, dolce lume. Che mi dici? Ecco che io salendo per 
la mia mente a te che mi sovrasti, sorpasserò anche questa mia forza che si chiama memoria, 
nel desiderio di coglierti dove puoi esser colto, e di aderire a te dove aderirti è possibile. È vero 
che anche bestie e uccelli hanno memoria: non ritroverebbero altrimenti i loro covi e i loro 
nidi, né le molte altre cose a cui si sono abituati; non potrebbero infatti abituarsi a qualcosa se 
non con la memoria. Sorpasserò dunque la memoria, e coglierò Colui che «mi ha separato dai 
quadrupedi e mi ha fatto più sapiente dei volatili del cielo». Sorpasserò anche la memoria, ma 
dove ti troverò, vero bene e sicura dolcezza, dove ti troverò? Se ti trovo al di fuori della mia 
memoria, non ho memoria di te. Ma come posso trovarti, se di te non ho memoria? […]
Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho amato! Ed ecco, tu eri dentro 
e io fuori, e lì ti cercavo e, orrendo, mi gettavo sulle bellezze da te create. Eri con me, ma io non 
ero con te. Da te mi tenevano lontano cose che, se non fossero in te, non sarebbero. Gridasti e 
chiamasti e spezzasti la mia sordità, balenasti, splendesti e scacciasti la mia cecità, schiudesti 
il tuo profumo, ne respirai e a te anelo, ne gustai e di te ho fame e sete, mi toccasti, e m’infiam-
mai della tua pace. Quando mi sarò fuso in te con tutto me stesso, non avrò più né dolore né 
pena, e viva sarà la mia vita tutta piena di te.

   BIBLIOGRAFIA

G. Chiarini, Antidecadenza di Agostino, in La decadenza, a cura di S. Ronchey, Palermo, Sellerio, 2002
F. Troncarelli, Il ricordo della sofferenza. Le Confessioni di Sant’Agostino e la psicanalisi, Napoli, Edizioni 

Scientifiche Italiane, 1993.

   ALTRI CAMMINI

 Modelli classici della riflessione autobiografica  Nella cultura greca e latina la narra-
zione delle proprie vicende personali era diffusa, ma la descrizione di aspetti autobiografici si in-
seriva spesso in generi letterari diversi e perseguiva finalità particolari, estremamente lontane da 
quelle espresse nelle Confessioni agostiniane. Nell’Anabasi di Senofonte, ad esempio, la funzione 
principale era quella apologetica e auto-celebrativa, così come nei Commentari di Cesare e nelle 
Res Gestae di Augusto prevaleva l’aspetto politico. 
Solo in alcuni passaggi delle Lettere a Lucilio di Seneca e soprattutto nell’opera A se stesso 
di Marco Aurelio è possibile rintracciare un legame più stretto con le Confessioni, almeno 
per lo spirito e la profondità della autoriflessione, che coinvolge anche i grandi problemi morali 
dell’esistenza. Manca, tuttavia, nell’autobiografia classica, pur nel tentativo di aprire un colloquio 
interiore, l’aspetto peculiare della confessio agostiniana, intesa nel senso etimologico proprio del 
verbo confiteor («ammetto, rendo manifesto»), che nell’interpretazione cristiana si traduce nella 
lode e nel ringraziamento a Dio. Al contrario, le riflessioni di Marco Aurelio restano in un ambito 
esclusivamente personale e privato (per questo il titolo A se stesso risulta più pertinente rispetto 
ad altre titolazioni attribuitele) e, proprio per la diversità dei presupposti religiosi, non trovano 
soluzione nello slancio di fede che permea tutta l’autobiografia agostiniana.


