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il genere letterario 
dell’autobiografia 
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  1. Autori cristiani 
tra III e IV secolo d.C.

LA SVOLTA DI COSTANTINO L’editto di tolleranza, il provvedimento varato a 

Milano nel 313 d.C. da Costantino e Licinio, modifica radicalmente la situazione 

dei rapporti fra cristianesimo e potere imperiale. I due principi, signori dell’Occi-

dente e dell’Oriente, non si limitano infatti a concedere libertà di culto ai cristiani, 

ponendo fine all’epoca delle persecuzioni; quella che si avvia con l’editto di Milano 

è di fatto una politica di aperto favore nei confronti della Chiesa, che va da un 

intenso programma edilizio (sorge ora la prima basilica di San Pietro, soppiantata 

poi da quella rinascimentale che vediamo oggi) ai privilegi fiscali accordati al clero 

sino alla creazione di una giurisdizione separata, con l’istituzione di tribunali eccle-

siastici le cui sentenze erano parificate a quelle del tribunale civile.

DA PERSEGUITATI A PERSECUTORI Nei decenni successivi a Costantino la diffusio-

ne del cristianesimo non fu lineare, e non mancarono tentativi di invertire il corso 

degli eventi, revocando i privilegi conferiti alla Chiesa e tentando un rilancio del 

culti tradizionali, peraltro ancora largamente diffusi sia nelle campagne (pa-

ganus è in latino, come si è visto, l’abitante di un piccolo villaggio rurale, e solo per 

estensione il pagano, cioè colui che non aderisce al credo cristiano) sia negli strati 

più alti della classe dirigente. La tendenza era però ormai inarrestabile: Teodo-

sio, che divenne imperatore nel 379 d.C., all’indomani della battaglia di Adriano-

poli, ne prese coscienza, e a partire dal 380 d.C. emanò una serie di provvedimenti 

che proclamavano il cristianesimo unica religione riconosciuta, ponendo di 

fatto fuori legge tutti gli altri culti. Altre disposizioni, dello stesso Teodosio e dei suoi 

immediati successori, stabilivano poi l’obbligo di abbattere, ovunque nell’impero, i 

segni esteriori della vecchia religione – statue, templi, altari, edifici di culto di ogni 

tipo –, in quella che dovette essere la più imponente devastazione di un patrimonio 

culturale della storia umana. Ecco ad esempio una secca disposizione emanata il 10 

luglio 399 d.C. dai figli e successori di Teodosio: «Gli imperatori Arcadio e Onorio 

al prefetto del pretorio Eutichiano: se esistono ancora templi nelle campagne, che 

vengano abbattuti senza concorso di folla e senza disordini. Una volta distrutti ed 

eliminati questi edifici, infatti, verrà meno la base materiale della superstizione».

Sarcofago con 
la consegna 
della legge a 
San Pietro, 
IV secolo d.C., 
Arles, Museo 
di Antichità.

581

CAPITOLO 16L’aPogeo deLLa PatristiCa   |



  

 scrivere in un nuovo clima: 
la voce dei vincitori

LATTANZIO Questa situazione, naturalmente, fa avvertire i suoi effetti anche sul 

piano letterario: se nell’età dei Severi, a cavallo fra II e III secolo d.C., Tertulliano 

deve ancora difendere il cristianesimo [▶ p. 544 sgg.], un secolo più tardi Lattanzio, 

anche lui africano, anche lui retore provetto, sarà precettore dei figli di Costantino 

e potrà permettersi di redigere un libretto, il De mortibus persecutorum, in cui 

pretende di dimostrare che tutti gli imperatori che hanno avversato il cristianesi-

mo sono andati incontro a una morte orribile o ripugnante, come manifestazione 

dell’ira divina nei loro confronti. Il tema doveva stare a cuore a Lattanzio, il quale 

compose anche un De ira Dei («L’ira di Dio») per confutare le tesi di quanti ritene-

vano il sentimento della rabbia incompatibile con l’immagine di un Dio amorevole 

e misericordioso verso gli uomini.

FIRMICO MATERNO Ma la nuova atmosfera si coglie soprattutto nel 

De errore profanarum religionum del siciliano Fìrmico Materno, 

scritto intorno al 350 d.C. e redatto sotto forma di orazione destinata 

al potere politico, in questo caso agli imperatori Costanzo e Costante, 

figli e successori di Costantino. Per rendere lo spirito dell’opera di 

Firmico sarà sufficiente citarne alcune frasi:

Spogliate, spogliate tranquillamente, o sacratissimi imperatori, 

i templi dei loro ornamenti. [...] La sostanza delle indicazioni 

provenienti dalla Sacra Scrittura si riassume in questo: «Chi sa-

crifica a divinità diverse dal solo Signore sarà sterminato». [...] 

Dio vi ordina di non risparmiare né il figlio né il fratello, e di 

spingere la spada vendicatrice anche attraverso il corpo amato 

della sposa. Anche l’amico va perseguito con somma severità, e 

l’intero popolo deve essere armato per fare a pezzi i corpi degli 

empi. 

IL TEMPO  

DEI PADRI DELLA CHIESA

LE DATE  

DEI PADRI  

DELLA CHIESA

EVENTI  

STORICI

Dinastia di 
Costantino

347 d.C.

Giuliano 
l’Apostata

361-363 d.C.

Valentiniano 
imperatore 
d’Occidente; 
Valente d’Oriente

364 d.C.

Ambrogio
nasce 
a Treviri

340 d.C.

Girolamo
nasce in 
Dalmazia

347 d.C.

Agostino nasce 
a Tagaste 
in Numidia

354 d.C.

Ambrogio 
vescovo
di Milano

374 d.C.

Vittoria alata. 
Affresco del 
III secolo d.C. 
Roma,  
Catacombe di 
Domitilla.
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Teodosio 
diventa 
imperatore 
d’Occidente

379 d.C.

Editto di Tessalonica 
(Cristianesimo 
religione unica 
di Stato)

380 d.C.

Morte di Teodosio. 
Impero suddiviso tra 
Arcadio (Oriente) e 
Onorio (Occidente)

395 d.C.

Sacco di 
Roma 
da parte 
dei Visigoti

410 d.C.

I Vandali 
invadono 
l’Africa 
settentrionale 

428 d.C.

Agostino si 
converte al 
Cristianesimo

386 d.C.

Agostino 
è vescovo 

395 d.C.

Morte di 
Ambrogio

397 d.C.

Confessiones 
(Agostino)

397-401 d.C.

De civitate  
Dei 
(Agostino)

412-427 d.C.

Morte di 
Girolamo

420 d.C.

Morte di 
Agostino  
ad Ippona

430 d.C.

2.Ambrogio di Milano
DATI BIOGRAFICI Di ben altro spessore teologico e politico è la figura 

di Ambrogio. Di famiglia aristocratica, nato a Treviri, una delle capitali 

dell’Occidente (l’odierna Trier nel Land tedesco della Renania-Palatina-

to), verso il 340 d.C., Ambrogio simboleggia nella sua stessa vicenda 

biografica il passaggio della classe dirigente tardoantica alla nuova 

religione: dopo aver rivestito importanti incarichi politici, divenne per 

acclamazione vescovo di Milano nel 374 d.C., dedicandosi da allora in 

avanti alla strenua difesa della Chiesa e delle sue prerogative nei confronti 

del potere politico. La produzione di Ambrogio è sterminata, e comprende 

pressoché tutti i generi della letteratura cristiana: opere dottrinali, esegeti-

che (in particolare l’Esamerone, un’interpretazione allegorica del racconto 

sulla creazione del mondo con cui si apre la Bibbia), di regolamentazione 

morale, orazioni, lettere, opere poetiche (i cosiddetti Inni, tuttora in uso 

nella liturgia cattolica). Ma è soprattutto come esponente di punta della 

gerarchia ecclesiastica che Ambrogio combatté, e vinse, le sue battaglie.

L’ALTARE DELLA VITTORIA Di una di queste battaglie abbiamo già avu-

to occasione di parlare [▶ p. 556]: nel 384 d.C. il vescovo di Milano e il 

senatore Simmaco, esponente dell’aristocrazia tuttora pagana, inviaro-

no all’imperatore in carica Valentiniano II opposte memorie per perorare 

rispettivamente la definitiva rimozione e la ricollocazione, nella sede del 

Senato, dell’altare della Vittoria, sul quale tradizionalmente i senatori 

compivano sacrifici e pronunciavano giuramenti. Le argomentazioni di 

Ambrogio mescolavano abilmente ragioni dottrinali e assai efficaci ra-

gioni politiche: da un lato il vescovo ribadiva che un imperatore cristiano 

può essere fedele solo a Cristo e deve respingere ogni altro culto; dall’al-

tro faceva balenare davanti agli occhi di Valentiniano l’eventualità di una Ritratto di Ambrogio. 
Mosaico del V secolo 
d.C., Milano, Basilica di 
Sant’Ambrogio.
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scomunica, un provvedimento che escludeva l’imperatore dalla Chiesa e lo privava 

dunque del sostegno dell’istituzione ecclesiastica e dei suoi fedeli, ormai essenziale per 

la stabilità del potere politico. Ecco un passaggio, breve ma significativo, dell’argomen-

tazione di Ambrogio:

Questa è una causa religiosa, e vengo in giudizio come vescovo. Mi si dia una 

copia della relazione inviata [cioè della supplica redatta da Simmaco], perché 

anch’io possa replicare con maggiore cognizione di causa [...]. Certo, se si prende 

una decisione diversa, noi vescovi non possiamo rassegnarci a tollerarla; ti sarà 

possibile recarti in chiesa, ma non vi troverai un sacerdote, o lo troverai come 

oppositore. 

(trad. A. Traina)

L’UMILIAZIONE DI TEODOSIO Il secondo episodio si verificò pochi anni più tardi, 

intorno al 390 d.C. Era accaduto questo: un gruppo di monaci cristiani aveva dato 

alle fiamme una sinagoga ebraica e una chiesa appartenente alla setta dei valenti-

niani, una delle tante che fiorivano all’epoca ai margini dell’ortodossia cattolica. 

Teodosio, venuto a conoscenza dei due episodi, aveva dato ordine di ripristinare la 

sinagoga e di punire i monaci; ma Ambrogio era di avviso diverso. Non potendo 

raggiungere personalmente l’imperatore, gli scrisse una lettera nella quale gli intima-

va di ritirare l’ordine, sostenendo che Teodosio «doveva prestare obbedienza alle sue 

parole». L’argomento di Ambrogio era irresistibile: se il vescovo non fosse riuscito a 

farsi ascoltare dall’imperatore, tanto meno sarebbe riuscito a farsi ascoltare da Dio, 

al quale pure raccomandava nelle sue preghiere Teodosio. A quanto pare, l’impera-

tore tenne duro per un po’, poi cedette alle richieste del vescovo, lasciando impuniti 

i monaci incendiari. Un episodio che rendeva chiaro a tutti quali fossero i nuovi 

rapporti di forza tra autorità civile e autorità ecclesiastica.

3. Girolamo
DATI BIOGRAFICI Il percorso biografico di Girolamo, grande figura di pensatore 

cristiano a cavallo fra IV e V secolo d.C., è assai diverso da quello di Ambrogio. Giro-

lamo era nato in Dalmazia, forse intorno al 347 d.C., forse prima; la sua fu un’e-

sistenza irrequieta, sempre alla ricerca di un’adesione più radicale ai precetti della 

nuova religione, alla quale si avvicinò probabilmente già molto giovane. Abbando-

nata l’idea di intraprendere la carriera politica, Girolamo fonda insieme con altri una 

piccola comunità ad Aquileia, non lontano da Trieste, poi si trasferisce nel deserto 

della Siria, dove sperimenta una forma di monachesimo – quello eremitico, che 

prevedeva il totale isolamento dal mondo, in luoghi solitari ed estremi – che aveva 

conosciuto in quell’area una certa diffusione. Per un breve periodo serve a Roma 

papa Dàmaso, che gli commissiona una nuova traduzione in latino della Bib-

bia, quindi si ritira definitivamente in Oriente, a Betlemme, studiando e traducendo 

instancabilmente e continuando da lontano, attraverso una capillare rete di contatti 

epistolari, a seguire le vicende dell’impero. Ed è a Betlemme quando gli giungono, 
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nel 410 d.C., gli echi del sacco di Roma compiuto quell’anno dai Visigoti di Alarico; 

con angoscia, Girolamo commenta che se Roma crolla, è il mondo intero a crollare:

Chi potrebbe crederlo? Quali storie potranno tramandare attendibile il fatto 

di una Roma costretta a combattere al suo interno non per la gloria, ma per la 

salvezza? [...] Ora nella più favorevole delle ipotesi, noi non riprenderemmo 

ai nemici, vincendoli, se non quanto ci hanno rapinato. Il poeta esaltandosi 

nel descrivere la potenza di Roma cantò: «Se Roma è poco, che cosa vi sarà di 

bastante?». Sentenza che noi siamo costretti a sostituire con questa: «Se Roma 

perisce, che altro mai si salverà?». 

(trad. S. Gasparri)

Nonostante tutto, per questi uomini l’impero rappresenta pur sempre l’unico oriz-

zonte di senso nel quale riescono a credere. La morte coglie Girolamo qualche anno 

dopo, intorno al 420 d.C.

POLEMISTA, ESEGETA E TRADUTTORE La produzione di Girolamo spazia su tutti i 

generi elaborati nel corso ormai di due secoli dalla letteratura latina cristiana: ope-

re di commento dei testi biblici, opere di polemica dottrinale, biografie di 

santi; vastissimo è inoltre l’epistolario, al quale abbiamo già fatto riferimento. A 

tutto questo si aggiungono alcuni testi eruditi, relativi all’interpretazione di nomi 

e passi delle Scritture, l’importante Chronicon, una sorta di cronologia universale 

in parte tradotta da un’analoga opera scritta in greco da Eusebio di Cesarea, con-

temporaneo di Costantino, in parte integrata dallo stesso Girolamo con informa-

zioni relative al mondo romano, e soprattutto la monumentale traduzione della 

Bibbia, detta Vulgata e destinata a soppiantare tutte le versioni precedenti e a 

restare per un millennio e mezzo il testo di riferimento della Chiesa in Occidente.

LA VULGATA La realizzazione della Vulgata è un evento capitale nella storia della 

cultura. Girolamo lavorò in parte sulle versioni latine già esistenti [▶ p. 541] e su 

quelle greche, in parte sull’originale ebraico, anche se di questa lingua aveva una co-

Sarcofago del console Giunio 
Basso, morto nel 359 d.C., 
raffigurante scene dal Vecchio 
Testamento, dalla vita di Cristo 
e degli Apostoli. Dall’alto a 
sinistra: il sacrificio di Isacco, 
l’arresto di Pietro, Cristo in 
trono con Pietro e Paolo, Gesù 
davanti a Ponzio Pilato, Pilato 
che si lava le mani; in basso: 
Giobbe nel letamaio, Adamo 
ed Eva, l’ingresso di Cristo a 
Gerusalemme, Daniele nella 
fossa dei leoni, l’arresto di Paolo. 
Città del Vaticano, Museo della 
Basilica di San Pietro.
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noscenza imperfetta. Con le sue scelte formali e interpretative, e persino con le sviste 

e gli errori che conteneva, la Vulgata fornì il testo sul quale si fondarono per secoli la 

trasmissione del cristianesimo, ma anche le polemiche dottrinali e teologiche, spes-

so ruotanti intorno all’interpretazione di una singola espressione o persino di una 

singola parola. La traduzione di Girolamo fu il primo libro in assoluto a essere 

stampato, a metà del XV secolo d.C.; un secolo più tardi il Concilio di Trento ne ri-

badiva e rilanciava il valore di unica versione accettata dalla Chiesa cattolica. Finché 

il latino ha continuato a essere la lingua della liturgia, il cristianesimo ha parlato in 

Occidente con le parole di Girolamo.

4. Agostino d’Ippona
UNA VITA IRREQUIETA Agostino nasce a Tagaste, centro del Nord Africa, nel 

354 d.C. Grazie alle informazioni contenute nelle opere autobiografiche, conoscia-

mo il nome e la condizione del padre, Patrizio, e quelli della madre, Monica, già 

convertita al cristianesimo. La formazione culturale di Agostino è quella degli appar-

tenenti ai ceti agiati dell’impero, specie in un’area, quella 

nord-africana, rimasta sino a quel momento immune 

dalle invasioni, economicamente prospera e cultural-

mente vivace. Attratto in un primo tempo dalla filosofia, 

poi dal manicheismo, un credo religioso che aveva non 

pochi punti di contatto con il cristianesimo, Agostino 

stringe intanto una relazione con una donna, con cui 

convive a lungo e dalla quale ha un figlio. A Cartagine 

perfeziona la sua formazione retorica, e proprio 

come docente di oratoria lo ritroviamo intorno al 384 

d.C. a Milano.

L’ADESIONE AL CRISTIANESIMO L’ambiente milanese, e in particolare i contatti con 

il vescovo Ambrogio, propiziano infine la conversione di Agostino al cristianesi-

mo, databile all’estate del 386 d.C. Il neoconvertito abbandona l’insegnamento, si 

ritira a Cassiciaco, un centro delle Prealpi lombarde, dove compone le prime opere 

di una produzione destinata a crescere enormemente negli anni successivi, quindi nel 

387 d.C. decide di tornare in Africa. Qui inizia dapprima a collaborare con il vesco-

vo di Ippona, un centro non lontano da quello in cui Agostino era nato, poi dal 395 

d.C. assurge lui stesso a quella carica prestigiosa. E proprio a Ippona muore 

nel 430 d.C., mentre i Vandali, che poco prima avevano passato lo stretto di Gibilterra 

e stavano mettendo a ferro e fuoco tutto il Nord Africa, stringevano d’assedio la città.

UNA PRODUZIONE IMMENSA In una lettera scritta alla vigilia della morte, Agosti-

no stesso ricorda che la sua produzione superava i duecentotrenta libri, senza 

contare le lettere (duecento circa) e le omelie (almeno cinquecento), cioè i discorsi 

rivolti ai fedeli nella sua qualità di vescovo della Chiesa locale, che portano il totale 

a un migliaio circa di scritti. Conoscere una materia così gigantesca è difficile 

anche per gli specialisti; molte opere, del resto, sono legate alle violentissime pole-

miche teologiche che ancora dilaniavano la Chiesa tra IV e V secolo d.C., e il loro 

manicheismo religione orientale, fondata 
in Mesopotamia da Mani (216-276 o 277 d.C.). 
La sua dottrina intende perfezionare le rivelazio-
ni delle filosofie religiose precedenti e mescola 
elementi di diversa derivazione, molti dei quali 
attingono al cristianesimo, altri al buddismo e allo 
zoroastrismo. È fondata sulla distinzione radica-
le fra Luce e tenebra, prevede una complicata 
mitologia, aspira alla liberazione dell’iniziato da 
ogni impurità connessa al principio della Tenebra 
per come si manifesta nella materia e nel corpo.
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valore è per i moderni prevalentemente documentario. Diverso è il discorso per le 

opere dottrinali: lo straordinario prestigio di Agostino e la vasta diffusione delle 

sue opere per tutto il Medioevo ne fecero un riferimento imprescindibile per il suc-

cessivo pensiero teologico; molte dottrine giunte sino ai giorni nostri (ad esempio la 

teoria del peccato originale, una sorta di macchia spirituale che intacca chiunque 

venga al mondo in quanto eredità della colpa commessa dal progenitore Adamo) 

sono state elaborate per la prima volta da Agostino, oppure Agostino, accettandole, 

ha conferito loro un crisma di autorevolezza che le ha imposte sulle dottrine rivali. 

Una trattazione più ampia meritano invece i due testi più significativi del vescovo di 

Ippona, le Confessiones e il De civitate Dei.

Le Confessiones
IL VALORE DEL TITOLO L’opera più nota di Agostino viene composta fra il 397 

e il 401 d.C. La parola che dà il titolo al libro, confessio, va intesa nel senso latino 

di «riconoscimento», «proclamazione», «testimonianza», e allude a tre aspetti che nel 

testo risultano centrali: la pubblica ammissione delle proprie colpe (confessio pec-

cati), la proclamazione della propria fede, conquistata al termine di un lungo trava-

glio interiore (confessio fidei), il riconoscimento della grandezza di Dio (confessio 

gloriae), che ha consentito ad Agostino di lasciarsi alle spalle una vita di peccato 

e di accogliere il messaggio di salvezza del cristianesimo. I destinatari di questa te-

stimonianza sono Dio stesso, al quale Agostino si rivolge senza interruzione da un 

capo all’altro dell’opera, quasi in una sorta di colloquio personale con la divinità, e 

chiunque voglia riconoscersi nell’esperienza di Agostino e valersene per rafforzare 

la propria fede. 

LA STRUTTURA I primi nove libri delle Confessiones sono dedicati alla presenza 

divina nella vita passata di Agostino (I, infanzia; II-VI, adolescenza; VII-IX, giovi-

nezza); il decimo alla presenza divina nella vita attuale dell’autore, da poco divenu-

to vescovo di Ippona; infine, i libri XI-XIII vengono consacrati a un’esaltazione di 

Dio attraverso la bellezza del creato, descritta mediante l’esegesi del primo capitolo 

della Genesi.

Anno Struttura e contenuti

397-401 d.C. Confessiones Autobiografia interiore del cammino dell’autore verso 
Dio. 

I-IX: presenza di Dio nella vita passata di Agostino.

X: presenza di Dio nella vita attuale di Agostino.

XI-XIII: esaltazione del Creato.

UN LIBRO DIVERSO Le Confessioni rappresentano tre cose in una: un’esaltazione 

della grandezza e bontà di Dio; un’autobiografia interiore, scandita dalla rievo-

cazione di alcuni momenti della biografia esteriore; una meditazione su entrambi i 

fronti, cioè su Dio e sulla propria vita. Nonostante possibili precedenti individuabili 

in scritti sacri o patristici, le Confessiones sono una novità assoluta nel campo delle 

letterature antiche: mai nessuno aveva parlato di se stesso in un modo tanto profondo 
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e disarmante, tanto umile e confidenziale insieme; nessuno aveva trovato parole tanto 

appassionate per descrivere il proprio tormento interiore, il travaglio dell’intelligen-

za alle prese con i massimi interrogativi della teologia, della filosofia e della scienza, la 

prepotenza dei sensi e il desiderio di godere della bellezza, la scoperta dei limiti delle 

facoltà umane, la precarietà di una fede che va riconquistata in ogni momento e che in 

ogni momento ha bisogno di essere sostenuta dalla grazia divina.

UN LIBRO CON MOLTI LIBRI DENTRO In un’opera così vasta, scritta da un autore 

così tormentato e profondo, è inevitabile che si accumulino e si affianchino temi 

vari e diversi, non necessariamente di tipo religioso, anche se Agostino se ne oc-

cupa sempre e comunque in una prospettiva religiosa: memorabili sono ad esempio 

le riflessioni sulla natura e la psicologia del bambino (tutt’altro che innocente, 

per Agostino, anzi pervaso dal male sin dalla nascita), ma anche quelle sui mecca-

nismi della memoria, che contengono alcune straordinarie intuizioni sul funziona-

mento di questa facoltà umana; c’è una delle più profonde meditazioni filosofiche 

sul concetto di tempo, ma anche un instancabile interrogarsi sulla natura di Dio e 

sul problema dell’origine e della natura del male. Infine, grande importanza, specie 

nel finale dell’opera, riveste l’esegesi dei testi biblici, di cui Agostino ha naturalmente 

una conoscenza capillare, tanto da intessere ad ogni rigo la sua prosa di reminiscen-

ze, allusioni o vere e proprie citazioni della Scrittura. 

UN BAMBINO MONELLO, UN ALBERO DI PERE E DIO L’episodio forse più celebre della 

sezione in cui Agostino rievoca la sua infanzia è quello in cui si racconta del furto di 

alcune pere, che diventa pretesto per una riflessione più ampia sulla natura umana, in-

trinsecamente votata al male – un male per di più gratuito, compiuto per il puro gusto 

di compierlo – e per questo tanto più bisognosa di essere illuminata dalla grazia divina: 

Contiguo al nostro podere era un pero carico di frutti, non allettanti affatto 

né per bellezza né per sapore. Dopo aver protratto il gioco, secondo la nostra 

pessima usanza, fino a tarda ora nelle piazze, nel cuor della notte la trista 

combriccola di noi ragazzacci si recò a scuotere quell’albero e a depredarlo: 

e ne portammo via un gran carico, non per mangiarne a sazietà, se pure ne 

assaggiammo, ma per darne in pasto persino ai maiali: nostro unico piacere fu 

quello di fare ciò che non era lecito, perché ciò ci piaceva. Eccolo, il mio cuore, 

o Dio, ecco quel cuore che ti ha mosso a pietà dal fondo dell’abisso. Ti dica ora 

questo mio cuore che cosa lo movesse ad essere cattivo senza alcun vantaggio, 

a non avere una ragione di malizia se non la malizia stessa. Torbida malizia: ed 

io la amai; amai la mia rovina, amai la mia caduta; non ciò per cui cadevo, ma 

proprio la caduta; io, anima malvagia che mi sradicavo dal tuo fermo sostegno 

per la mia rovina, non correndo dietro ad alcunché con disonestà, ma alla di-

sonestà per se stessa. 

(Confessiones II, 4, 9; trad. C. Vitali)

SEZIONE 8 Fra antiChità e Medioevo

588



AGOSTINO E I NEMICI DEGLI ANIMALI

Nel dibattito etico contemporaneo, uno degli argomenti di discussio-

ne è quello sulla posizione degli animali nella nostra società. 

Un tema molto sentito, che riguarda lo statuto degli animali da compagnia, il modo in 

cui gli animali da allevamento vengono trattati dall’industria alimentare, l’uso di animali 

nella ricerca scientifica, infine la liceità o meno di considerare gli animali nutrimento per 

gli uomini.

Nel mondo antico ci si interrogava in particolare sulla razionalità degli animali e sui loro “diritti”. 

Da un lato stavano i filosofi stoici, in particolare quelli appartenenti alla stoà antica, i quali 

erano decisamente ostili all’idea che gli animali fossero dotati di ragione. Essi ritenevano che 

solo l’uomo fosse provvisto del dono della ragione e la loro convinzione arrivava a trasfor-

marsi in una forma di razzismo animale.

Come affermava Cicerone (De finibus, 3, 67; De natura deorum, 2, 160), «non vi è alcun 

rapporto di diritto (nihil iuris esse) fra uomini e bestie. In modo eccellente Crisippo ha affer-

mato [...] che gli uomini possono servirsi degli animali per la loro utilità senza commettere 

alcuna ingiustizia». A parere degli stoici, insomma, gli animali esistevano esclusivamente per 

il vantaggio degli uomini.

Sull’altro versante stavano invece i difensori degli animali, come Plutarco, intellettuale greco 

del II secolo d.C., o Porfirio, un filosofo neoplatonico attivo nel III secolo d.C., i quali so-

stenevano che gli animali sono dotati di ragione, e in varia misura anche di linguaggio; fra 

uomini e animali sussiste una forma di “parentela”, che assieme alla virtù della “filantropia” 

deve spingerci a usare “giustizia” anche nei loro confronti. 

Quanto ai pensatori giudaici, per comprendere la loro posizione bisogna ricordare che 

essi trovavano nella Bibbia l’esplicita affermazione dell’inferiorità degli animali. Come si 

legge nella Genesi (26): «Dio disse “Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra 

somiglianza: egli abbia il dominio sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, 

su tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”». Fra i più severi stava 

Filone Alessandrino, allegorista e studioso della Bibbia del I secolo d.C., il quale considerava 

assolutamente inaccettabile ogni “parificazione” fra uomini e animali.

E per quello che riguarda il pensiero cristiano? Ecco entrare in gioco, a questo punto, pro-

prio Agostino. In una delle sue opere, infatti, il vescovo di Ippona si trovò nella necessità 

di ribattere le ragioni di coloro che consideravano la sofferenza del parto comune anche 

alle femmine animali. Una convinzione condivisa a Roma almeno da Lucrezio, e in seguito 

da Plutarco. 

Gli argomenti polemici cui Agostino fece ricorso sono davvero sorprendenti (Contra secun-

dam Iuliani responsionem imperfectum opus, 6, 26, Patrologia Latina, 45, 1563): «non sono 

stati gli animali a dirti se il loro gemito [al momento del parto] sia un canto o un lamento 

[...] Chi può sapere se i moti e i suoni che gli animali manifestano in questa occasione – essi 

che sono muti, e non possono perciò rivelare ciò che accade dentro di loro – non solo non 

esprimano dolore, ma addirittura una qualche forma di piacere?»

Tanta durezza di giudizio lascia sconcertati. Negare che gli animali possano provare dolore, 

e peggio ancora che non possano esprimerlo, sembra davvero assurdo ai nostri occhi. Eviden-

temente anche in Agostino la tradizione filosofica e la dottrina religiosa da un lato, dall’altro 

il senso comune – costruito in secoli e secoli di sfruttamento degli animali per utilizzarne le 

energie o consumarne la carne – cospiravano per far sì che agli animali fosse negata non solo 

ogni uguaglianza, ma addirittura ogni somiglianza con gli uomini.

IL  

RAMO 

D’ORO
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De civitate Dei

LA CONTINGENZA STORICA Il secondo capolavoro di Agostino nasce da una contin-

genza storica. Il sacco di Roma del 410 d.C. fu vissuto dai contemporanei, cristiani 

compresi, come un vero e proprio shock, e tornò a rinfocolare una vecchia polemica: 

agli ambienti legati alla religione tradizionale quella catastrofe appariva infatti come una 

sorta di vendetta degli dèi, irati per l’abbandono del loro culto a favore del nuovo dio 

cristiano; il fatto che il crollo di Roma fosse stato di poco successivo all’adozione del 

cristianesimo come unico credo sembrava avvalorare quella interpretazione degli eventi. 

L’intento di Agostino, che inizia a lavorare al De civitate Dei nel 412 d.C., è inizialmen-

te quello di ribattere alle accuse rivolte al cristianesimo; ma ben presto il progetto di 

scrittura si amplia e si fa più ambizioso, al punto che l’opera venne definitivamente 

licenziata solo nel 427 d.C., a pochi anni di distanza dalla morte dell’autore.

LA STORIA ROMANA SECONDO OROSIO Per capire quello che il De civitate Dei 

avrebbe potuto essere, e per fortuna non fu, apriamo una breve parentesi sull’opera 

di un discepolo di Agostino, il lusitano Orosio, che mette mano intorno al 416 

d.C. ai sette libri delle sue Historiae adversus paganos. Il contenuto dell’opera 

orosiana è chiarito dall’autore stesso nel prologo: una interminabile successione di 

guerre, epidemie, carestie, terremoti e altre calamità naturali o provocate dall’uomo, 

tratte dalle opere degli storici di Roma e meticolosamente raccolte con lo scopo di 

dimostrare che la vicenda della città non era stata affatto quella ininterrotta catena 

di successi di cui parlavano i detestati pagani, e che anzi le vicende precedenti alla 

diffusione del cristianesimo erano state ben più drammatiche di quelle recenti. Una 

tesi singolare, per sostenere la quale Orosio non esita a manipolare la realtà 

storica, ad esempio affermando che le distruzioni operate dai Visigoti nel 410 d.C. 

«non furono poi così tante» e che in ogni caso di quelle distruzioni i pagani potevano 

dare la colpa solo a se stessi, visto che Dio aveva così inteso punire la loro superbia 

e la loro immoralità. E sarebbe interessante sapere cosa Agostino abbia pensato della 

zelante collezione di disastri messa insieme dal suo devoto discepolo.

IL CONTENUTO DEL DE CIVITATE DEI La via scelta da Agostino fu meno ingenua 

e di gran lunga più sofisticata. Anche il De civitate Dei prende le mosse dal sac-

co di Roma, come si è detto, e anche qui la portata epocale di questo evento viene 

ridimensionata; inoltre, anche Agostino riconsidera l’intero sviluppo della storia di 

Roma, riconoscendo i meriti e i successi dell’impero, ma attribuendoli all’azione 

provvidenziale del dio cristiano, mentre la religione tradizionale è oggetto di 

una radicale demolizione attuata con ogni possibile arma, dall’ironia corrosiva 

alla puntigliosa confutazione teologica. Tra l’altro, Agostino si serve ampiamente 

degli stessi autori pagani, nei quali già si trovavano riserve sull’imperialismo romano 

o contestazioni della religione olimpica, e ha quindi buon gioco nel mostrare come i 

limiti di quella religione fossero emersi con chiarezza ben prima che il cristianesimo 

giungesse ad apportare la sua nuova e definitiva verità.

Periodo Titolo Struttura e contenuti

412-427 d.C. De civitate Dei Riflessione su paganesimo e cristianesimo (I-X).

Interpretazione delle vicende umane e riflessione 
sulla città di Dio e quella degli uomini (XI-XXII).
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LE DUE CITTÀ I temi sin qui elencati occupano pressappoco i primi dieci libri dell’o-
pera di Agostino; ma la grande proposta teorica del De civitate Dei, sviluppata 
nei libri dall’undicesimo al ventiduesimo, non consiste tanto in una rilettura del pas-
sato e del presente di Roma, quanto nella elaborazione di una vera e propria filo-

sofia della storia, cioè di una interpretazione complessiva del senso e della direzione 
delle vicende umane. Tale filosofia ha il suo perno intorno all’idea delle due città, 
quella terrena e quella celeste, la prima nata dall’amore dell’uomo verso se stesso, 
la seconda dall’amore verso Dio. La Città dell’uomo e la Città di Dio coesistono 

lungo tutto l’arco della storia umana, e continueranno a contrapporsi sino 

alla fine dei tempi, ma non si identificano meccanicamente con il paganesimo e il 
cristianesimo: Agostino precisa infatti che le due città coesistono persino all’inter-

no della Chiesa, poiché neppure la Chiesa potrà mai essere la perfetta realizzazione 
della città celeste. Questa avrà invece il suo compimento, nonché la sua vittoria, con la 
fine dei tempi e la definitiva separazione fra buoni e malvagi operata dal Cristo:

AGOSTINO E LA CULTURA TARDOANTICA

Grande ammiratore di sant’Agostino e fautore della cul-
tura cristiana antica, il critico francese Marrou delinea un 
suggestivo quadro delle conseguenze che la conversio-
ne al cristianesimo ebbe sulla cultura dell’autore, che in 
questo modo riuscì a emanciparsi dai modelli dominanti 
al suo tempo, presentati da Marrou in una prospettiva 
volutamente – e forse eccessivamente – decadente.

“
A Ippona è finito quell’ottimismo sorri-
dente, quella dolcezza, quella tenerezza 

da convalescente, che regnava nell’anima di Agosti-
no subito dopo la conversione, nel tenero ritiro di 
Cassiciacum. Quello non fu che un breve episodio. 
L’evoluzione religiosa di Agostino fu molto ra-

pida e molto violenta; [...] fin dai primi anni della 
sua vita ecclesiastica il suo pensiero appare subor-
dinato a una preoccupazione dominante, quella che 
resterà il tema dell’agostinismo eterno: non si dà a 

Dio la sua parte. Totum exigit te, qui fecit te (= «chi 
ti ha creato, ti pretende tutto intero»).
Il punto di vista di Agostino sulla cultura non è sol-
tanto quello di un cristiano fervente, rigoroso; è an-
che quello di un pastore. Ordinato suo malgrado, [...] 
non ha respinto nessuna carica, nessun lavoro, per 
quanto ingrati, penosi, opprimenti essi fossero. [...]
È facile capire che una dedizione così completa si 
sia ripercossa grandemente sul piano della cultura: 
la vita intellettuale di Agostino, come la sua vita in-

tera, sarà dominata dalle esigenze del suo ministero. 
[...] Ma d’altra parte bisogna vedere tutto ciò che la 
mente di Agostino ha guadagnato coll’essersi piega-
ta a questa feconda servitù. Fu per lui il ritorno al 

reale, alla piena e totale realtà umana, l’uscire 

fuori dalla scuola e dai libri. Ogni cultura che 
invecchia conosce questo pericolo (la nostra non vi 
è già soggetta?), di perdere nelle sue raffinatezze il 
contatto con la vita, di tagliarsi fuori da tutte le forze 
vive della realtà sociale, da quel popolo che solo è 
vigoroso e aderente all’essere; diviene cosa di una 
minoranza dall’esistenza artificiale e impoverita.
Ora, se mai una cultura ha conosciuto questa de-
gradazione, è stata certo quella dell’antichità al tra-
monto: abbiamo potuto misurare tutta la sterilità 
dei giochi di cui si compiacevano i letterati della 
decadenza. E sant’Agostino era uno di loro... [...] 
Vescovo e pastore, sant’Agostino sfugge infine a 
questa tradizione che si andava esaurendo: rinuncia 
a una libertà sterile, si affranca dall’orgoglio di casta 
dell’intellettuale: apre il suo pensiero con il suo 

cuore a tutte le preoccupazioni, a volte terra 

terra, sempre profondamente reali, che costi-

tuiscono la rude e semplice vita degli uomini.

H.-I. Marrou, Sant’Agostino e la fine della cultura 

antica, trad. it., Milano, Jaca Book 1987, pp. 279 
sgg. passim
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  Costituirono dunque queste due città due amori: la terrena, l’amore di sé fino 

al disprezzo di Dio, la celeste l’amore di Dio fino al disprezzo di se stessi. La 

prima si glorifica in se stessa, la seconda nel Signore. La prima cerca la gloria 

dagli uomini, la seconda ha la sua massima gloria in Dio, testimone della sua 

coscienza. [...] Perciò nell’una i suoi sapienti vissero in conformità con l’uo-

mo e ricercarono i beni del loro corpo o della loro mente o di entrambi o, se 

poterono conoscere Dio, non lo glorificarono o ringraziarono come Dio, ma 

si persero nella vanità dei loro pensieri, e il loro cuore insipiente si ottenebrò. 

[...] Nell’altra città invece la sapienza dell’uomo è solo la devozione e il culto 

giusto per il vero Dio, per cui l’attende il premio nella società dei santi, uomini 

e anche angeli, affinché Dio sia tutto in tutti. 

(De civitate Dei XIV, 28; trad. C. Carena)

Si affermava così autorevolmente, e prendeva cittadinanza nel pensiero europeo per 

un millennio e mezzo, l’idea che la storia non sia una successione casuale di 

eventi, ma il dispiegarsi di un progetto concepito dalla divinità, del quale Dio 

solo possiede la chiave e conosce i tempi, ma di cui gli uomini possono almeno in-

tuire il senso, e cooperare per raggiungerlo.

5. Lo stile

I PUNTI PRINCIPALI

nelle Confessiones
■ Recupero del linguaggio dei Salmi.
■ Efficacia espressiva.
■ Varietà di toni: paratassi e antitesi accanto a un periodare più ampio quando si trattano 

argomenti più dottrinali.

nel De civitate Dei
■ Stile colto ed elevato.
■ Ricchezza di citazioni.
■ Complessità dei periodi e delle costruzioni.

LO STILE DELLE CONFESSIONES Il grande fascino di quest’opera che, narrando una 

vita, apre continue fughe psicologiche, filosofiche e teologiche è legato anche e in-

nanzitutto allo stile: alla capacità espressiva di adeguarsi ai movimenti, spesso 

apparentemente incontrollati, della confessione e del coinvolgimento sentimentale 

che le è proprio. Uno stile originalissimo, capace di frenate e accelerazioni im-

provvise, di cambi di soggetto o di tempo, ricco di parole astratte e parole concrete, 

concettuali e metaforiche che si valorizzano scambievolmente, rinvigorito da forti 

immagini bibliche come «la mano della mia bocca» (manus oris mei, in Confess. 

XI, 11, 13) che ne generano altre come «pane della bocca interiore della mia anima» 

(panis oris intus animae meae, detto di Dio in Confess. I, 13, 21) o come i pensieri 

detti «intime viscere dell’anima mia» (intima viscera animae meae), in uno studiato 
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inseguirsi e – nei momenti di maggiore pathos – accavallarsi di figure di pensiero 

e di suono, di giochi ritmici e di effetti sonori d’ogni genere.

LO STILE DEL DE CIVITATE DEI All’enorme edificio letterario, teso a evidenziare il 

conflitto tra città dell’uomo e città di Dio, corrisponde uno stile adeguato. I periodi 

infatti non sono più quelli, pieni di scarti e sussulti, delle Confessioni: l’architettura 

è ampia, articolata, spesso solenne, espressione di un pensiero sempre lucido, 

sempre pieno di fiducia ed energia, sicuro di sé perché sicuro di Dio.

«Magnus es, Domine, et laudabilis valde. Magna 

virtus tua et sapientiae tuae non est numerus». Et 

laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae, 

et homo circumferens mortalitatem suam, circumfe-

rens testimonium peccati sui et testimonium quia

«superbis resistis»; et tamen laudare te vult homo, 

aliqua portio creaturae tuae. Tu excitas ut laudare 

te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est 

cor nostrum donec requiescat in te

Libere citazioni 
dei Salmi.

Ripetizione di intere 
porzioni di testo.

Anafore.

Uso non classico 
della congiunzione 
quia con funzione 
dichiarativa.

Sei grande, Signore
 TESTO ESEMPIO

T0

Confessiones I, 1 

trad. C. Chisu

«Sei grande, o Signore, e degno di altis-

sima lode: è grande la tua potenza e la 

tua sapienza è incalcolabile». E l’uomo, 

una particella della tua creazione, vuo-

le lodarti, l’uomo, che porta con sé il 

suo destino mortale, che porta con sé la 

testimonianza del proprio peccato e la 

testimonianza che «resisti ai superbi». E 

tuttavia l’uomo, una particella della tua 

creazione, vuole lodarti. Tu lo stimoli a 

provare gioia nel lodarti poiché tu ci hai 

creati per te e il nostro cuore è inquieto 

finché non riposi in te.

Sandro Botticelli, Sant’Agostino nello studio, 
1480 circa, Firenze, Chiesa di Ognissanti.
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STRUMENTI DI STUDIO

MaPPa di sintesi

LATTANZIO E 

FIRMICO MATERNO

TEMI

Dio punisce chi si oppone al cristianesimo, condanna 
e persecuzione dei pagani 

AMBROGIO

TEMI

Sottomissione del potere politico a quello religioso

GENERE

Opere dottrinali, esegetiche (Esamerone), morali, 
poetiche (Inni); orazioni, lettere

AGOSTINO
TEMI

• esaltazione della grandezza e misericordia di Dio
• biografia interiore
• meditazione su Dio e su se stesso
• confronto tra paganesimo e cristianesimo: 

ridiscussione delle due culture
• città terrena e città di Dio come realtà coesistenti e 

contrapposte

GENERE

• lettere, omelie, opere di polemica teologica, 
dottrinali

• Confessiones
• De civitate Dei

GIROLAMO

GENERE

• Interpretazione delle Scritture (Chronicon), opere 
dottrinali, biografie di santi, epistolario

• Vulgata: traduzione in latino della Bibbia 

L’APOGEO 

DELLA 

PATRISTICA
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individua la risposta corretta tra quelle proposte.

1. Ambrogio simboleggia nella sua stessa vicenda bio-
grafica:
a. il conflitto tra morale pagana e morale cristiana
b. il dissidio anche violento fra l’amore per la cul-

tura classica e l’adesione al cristianesimo
c. il passaggio della classe dirigente tardo-antica 

alla nuova religione
d. la ricerca di una risposta ai quesiti esistenziali attra-

verso manicheismo, neoplatonismo, cristianesimo

2. Che cosa rappresentò la Vulgata?
a. Una sorta di cronologia universale in parte 

tradotta da un’analoga opera scritta in greco 
da Eusebio di Cesarea

b. Una sorta di cronologia universale in parte 
tradotta da opere greche, in parte dal testo 
ebraico delle Sacre Scritture 

c. La versione riassunta, e quindi divulgativa, 
della Bibbia latina

d. La versione in latino della Bibbia, destinata a 
diventare il testo di riferimento

3. La parola confessio che dà il titolo all’opera di Ago-
stino va intesa nel senso di:
a. «confessione», ammissione dei peccati com-

messi prima della conversione all’ortodossia 
cristiana

b. «rivelazione» dei misteri della fede, a cui 
Agostino si è avvicinato dopo un lungo trava-
glio interiore 

c. «professione di fede», secondo le modalità 
rituali che venivano imposte ai neofiti in am-
biente cristiano

d. «testimonianza», riferita sia all’ammissione 
delle proprie colpe che alla proclamazione 
della propria fede, conquistata al termine di 
un lungo travaglio interiore

4. Le Confessiones rappresentano:
a. un’autobiografia romanzata, finalizzata all’e-

saltazione di Dio, che darà inizio a un vero e 
proprio genere letterario

b. la ripresa in chiave cristiana delle Lettere a Lu-
cilio di Seneca

c. un’opera complessa, che riunisce una sorta 
di autobiografia interiore all’esaltazione della 
grandezza di Dio: una novità assoluta nella sto-
ria della letteratura latina

d. una sorta di autobiografia interiore incentrata 
sulla confessione dei peccati commessi

5. Quale delle seguenti affermazioni non è vera ri-
guardo al contenuto del De civitate Dei?
a. Prende le mosse dal sacco di Roma del 410 

d.C.
b. Prende le mosse dalla distruzione del tempio 

di Gerusalemme da parte di Tito (nel 70 d.C.)
c. Offre una rilettura della storia di Roma in chia-

ve cristiana
d. Offre un’interpretazione complessiva del sen-

so e della direzione delle vicende umane

APPROFONDIMENTO

(max 5 righe)

6. Quale atteggiamento nei confronti della cultura 
classica accomuna i tre grandi autori del IV secolo 
d.C., Ambrogio, Girolamo e Agostino?

7. Che cosa rappresenta il Chronicon di Girolamo?

8. Quali sono i temi centrali delle Confessiones?

9. In quale contesto storico-culturale deve essere in-
quadrata la composizione del De civitate Dei?

PRODUZIONE 

(max 20 righe)

10. Cerca di sintetizzare le caratteristiche della lettera-
tura cristiana del IV secolo d.C. confrontandola con 
quella delle origini, inquadrando le differenze nel 
mutato contesto storico-politico e nelle mutate con-
dizioni del rapporto con le istituzioni.

11. L’idea delle due città: illustra il tema centrale del 
De civitate Dei e confrontalo con la riflessione sulla 
città di Roma nella letteratura pagana dell’epoca.

veriFiCa deLLe ConosCenZe
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IL RAPPORTO CON DIO: 

DIVERSE CONVERSIONI

Un passaggio epocale
Nel IV secolo d.C. la patristica latina raggiunge 

il proprio apogeo: insieme a quella di Ambro-

gio, le figure di Girolamo e Agostino imprimo-

no alla cultura e allo spirito del tempo i caratteri 

propri di un autentico snodo della storia. Con 

le loro opere, la letteratura cristiana raggiun-

ge la piena maturità, trovando espressione in 

una lingua ricca di soluzioni nuove, in grado di 

esercitare forza esemplare e modellizzante per 

gli scrittori dei secoli successivi. Girolamo fu 

inizialmente affascinato dalla scoperta della vita 

ascetica, che gli aprì nuovi orizzonti, ma seppe 

ugualmente dare spazio a un’intensa attività fi-

lologico-letteraria, che lo portò ad assumersi il 

compito di apprestare quella nuova traduzio-

ne delle Sacre Scritture che in breve tempo 

s’impose come definitiva per tutto l’Occidente 

di lingua latina; Agostino, spirito profondo 

quanto inquieto, approdò definitivamente alla 

scelta del cristianesimo dopo aver aderito al 

manicheismo, e attraverso l’intermediario del-

la riflessione neoplatonica. Il momento vero 

e proprio dell’adesione alla fede cristiana, la 

conversione in senso più ampio del termine, 

rappresentò per ciascuno di loro, come si com-

Benozzo Gozzoli, S. Agostino insegna a Roma, 
affresco, 1464-1465, Chiesa di S. Agostino,  
San Gimignano.

PERCORSO  1

prende facilmente, la svolta verso una totale tra-

sformazione delle scelte di vita, che li portò 

singolarmente a ripensare al proprio passato 

secondo una scala di valori diversa rispetto a 

quella che aveva guidato la loro crescita indivi-

duale sino a quel momento. Ma, per chi aveva 

nutrito il proprio spirito delle letture dei grandi 

autori della letteratura classica, distaccarsi inte-

riormente da quell’universo doveva risultare dif-

ficile fino al limite del conflitto interiore.

Il conflitto fra cristianesimo 
e cultura classica
Proprio di questo dissidio fra la cultura classica e 

l’adesione al cristianesimo le lettere di Girola-

mo offrono una testimonianza eloquente. Giro-

lamo amava profondamente gli scrittori profani: 

durante i suoi studi a Roma aveva copiato molti 

testi e si era formato una discreta biblioteca, cui 

non seppe rinunciare neppure all’atto di ritirarsi 

nel deserto. Girolamo racconta che alternava i 

digiuni a Cicerone, e che dopo le veglie di dolo-

rosa contrizione per i peccati, prendeva in mano 

le commedie di Plauto. Durante una grave ma-

lattia, ebbe addirittura una visione in cui veniva 

tratto davanti al tribunale divino, una evidente 

proiezione “drammatica” del conflitto che lo la-

cerava, in cui egli sentì risuonare come potente 

atto d’accusa parole diventate celeberrime: «tu 

sei ciceroniano, non cristiano». Questo notissimo 

episodio (T1) si può a buon diritto assumere a 

simbolo di un conflitto che tormentò non solo 

Girolamo. Formati nella lettura e nel gusto 

dei classici, gli scrittori cristiani non riuscivano 

più a rinnegare un mondo che – benché profa-

no – avevano imparato ad amare. Così, gradual-

mente, il contrasto fu elaborato e si venne al 

compromesso di una sorvegliata convivenza. 

In questo processo, i testi in cui Agostino ricor-

da retrospettivamente la propria conversione, e 

da cui sono tratti tre brani del Percorso (T2-4) 

mostrano già la coscienza dell’avvenuto supera-

mento del momento conflittuale, in ragione 

di una acquisizione pacificata del percorso spiri-

tuale compiuto.
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«Sei ciceroniano 

e non cristiano» 

L’epistola 22, scritta nel 384 d.C., è rivolta a Eustochio, la figlia di Paola, una delle 

discepole più fedeli di Girolamo. Si tratta di una delle lettere più importanti e famo-

se dell’epistolario geronimiano e rientra in quel tipo classico secondo cui, attraverso 

un’occasione e un destinatario concreti, viene scritto in realtà un trattato in forma 
di lettera aperta. Questa epistola riguarda principalmente la verginità, ma anche le 

ragioni e i modi di una vita ascetica, il comportamento che deve tenere una fanciul-

la, il rapporto con il suo contesto sociale e culturale. In questo lungo trattato figura 

la pagina forse più nota dell’intera produzione di Girolamo, la visione in cui il santo 
viene rimproverato da Dio per la sua eccessiva dedizione alle profanae litterae. 

Questa storia di conversione culturale è introdotta a titolo di esempio a ridosso di 

una accesa esortazione a Eustochio perché non legga i classici e non “contamini” i 

testi sacri con la loro presenza. In una tirata moralistica così estrema, ai nostri occhi, 

spicca una frase: quella in cui Girolamo confessa che, nonostante il dolore del pen-

timento prolungato nelle veglie notturne, egli non resisteva poi all’impulso di ab-
bandonarsi a letture poco ortodosse (Plautus sumebatur in manibus). Ed è qui che 

il severo asceta, scoprendo questa sua debolezza – anche se per rinnegarla –, giunge 

perfino a ispirare tenerezza.

[29] Evita di crederti molto faconda e non dilettarti a comporre carmi lirici 

in tono brillante. Non fare la raffinata imitando la pronuncia moscia di 

matrone che, ora a denti stretti, ora a bocca spalancata, frenano la lingua, 

come balbuziente, in parole spezzate, giudicando rozzo tutto ciò che viene 

spontaneo. Tanto piace loro l’adulterio, anche quello della lingua! Che co-

munanza vi è tra la luce e le tenebre? Che intesa fra Cristo e Belial? [II Cor. 

6, 14-15] Che ci fa Orazio insieme al Salterio, Virgilio insieme ai Vangeli, Ci-

cerone insieme all’apostolo? Non si scandalizza il fratello vedendoti seduta 

a tavola in un tempio di idoli? [I Cor. 8, 10] Ed anche se tutto è puro per chi 

è puro [Tit. 1, 15] e niente è da rifiutare di ciò che si prende rendendo grazie 

[I Tim. 4, 4], non si deve tuttavia bere insieme il calice di Cristo ed il calice 

dei demoni [I Cor. 10, 20]. Ti narrerò una storia della mia vita travagliata.

[30] Quando, molti anni fa, mi amputai, per il regno dei cieli, casa, genitori, 

sorella, parenti e – cosa più difficile – l’abitudine a pranzi piuttosto lauti, di-

rigendomi alla volta di Gerusalemme a militare per Cristo, non potevo restar 

privo della biblioteca che a Roma mi ero messa insieme con molta cura e fa-

tica. E così io, sciagurato, digiunavo per poi leggere Cicerone. Dopo frequen-

ti veglie notturne, dopo le lacrime che mi faceva uscire dal profondo delle 

viscere il ricordo dei vecchi peccati, prendevo in mano Plauto. E se talvolta, 

ritornato in me, iniziavo a leggere i profeti, mi faceva orrore quel linguaggio 

rozzo, non vedendo la luce a causa della cecità degli occhi, non pensavo che 

fosse colpa degli occhi, ma del sole. Mentre l’antico serpente [Apoc. 20, 2] si 

TEMI

• Il rapporto con la cultura 
pagana

• Il rapporto con Dio

PERSONAGGI STORICI
• Orazio
• Virgilio
• Cicerone
• Plauto

T1
Girolamo, Epistulae 

22, 29-30

trad. R. Palla

ITALIANO
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faceva beffe di me in questo modo, verso la metà della Quaresima la febbre 

mi penetrò fin nelle midolla e si impadronì del mio corpo esausto, e senza 

un attimo di tregua – anche a dirlo è incredibile – mi consumò le membra 

infelici al punto che a stento restavo attaccato alle mie ossa. Intanto si pre-

parava il funerale; tutto il corpo era già freddo ed il calore vitale dell’animo 

palpitava solo nel povero petto, appena tiepido, quando improvvisamente, 

rapito nello spirito, vengo tratto davanti al tribunale del Giudice, dove c’era-

no tanta luce e tanto fulgore irradiato dai presenti che io, gettatomi a terra, 

non avevo il coraggio di alzare lo sguardo. Interrogato su chi fossi, risposi 

di essere cristiano. E colui che sedeva disse: «Menti, tu sei ciceroniano, non 

cristiano; dove c’è il tuo tesoro, lì c’è anche il tuo cuore» [Matt. 6, 21]. Subito 

ammutolii e tra le percosse – egli aveva ordinato infatti che io fossi battuto – 

ero tormentato ancor più dal fuoco della coscienza, mentre consideravo tra 

me quel versetto: Ma nell’inferno chi canterà le tue lodi? [Salmi 6, 6]. Iniziai 

tuttavia a gridare e a dire, lamentandomi ad alta voce: Pietà di me, Signore, 

pietà di me [Salmi 56, 2]. Queste parole risuonavano tra i colpi di frusta. Alla 

fine, gettatisi alle ginocchia di colui che presiedeva, gli astanti supplicavano 

che concedesse il perdono alla mia giovane età, che desse all’errore la possi-

bilità di penitenza, con la condizione che avrebbe preteso poi tale supplizio 

se mai avessi ripreso a leggere libri di scrittori pagani. Io che, costretto in 

una situazione così critica, sarei stato disposto a promettere anche di più, 

cominciai a giurare e a dire, chiamando a testimonio il suo nome: «Signore, 

se mai avrò testi profani, se li leggerò, significherà che ti ho rinnegato!». Rila-

sciato dopo queste parole di giuramento, torno sulla terra e, fra la meraviglia 

di tutti, apro gli occhi, talmente inondati di lacrime da convincere, visto il 

mio dolore, anche gli increduli. E non si era trattato di un sogno né di quelle 

vane fantasie da cui spesso siamo ingannati. Lo attesta il tribunale davanti al 

quale stetti prostrato, lo attesta il giudizio di cui ebbi paura – non mi capiti 

mai più di incorrere in un pro-

cesso del genere! –, il fatto che 

avevo le spalle livide, che senti-

vo le piaghe al risveglio, e che 

da allora ho letto i testi sacri 

con tanto zelo, quanto non ne 

avevo avuto prima nel leggere i 

testi mortali.

Michelangelo Merisi detto 
Caravaggio, San Girolamo, 
1605-1606, Roma,  
Galleria Borghese.
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“Perché non dovremmo conservare i ritratti di que-
sti grandi uomini e onorare il giorno della loro nasci-
ta?” All’insegna di questa epigrafe ricavata dalle Let-
tere a Lucilio di Seneca (64, 9), si snoda un breve e 
brillante scritto del poeta francese Valery Larbaud, 
risalente al 1946, e intitolato Sotto la protezione di 
San Girolamo (trad. it. Sellerio, 1989). Con la sua 
immensa produzione, il grande Padre della Chiesa:

potrebbe essere uno dei compagni e delle gui-

de della nostra vita più intima e riflessiva; un mece-

nate intellettuale, esempio ed esortazione, opulento 

protettore della nostra povertà, la cui opera vasta e 

varia sarebbe per noi nel tempo ciò che è nello spazio 

qualcuna delle grandi e antiche città europee a cui 

sempre torniamo e che non ci stanchiamo di visitare: 

“Hieronymopoli”, la Città di Girolamo.

A questo punto Larbaud, che fu anche un appas-
sionato viaggiatore, si abbandona a ricostruire la 
personalità di Girolamo, avventurandosi in un du-
plice viaggio: concreto da un lato, per le vie di 
Roma, lungo memorie geronimiane; metaforico, 
dall’altro, nella sua eredità letteraria, concepita 
appunto in forma di città. Il trattatello epistolare 
De optimo genere interpretandi «può essere consi-
derato la porta monumentale attraverso cui si ac-
cede all’opera di traduttore di Girolamo». È da lì 
che si entra in Hieronymopoli, «circondata da due 
cinte concentriche: una bassa, molto danneggiata, 
quasi in rovina: la sua revisione dell’Itala, una delle 
prime versioni latine della Bibbia; l’altra, viceversa, 
possente, salda, elevata, d’aspetto imponente: la 
Vulgata. Due alte torri dominano queste mura: il 
Salterio gallicano e il Salterio romano».
Ma l’intento di Larbaud non è tanto stilare un pa-
negiristico ritratto del dotto cristiano, quanto in-
vece riorganizzare vari articoli e interventi, scritti 
fin dal 1913 sulla traduzione, in un omaggio uni-
tario all’umile e prezioso lavoro del tradurre e ai 
suoi segreti. E dunque «porre tutte le nostre ri-
flessioni a proposito dei traduttori, e dell’arte di 
tradurre, e di tutte le questioni letterarie, morali, 
filologiche, tecniche che si ricollegano a quest’arte, 
Sotto la protezione di San Girolamo, [...] il patrono 

(nel vero senso della parola) dei traduttori: quag-
giù, loro modello; dal cielo, loro protettore».
Naturalmente, San Girolamo veglierà sull’avven-
turoso intellettuale, in quanto forte della lunga e 
travagliata esperienza maturata nel suo cospicuo, 
impervio e cruciale compito di mediatore nien-
tedimeno che della Parola Divina, architetto e 
ingegnere di quell’«ampio viadotto che collega 
Gerusalemme a Roma e Roma a tutti i popoli di 
lingua romanza o che hanno aggregato all’edificio 
del loro linguaggio parole e forme latine che sono, 
molto spesso, quelle della Vulgata».
Per meglio conciliarselo quando ci si voglia accinge-
re a un nuovo lavoro, Larbaud consiglia di trasferirsi 
mentalmente a Roma, inerpicarsi sull’Esquilino, entra-
re in Nostra Signora della Neve, cercare sulla destra 
la cappella di San Girolamo e lì rivolgergli una breve 
preghiera, che proveremo ora a comporre, ad uso 
di tutta la nostra corporazione. L’esordio sarà tale 
e quale a quello della preghiera che gli rivolge la 
Chiesa tutta il 30 settembre:
O Doctor Optime…, ecc., e a cui aggiungeremo 
le tre parole iniziali della frase finale della Lettera 

CXL: Aggrediar opus difficillimum…; poi la fine del-
la sua Prefazione al Pentateuco: Nunc te precor… ut 

me… orationibus tuis iuves, quo possis eodem spiritu 

quo scripti sunt libri in Latinum trasferre sermonem. 
Va da sé che diremo, anziché “Latinum”, “Gallicum” 
(o qualsiasi altro aggettivo tratto dal nome della 
nazione nel cui idioma traduciamo). E, trasposto in 
italiano, l’insieme suonerà così:

Dottore eccelso, luminare della santa Chie-

sa, beato Girolamo, sto per intraprendere un 

compito irto di difficoltà, e fin d’ora vi suppli-

co di aiutarmi con le vostre preghiere, affinché 

io possa tradurre in italiano quest’opera con lo 

stesso spirito nel quale è stata composta.

Così, a partire dall’istante in cui viene nominato fino 
al punto finale, non c’è una parola che non sia sua. Lo 
citiamo parlandogli. E quale autore, per quanto sazio 
di lodi e di gloria, potrebbe, persino in paradiso, acco-
gliere con indifferenza un simile complimento?
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Dall’ammirazione del cosmo 
alla contemplazione di Dio 
Il libro VII è stato definito come il racconto della “conversione dell’intelletto” di 

Agostino, così come l’VIII sarà quello della “conversione della volontà”. Vi leggiamo la 

parabola dell’autore dall’iniziale adesione alla religione manichea al determinante 

incontro con il neoplatonismo, che mostra ad Agostino il suo obiettivo, quello di una 

riunione mistica con Dio (l’estasi), ma non può fornirgli la strada che permette di im-

possessarsi in modo sicuro e stabile del bene di cui si è intravista l’esistenza: ogni volta 

che gli sembra di raggiungere lo scopo, deve infatti constatare che con le sole forze 

umane l’impresa è condannata al fallimento e che c’è bisogno di un mediatore fra 

uomo e Dio. Attraverso questo percorso, Agostino arriverà dunque a individuare 

la strada vera e sicura nel cristianesimo, risposta al Dio che si fa incontro all’uomo 

nella dimensione del tempo.

TEMI

• L’autobiografia interiore

T2
Agostino, Confessiones  

VII, 17, 23 

trad. C. Carena

ITALIANO

[17.23] [...] Nel ricercare [...] la ragione per cui apprezzavo la bellezza dei 

corpi sia celesti sia terrestri1, e i mezzi di cui dovevo disporre per formulare 

giudizi equi su cose mutevoli, allorché dicevo: «Questa cosa dev’essere così, 

quella no»; nel ricercare dunque la spiegazione dei giudizi che formulavo 

giudicando così, scoprii al di sopra della mia mente mutabile l’eternità im-

mutabile e vera della verità2. E così salii per gradi dai corpi all’anima, che 

1. Agostino rileva un dato dell’evidenza: 
egli – e con lui ogni uomo – sa riconoscere 
le qualità positive di ciò che vede; si chie-
de dunque dove, in un mondo imperfet-

to, l’uomo trovi il modello perfetto su cui 
commisurare tali qualità. 
2. Agostino indica il fondamento sicuro 
della realtà: quel qualcosa che è stabile 

per sempre (aeternus), che non cambia 
(incommutabilis), e dunque è reale (verus) 
e non illusorio. 

S. Agostino e S. Stefano con un angelo, particolare di un arazzo proveniente dalla 
chiesa di S. Maria degli Angeli a Murano, 1500-1515, Museo Correr, Venezia.
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sente attraverso il corpo, dall’anima alla sua potenza interna, cui i sensi del 

corpo comunicano la realtà esterna, e che è la massima facoltà delle bestie3. 

Di qui poi salii ulteriormente all’attività razionale4, al cui giudizio sono 

sottoposte le percezioni dei sensi corporei; ma poiché anche quest’ultima 

mia attività si riconobbe mutevole, ascese alla comprensione di se mede-

sima5. Distolse dunque il pensiero dalle sue abitudini, sottraendosi alle 

contraddizioni della fantasia turbinosa6, per rintracciare sia il lume da cui 

era pervasa quando proclamava senza alcuna esitazione che è preferibile 

ciò che non muta a ciò che muta, sia la fonte da cui derivava il concetto 

stesso d’immutabilità, concetto che in qualche modo doveva possedere, 

altrimenti non avrebbe potuto anteporre con certezza ciò che non muta a 

ciò che muta. Così giunse, in un impeto della visione trepida7, all’Essere 

stesso. Allora finalmente «scorsi quanto in te è invisibile, comprendendolo 

attraverso il creato»8; ma non fui capace di fissarvi lo sguardo. Quando, 

rintuzzata la mia debolezza, tornai fra gli oggetti consueti, non riportavo 

con me che un ricordo amoroso e il rimpianto, per così dire, dei profumi di 

una vivanda che non potevo ancora gustare.

3. Nel ripercorrere il cammino che ha 
portato la sua ragione a convincersi della 
presenza di un principio perfetto a fon-
damento della realtà, Agostino ripercorre 
innanzitutto le tappe dell’esperienza sen-
sibile: 1) la presenza di oggetti concreti (i 
corpora) che si offrono alla percezione; 2) 
la capacità del corpo umano di avvertirne 
la presenza, cioè i sensi; 3) la sintesi inter-
na dei dati trasmessi dai sensi, che porta a 
una rappresentazione mentale dell’ogget-
to con cui si è venuti a contatto. Fin qui si 
tratta di una percezione del mondo che 
l’uomo condivide con gli animali.
4. Il cammino logico di Agostino è anda-
to, cioè, a ritroso: ha preso avvio dall’ef-
fetto (la capacità dell’uomo di giudicare 
e riconoscere la bellezza) per risalire alla 
causa (cioè al fondamento di questa capa-
cità).
5. Nel momento conclusivo di questo 
percorso, Agostino riflette sulla ragione 
dell’uomo e capisce che neppure in essa 
può identificare il modello di stabilità e 
verità che sta cercando: infatti anch’essa, 
umana com’è, è mutabilis, cioè soggetta 
alla legge del tempo. Ma allora, se non è 
in se stessa che la ragione trova il modello 
dell’immutabilità, come fa a essere sempre 

così sicura nel giudicare cosa è preferibile? 
Evidentemente essa è in grado di concepi-
re qualcosa di diverso da sé e da tutto ciò 
che l’esperienza sensibile ha mai potuto 
mostrarle: qualcosa che non sia, come lei 
stessa e il mondo attorno a lei, mutabilis; 
qualcosa che invece sia per sempre. Ago-
stino chiamerà poco sotto questo qualco-
sa «l’Essere stesso» (letteralmente sareb-
be «ciò che “è”»), perché in fondo solo ciò 
che è per sempre “è” veramente.
6. In latino phantasmata, al plurale. Che 
cosa siano i phantasmata che si affollano 
nella mente di Agostino, impedendole di 
compiere il lavoro logico cui è intenta, lo ha 
spiegato Agostino stesso all’inizio del libro 
VII: in una mente che ha avuto esperienza 
esclusivamente di oggetti corporei, le raffi-
gurazioni mentali (phantasmata) di questi 
oggetti tendono a imporsi quale modello 
anche quando si tratta di concepire l’idea 
di un essere divino; la mente, dunque, 
tende a concepire Dio come un’entità ma-
teriale, e le è molto difficile attingere all’i-
dea dell’infinito, che pure porta impressa 
dentro. Così, racconta Agostino, egli stes-
so, pur avendo rigettato il dualismo della 
religione manichea, era rimasto per lungo 
tempo ancorato all’idea di un dio calato 

nella dimensione spazio-temporale del 
mondo sensibile. 
7. Con «impeto», in latino ictus (letteral-
mente «colpo»), Agostino indica il vio-
lento impatto emotivo provocato in lui 
dalla comprensione del fondamento della 
realtà; egli trema nello scoprire il grandio-
so oggetto della sua ricerca. Il momento in 
cui la ragione arriva al suo obiettivo è de-
finito «visione» (in latino aspectus), pren-
dendo in prestito da Plotino la metafora 
degli “occhi della mente”. 
8. Agostino sta qui riprendendo l’inizio 
non riportato di questo capitolo 17, in cui 
citava le parole di S. Paolo nella Lettera ai 
Romani (1, 20): «ero certissimo che sin dal-
la costituzione del mondo, le tue fattezze 
invisibili le vediamo comprendendole dal-
le opere del creato, come pure la tua eter-
na virtù e la tua divinità». Come si vede, 
la citazione viene ripresa, a pochi paragrafi 
di distanza, per definire l’approdo della 
sua ricerca. Tutto l’episodio qui descritto 
rappresenta, quindi, la verifica di qualcosa 
di cui Agostino è stato sempre convinto, 
senza tuttavia averne la prova fino a que-
sto momento.
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La conversione

Siamo nel 386 d.C., l’anno della piena conversione al cristianesimo ortodosso. È 
un mondo, quello della Chiesa cattolica, al quale Agostino si è già ripetutamente acco-
stato, tra l’altro attraverso la figura di Ambrogio, vescovo di Milano e figura di spicco 
dell’intellettualità cristiana, del quale già da due anni è diventato assiduo ascoltatore; 
ma a propiziare la definitiva adesione alla fede concorre un episodio apparente-

mente casuale, narrato da Agostino in questa che è una delle pagine più famose delle 
Confessiones. Agostino è in compagnia di Alipio, da tempo suo compagno e inti-
mo confidente; avverte da tempo una crescente inquietudine, una crisi interiore che 
aspira ormai a trovare un suo definitivo scioglimento; al punto che, preso da uno scop-
pio improvviso di pianto, depone il libro che stava leggendo con l’amico – le lettere di 
san Paolo – e si ritira per dare sfogo alle lacrime. Ad un tratto sente venire dall’esterno 
una cantilena, come di bambini che stiano giocando, che ripete ossessivamente le 
stesse parole: «Prendi e leggi». Agostino è colpito da quelle parole, le sente rivolte a 
lui; torna precipitosamente indietro, afferra il libro che aveva appena lasciato, lo apre 
e legge il primo capoverso che gli capita sotto gli occhi: è l’invito, rivolto da Paolo ai 
cristiani di Roma, ad abbandonare una vita fatta di vizio e attenzione esclusiva al 
corpo per abbracciare invece i precetti di Cristo e convertirsi alla sua parola. «Smisi 
di leggere», ricorda Agostino, «e del resto non c’era alcun bisogno di andare avanti: 
all’improvviso il buio dell’anima si era dissolto e tutto mi era chiaro».
Nel rievocare l’episodio, Agostino ricorda che una vicenda analoga era capitata ad 
Antonio, il primo eremita del monachesimo orientale, che aveva lasciato tutto per vi-
vere nel deserto egiziano un’esistenza di meditazione, preghiera e privazioni: ascol-
tata per caso una pagina del Vangelo nella quale il Cristo invitava i suoi seguaci a 
vendere tutti i propri beni e a consacrarsi a lui, aveva avvertito quel messaggio come 
rivolto personalmente a lui e si era affrettato a conformare la propria vita a quel 

precetto. Paradossalmente però, come ve-
dremo nell’analisi del testo, proprio que-
sto racconto di conversione al cristianesi-
mo rivela debiti profondi con pratiche e 
credenze che appartengono al fondo più 
tradizionale della religione pagana.

PERSONAGGI STORICI
• Alipio di Tagaste
• Antonio abate

TEMI

• Il rapporto con Dio

T3
Agostino, Confessiones  

VIII, 12, 28-29 

trad. C. Carena

LATINO/ITALIANO

La conversione di Agostino, XVI secolo, 
Pavia, Chiesa di San Pietro in Ciel d’Oro.
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miseriam meam in conspectu cordis mei, oborta est procella ingens ferens 

ingentem imbrem lacrimarum. Et ut totum effunderem cum vocibus suis, 

surrexi ab Alypio (solitudo mihi ad negotium flendi aptior suggerebatur) 

et secessi remotius quam ut posset mihi onerosa esse etiam eius praesen-

tia. Sic tunc eram, et ille sensit: nescio quid enim, puto, dixeram in quo 

apparebat sonus vocis meae iam fletu gravidus, et sic surrexeram. Mansit 

ergo ille ubi sedebamus nimie stupens. Ego sub quadam fici arbore stravi 

me nescio quomodo, et dimisi habenas lacrimis, et proruperunt flumina 

oculorum meorum, acceptabile sacrificium tuum, et non quidem his verbis, 

sed in hac sententia multa dixi tibi: «et tu, domine, usquequo? Usque-

quo, domine, irasceris in finem? Ne memor fueris iniquitatum nostrarum 

antiquarum». Sentiebam enim eis me teneri. Iactabam voces miserabiles: 

«quamdiu, quamdiu, “cras et cras”? Quare non modo? Quare non hac hora 

finis turpitudinis meae?».

L’immagine che sembra 
dominare è quella che 
contrappone da un 
lato tenebre e luce, 
dall’altro tempesta e 
sereno.

Inizialmente la 
condizione di Agostino 
è quella di un uomo 
in preda ad un pianto 
irrefrenabile, descritto 
nei termini di una 
tempesta (procella) e di 
una pioggia incessante 
(imber lacrimarum).

[12.28] Quando dal più segreto fondo della mia anima l’alta meditazione ebbe trat-

to e ammassato tutta la mia miseria davanti agli occhi del mio cuore, scoppiò una 

tempesta ingente, grondante un’ingente pioggia di lacrime. Per scaricarla tutta con i 

suoi strepiti mi alzai e mi allontanai da Alipio, parendomi la solitudine più propizia al 

travaglio del pianto, quanto bastava perché anche la sua presenza non potesse pesarmi. 

In questo stato mi trovavo allora, ed egli se ne avvide, perché, penso, mi era sfuggita 

qualche parola, ove risuonava ormai gravida di pianto la mia voce; e in questo stato mi 

alzai. Egli dunque rimase ove ci eravamo seduti, immerso nel più grande stupore. Io mi 

gettai disteso, non so come, sotto una pianta di fico e diedi libero corso alle lacrime. 

Dilagarono i fiumi dei miei occhi, sacrificio gradevole per te, e ti parlai a lungo, se 

non in questi termini, in questo senso: «E tu, Signore, fino a quando? Fino a quando, 

Signore, sarai irritato fino alla fine? Dimentica le nostre passate iniquità». Sentendome-

ne ancora trattenuto, lanciavo grida disperate: «Per quanto tempo, per quanto tempo 

il “domani e domani”? Perché non subito, perché non in quest’ora la fine della mia 

vergogna?».

TRADUZIONE

[28] Ubi... traxit: il complemento ogget-
to di traxit (e del successivo congessit) è 
totam miseriam meam. Siamo al momento 
in cui Agostino prende fino in fondo co-
scienza del proprio malessere; si pongono 
così le condizioni per la svolta che sta per 
verificarsi. • ferens: letteralmente «che 
portò con sé». • cum vocibus suis: «con 
i lamenti che la accompagnavano» (in rife-
rimento ancora alla “pioggia di lacrime”). •
ab Alypio: Alipio, concittadino di Ago-
stino, di famiglia agiata, era tra i suoi con-
fidenti più intimi. • ad negotium flendi: 
in dipendenza da aptior: «(più adatta) al 
bisogno di piangere». Flendi è genitivo 
del gerundio. • remotius... praesentia: 
letteralmente «più lontano di quanto po-
tesse essere per me fastidiosa anche la sua 
semplice presenza»; remotius è compara-

tivo dell’avverbio. • et ille: è Alipio, cui 
non sfugge lo stato d’animo tormentato 
di Agostino. • iam fletu gravidus: «già 
incrinato dal pianto» (riferito al sonus della 
voce); si noti l’uso metaforico dell’agget-
tivo. • nimie stupens: «profondamente 
stupito». Stupens è participio presente di 
stupeo; nimie sta per nimis. • dimisi habe-
nas lacrimis: «lasciai andare le briglie alle 
lacrime», e dunque «diedi libero corso 
alle lacrime». • et proruperunt… meo-
rum: di nuovo l’autore si riferisce al pianto 
con una metafora, che ne sottolinea la gra-
vità e l’importanza. • acceptabile sacri-
ficium tuum: citazione dai Salmi 50, 19: 
il dio cristiano non esige i cruenti sacrifici 
animali degli dèi pagani, ma cerca il penti-
mento del peccatore. • non... his verbis, 
sed... sententia: «non esattamente con 

queste parole, ma con questo significato». 
Agostino è molto attento a distinguere i 
dettagli in cui il suo ricordo non è preciso 
(vedi sopra nescio quid, nescio quomodo): 
è un modo per avvalorare la credibilità del 
resto. • et... antiquarum: tutto il discor-
so di Agostino è in realtà un centone di 
citazioni tratte dal libro biblico dei Salmi 
(6, 4; 78, 5-8). • Ne... fueris: la struttura 
ne + perfetto congiuntivo esprime in lati-
no l’imperativo negativo. • eis me teneri: 
«che ne ero prigioniero», in riferimento 
alle iniquitates della frase precedente. Sin-
tatticamente si tratta di una infinitiva ogget-
tiva dipendente da sentiebam. • quam-
diu... modo?: la crisi interiore di Agostino 
è giunta ormai ad un punto nel quale non 
è più possibile rinviarne la soluzione. 
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[29] Dicebam haec et flebam amarissima contritione cordis mei. Et ecce audio 

vocem de vicina domo cum cantu dicentis et crebro repetentis, quasi pueri an 

puellae, nescio: «tolle lege, tolle lege». Statimque mutato vultu intentissimus 

cogitare coepi utrumnam solerent pueri in aliquo genere ludendi cantitare 

tale aliquid. Nec occurrebat omnino audisse me uspiam, repressoque impetu 

lacrimarum surrexi, nihil aliud interpretans divinitus mihi iuberi nisi ut aperi-

rem codicem et legerem quod primum caput invenissem. Audieram enim de 

Antonio quod ex evangelica lectione cui forte supervenerat admonitus fuerit, 

tamquam sibi diceretur quod legebatur: «vade, vende omnia quae habes, et 

da pauperibus et habebis thesaurum in caelis; et veni, sequere me», et tali ora-

culo confestim ad te esse conversum. Itaque concitus redii in eum locum ubi 

[29] Così parlavo e piangevo nell’amarezza sconfinata del mio cuore affranto. A un 

tratto dalla casa vicina mi giunge una voce, come di fanciullo o fanciulla, non so, che 

diceva cantando e ripetendo più volte: «Prendi e leggi, prendi e leggi». Mutai d’aspetto 

all’istante e cominciai a riflettere con la massima cura se fosse una cantilena usata in 

qualche gioco di ragazzi, ma non ricordavo affatto di averla udita da nessuna parte. 

Arginata la piena delle lacrime, mi alzai. L’unica interpretazione possibile era per me 

che si trattasse di un comando divino ad aprire il libro e a leggere il primo verso che 

vi avrei trovato. Avevo sentito dire di Antonio che ricevette un monito dal Vangelo, 

sopraggiungendo per caso mentre si leggeva: «Va’, vendi tutte le cose che hai, dàlle ai 

poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimi». Egli lo interpretò come un oracolo 

indirizzato a se stesso e immediatamente si rivolse a te. 

TRADUZIONE

[29] cum... repetentis: «di uno che 
parlava cantando (cum cantu) e ripeteva 
continuamente»; repetentis è participio 
nominale. • quasi... nescio: «come di un 
bambino o di una bambina, non saprei». 
Agostino capisce che si tratta di una voce 
infantile, ma non è in grado di identifi-
carla in modo più preciso. • tolle lege: 
«prendi, leggi»: sono due imperativi. •

utrumnam... aliquid: letteralmente «se 
mai i bambini fossero soliti canticchiare 
qualcosa del genere in un qualche tipo 
di gioco». Utrumnam è congiunzione che 
introduce un’interrogativa disgiuntiva. 
Agostino cerca cioè di capire se quella 
specie di filastrocca fosse legata ad uno 
dei giochi consueti dei bambini, e dunque 
non avesse alcun significato particolare 
per lui, o si trattasse di qualcosa di nuovo. 
• occurrebat: «mi veniva in mente»: usa-
to qui impersonalmente, regge l’infinitiva 
soggettiva audisse me. • nihil... iuberi: let-
teralmente «interpretando che mi veniva 
ordinato dalla divinità niente altro». Divi-

nitus è avverbio, letteralmente «per volere 
divino». Nihil aliud... iuberi è proposizione 
infinitiva oggettiva retta da interpretans. 
• codicem: il termine indica il libro nella 
forma che esso conserva ancora oggi, con i 
fogli disposti in successione e legati su uno 
dei lati lunghi ad un dorso; all’epoca di 
Agostino quella forma si stava imponendo 
su quella tradizionale del rotolo, costituito 
da una lunga striscia di papiro che veniva 
avvolta intorno ad un bastoncino. In italia-
no è sufficiente tradurre semplicemente 
«il libro». • quod... invenissem: «il primo 
capoverso che avessi trovato». Primum 
caput, propriamente complemento og-
getto di legerem, è stato attratto all’inter-
no della relativa (legerem quod primum 
caput invenissem = legerem primum caput 
quod invenissem). • de Antonio: Antonio 
sarebbe stato il primo monaco a ritirarsi 
in preghiera e meditazione nel deserto 
egiziano; morì pressappoco mentre Ago-
stino nasceva, a metà del IV secolo d.C. 
• ex... fuerit: letteralmente «era stato 

ammonito da una lettura del Vangelo alla 
quale si era trovato presente per caso». 
Anche per Antonio, insomma, l’elemento 
centrale della vicenda è quello dell’ap-
parente casualità, che acquista però per 
il protagonista del racconto lo spessore 
di un vero e proprio ammonimento a lui 
indirizzato dalla divinità. • tamquam... 
legebatur: «come se quello che veniva 
letto fosse detto a lui», comparativa ipo-
tetica. Il passo che segue è tratto dall’epi-
sodio del cosiddetto giovane ricco, che 
si rivolge a Gesù per sapere cosa debba 
fare per ottenere la vita eterna; alla fine del 
dialogo, Gesù gli rivolge l’invito a donare 
tutti i beni ai poveri e a seguirlo. • tali... 
conversum: «e che grazie a questo oraco-
lo immediatamente si era convertito a te». 
La lettura evangelica è definita «oracolo» 
non perché lo sia realmente, ma perché 
tale è apparsa ad Antonio, che ha colto in 
essa un messaggio rivolto personalmente a 
lui, e al quale egli si affretta ad adeguarsi. 
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Arripui, aperui, et legi in silentio capitulum quo primum coniecti sunt oculi 

mei: «non in comessationibus et ebrietatibus, non in cubilibus et impudiciti-

is, non in contentione et aemulatione, sed induite dominum Iesum Christum 

et carnis providentiam ne feceritis in concupiscentiis». Nec ultra volui legere 

nec opus erat. Statim quippe cum fine huiusce sententiae quasi luce securita-

tis infusa cordi meo omnes dubitationis tenebrae diffugerunt.

L’ascolto dell’invito a 
prendere e leggere e la 
successiva lettura della 
pagina di Paolo hanno 
l’effetto di diffondere 
nell’animo di Agostino 
la luce della certezza.

Così tornai concitato al luogo dove stava seduto Alipio e dove avevo lasciato il libro 

dell’Apostolo all’atto di alzarmi. Lo afferrai, lo aprii e lessi tacito il primo versetto su 

cui mi caddero gli occhi. Diceva: «Non nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli am-

plessi e nelle impudicizie, non nelle contese e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore 

Gesù Cristo né assecondate la carne nelle sue concupiscenze». Non volli leggere oltre, 

né mi occorreva. Appena terminata infatti la lettura di questa frase, una luce, quasi, di 

certezza penetrò nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono.

TRADUZIONE

• concitus: «in fretta», per l’ansia di ob-
bedire subito all’invito di prendere e leg-
gere. • codicem apostoli: nella tradizione 
cristiana, sin dai primi secoli, l’apostolo per 
eccellenza è san Paolo; il codice che Ago-
stino aveva riposto quando si era prece-
dentemente allontanato conteneva dun-
que la raccolta delle lettere attribuite al 
grande predicatore. • in silentio: precisa-
zione non superflua: gli antichi leggevano 
spesso a voce alta (e ancora più spesso, se 
di condizione agiata, si facevano leggere i 

libri da uno schiavo). • non... aemulatio-
ne: il passo è tratto dalla Lettera ai Romani, 
13, 13-14. Nella traduzione conviene ag-
giungere il verbo sottinteso nell’originale: 
«non (vivete) tra i banchetti e l’ebbrezza, 
né nelle impudicizie del letto, né nella ri-
valità e nell’invidia». In cubilibus et impudi-
citiis può essere considerata una endiadi: 
«nei letti e nelle impudicizie», e dunque 
nei peccati connessi al letto, ovvero alla 
sfera della sessualità. • induite: letteral-
mente «indossate», come se si trattasse di 

un abito nuovo del quale rivestirsi. • car-
nis... feceritis: «non prendetevi cura del 
corpo». Anche qui l’imperativo negativo 
è espresso con ne + perfetto congiuntivo. 
• cum... meo: «come se insieme con la 
conclusione di questa frase si fosse accesa 
nel mio cuore la luce della certezza» (nella 
traduzione di Carena, la proposizione è 
risolta con una temporale, «appena termi-
nata... la lettura»). Huiusce = huius. • luce... 
infusa: ablativo assoluto, in cui infusa è 
participio perfetto di infundo.

COMPLETA L’ANALISI
• Il passo ha una rilevanza centrale nell’architettura delle Confessiones: Agostino sta raccontando infatti la riso-

luzione della propria crisi interiore.
Le metafore di “luce/ombra” e “calma/tempesta” [12, 28] impiegate da Agostino per descrivere il proprio 
travaglio non sono ignote alla tradizione classica, ma sono ben presenti soprattutto negli scritti evangelici e 
più in generale biblici: basti pensare alla pagina iniziale del Vangelo di Giovanni – un testo, naturalmente, ben 
noto ad Agostino, che proprio a quel Vangelo aveva dedicato un amplissimo commento in cui lo esaminava 
versetto per versetto –, nella quale si paragona l’avvento di Cristo nel mondo all’apparizione della luce in 
mezzo alle tenebre.
Ma i testi biblici non offrono solo le parole e le immagini per rappresentare il superamento della crisi: ad esse 
Agostino fa ricorso anche per esprimere la disperazione e la ricerca affannosa di un sostegno divino: in questo 
caso, a fare gioco sono soprattutto alcuni salmi, nei quali spesso ricorre il motivo del giusto perseguitato che 
rivolge alla divinità una richiesta di soccorso o lamenta quello che appare un ingiustificato ritardo della divi-
nità stessa nel venire in aiuto del fedele sofferente. È anche in questo modo che la cultura del cristianesimo si 
afferma, abbandonando i modelli letterari classici e facendo propri il linguaggio, le immagini e il pensiero di 
una nuova e diversa tradizione.
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1. Individua i punti del testo che ti sembrano rinviare al campo metaforico dell’opposizione “luce / ombre”.
2. Quali sono gli elementi dai quali si evince che il centro dell’attenzione si concentra sull’interiorità del prota-

gonista? 
3. Ricerca nel testo gli espedienti retorici e linguistici utilizzati per creare un linguaggio dell’interiorità.
4. L’evento imprevisto è quello della cantilena tolle, lege, vero e proprio omen. Che cosa erano nella cultura 

classica quelli che i Latini chiamavano omina?
5. Rintraccia ripetizioni, anafore, parallelismi volti a sottolineare particolari del racconto.
6. Quali elementi attinenti al mistero e ai segni sono presenti nel testo?
7. In che senso si può parlare di stile barocco per le Confessiones (procella ingens ferens ingentem imbrem)?

L’estasi di Ostia 
Durante il viaggio da Milano verso l’Africa, dove Agostino ha deciso di tornare dopo la 

conversione, si ferma con la madre Monica ad Ostia per riposarsi prima dell’imbarco. 

Qui madre e figlio vivono insieme l’esperienza della visione della realtà divina, che 

per Monica – destinata a morire pochi giorni dopo – suggella il definitivo congedarsi 

dal mondo.
TEMI

• Il rapporto con Dio

PERSONAGGI STORICI
• Monica

T4
Agostino,  

Confessiones  

IX, 10, 23-26 

trad. G. Chiarini

ITALIANO

1. La finestra diventa l’allegoria dell’aper-
tura della mente e dello spirito a Dio.
2. Il porto di Ostia era il punto di imbarco 

per l’Africa.
3. È una frase di S. Paolo (Ai Filippesi 3, 13); 
le cose future sono la vita eterna dopo 

la morte.
4. È ancora S. Paolo (Prima lettera ai Co-
rinzi 2, 9), che a sua volta cita Isaia 64, 4.

[10.23] Incombeva ormai il giorno in cui sarebbe uscita da questa vita – gior-

no che tu conoscevi, noi ignoravamo – e accadde, per tuo volere, credo, 

secondo un tuo nascosto disegno, che ci ritrovassimo io e lei soli, appog-

giati a una finestra1, che dava sul giardino della casa in cui abitavamo, là, 

a Ostia Tiberina, dove, lontano dalle folle, dopo un tragitto lungo e fati-

coso ci ristoravamo in vista del viaggio per mare2. Conversavamo dunque, 

da soli, assai dolcemente, e dimentichi delle cose passate, proiettati verso 

quelle future3, cercavamo tra noi in presenza della verità, che sei tu, quale 

sarebbe stata la vita eterna dei santi, che occhio non vide, orecchio non udì, 

a cuor d’uomo non salì4. Ma spalancavamo avidamente la bocca del cuore 

al supremo flusso della tua fonte, la fonte della vita che è presso di te, per 

esserne inondati quanto più potevamo e riuscire a concepire in qualche 

modo una realtà così sublime.

[24] Condotto il discorso alla conclusione che, davanti alla felicità di quel-

la vita, il piacere dei sensi carnali, anche il più intenso e immerso nella luce 

corporea più intensa, non era degno, non solo di confronto, ma neppur 

di menzione, elevandoci con più ardente slancio verso l’Essere stesso, ri-

percorremmo passo passo tutte le realtà corporali e il cielo stesso, da cui 

sole, luna e stelle brillano sulla terra. E salivamo, salivamo interiormente 

meditando, celebrando, ammirando l’opera tua, e giungemmo alla nostra 
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mente e la sorpassammo per attingere alla regione dell’abbondanza inesau-

sta, dove pasci Israele5 in eterno nei pascoli della verità, e dove la vita è la 

Sapienza, per cui son fatte tutte le cose presenti, passate e future, mentre 

essa non è fatta, ma è come è stata e come sempre sarà. O meglio, l’essere 

stata nel passato e l’essere nel futuro non è in lei, ma l’essere soltanto, poi-

ché è eterna: e l’esser stato in passato o l’essere in futuro non è eterno. E, 

mentre ne parlavamo e vi anelavamo, la toccammo appena in uno slancio 

totale del cuore; e sospirammo e vi lasciammo avvinte le primizie dello spi-

rito6 e ridiscendemmo al vuoto strepito della nostra bocca, dove la parola 

ha inizio e fine. Che cos’è simile alla tua Parola, nostro Signore, che in sé 

permane senza invecchiare rinnovando ogni cosa?

[25] Dicevamo dunque: «Se in un uomo tacesse il tumulto della carne, ta-

cessero le immagini della terra e dell’acqua e dell’aria, tacessero i cieli e fin 

l’anima tacesse a se stessa e si sorpassasse non pensando più a sé, tacessero 

i sogni e le rivelazioni della fantasia, ogni lingua e ogni segno e tutto ciò 

che nasce per scomparire tacesse in un uomo – poiché, a chi sa ascoltare, 

tutte queste cose dicono: “Non ci siamo fatte da sole, ma ci ha fatto colui 

che permane in eterno” –; se, ciò detto, finalmente tacessero, perché han-

no teso l’orecchio in chi le ha create, e solo questi parlasse, non tramite 

loro, ma da se stesso, perché udissimo la sua parola, non tramite lingua 

di carne, o voce d’angelo, o rimbombo di nube, o enigma di similitudine, 

ma lui stesso, lui che amiamo in esse, udissimo senza di esse, come or ora 

di slancio con fulmineo pensiero abbiam sfiorato l’eterna sapienza che su 

tutto permane; se quest’attimo si prolungasse e sparissero le altre visioni 

incomparabilmente inferiori e questa sola ci rapisse e assorbisse, mentre la 

5. Pascis Israel è espressione tratta da 
Salmi, 79, 2. Israele, popolo eletto da Dio, 
diventa in Agostino il simbolo dei beati 

assunti in cielo.
6. Espressione dall’Epistola ai Romani 8, 
23 di S. Paolo; con il termine «primizie» 

Agostino indica la parte più profonda 
dell’anima, quella che lui intende offrire in 
sacrificio a Dio.

Navi mercantili 
in un mare 

in tempesta: 
particolare della 

decorazione di un 
sarcofago del III 
secolo d.C., da 

Ostia. Copenaghen, 
Ny Carlsberg 

Glyptotek.
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contempliamo, e ci immergesse in gioie interiori, e la vita eterna assomi-

gliasse a quest’attimo di intuizione che ci ha fatto sospirare, non sarebbe 

questo l’“Entra nella gioia del tuo Signore”7? E questo, quando sarà? Non 

forse quando tutti risorgeremo, ma non tutti saremo mutati?8».

[26] Questo dicevo, sebbene non in questo modo né con queste parole, e 

tuttavia, Signore, tu sai che, il giorno in cui ebbe luogo tale conversazione 

e a ogni parola il mondo si svilì ai nostri occhi con tutte le sue attrattive, lei 

mi disse: «Figlio, per quanto mi riguarda, non c’è più nulla che mi diletti in 

questa vita. Cosa io ci faccia e perché ancora ci sia, lo ignoro, avendo ormai 

esaurito ogni speranza terrena. C’era un’unica cosa per la quale aspiravo a 

rimanere ancora un poco in questa vita, vederti cristiano cattolico prima di 

morire. Il mio Dio mi ha esaudito oltre le attese, poiché vedo che, disprez-

zata la felicità terrena, ti sei fatto suo servo. Cosa ci faccio qui?».

7. Matteo 25, 21. 8. Prima lettera ai Corinzi 15, 51.

IL PERCORSO DELLA CONVERSIONE 
La conversione è un’inversione nel cammino, religioso o intellettuale, di una persona a seguito di un evento 

illuminante o di una serie di riflessioni. La letteratura ci tramanda varie conversioni, anche di segno oppo-

sto. Si può avviare una ricerca sul concetto di conversione, sulla sua preparazione e sulle modalità della 

narrazione, con particolare attenzione al rapporto uomo-religione e uomo-società.

PERCORSO 1
COLLEGAMENTI MULTIDISCIPLINARI Verso l’Esame di Stato
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LETTERATURA GRECA

Atti degli Apostoli (9, 1-9; 22, 6-11; 
22, 12-18): la conversione di Saulo-
san Paolo

LETTERATURA LATINA

Girolamo (Epistulae, XXII 29-30)
Agostino (Confessiones, VII 17-23)

ARTE

Michelangelo, Conversione di Saulo, 
Cappella Paolina
Caravaggio, Conversione di 
San Paolo, Santa Maria del Popolo

LETTERATURA ITALIANA

A. Manzoni (Promessi sposi, capp. IV 
e XX-XXI): le conversioni di Lodovico-
fra Cristoforo e dell’innominato
G. Leopardi (Zibaldone, opere): 
la “conversione” intellettuale 
dall’erudizione al bello e dal bello 
al vero
A. Fogazzaro (Il Santo): il tentativo 
di fuga dalla società 

LA CONVERSIONE 

LETTERATURA STRANIERA

Stendhal (La Certosa di Parma): il 
protagonista Fabrizio del Dongo tra 
fede, amore e consunzione
V. Hugo (I miserabili, I, 7): 
conversione dell’ex galeotto  
Jean Valjean e il suo cambiamento 
di vita
F. Dostoevskij (I fratelli Karamazov): 
Dimitri, l’uomo nuovo che rinasce 
dal dolore di una punizione ingiusta
J. W. von Goethe (Faust): una 
conversione di segno opposto, 
il patto con il diavolo



AGOSTINO, IL RICORDO 
E IL TEMPO

PERCORSO  2

«Che cos’è il tempo?»
Uno dei temi maggiormente presenti all’indagi-
ne di Agostino e sui quali il vescovo di Ippona 
seppe raggiungere acquisizioni fondamentali 
per la storia del pensiero in generale è quello 
del tempo, vero e proprio nodo filosofico che 
egli cercò di sciogliere tanto sul piano metafi-

sico quanto su quello spirituale. Emblemati-
ca a questo proposito la domanda che apre nel 
libro XI delle Confessioni le considerazioni sul 
tempo: «Che cos’è il tempo? Se nessuno m’in-
terroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’inter-
roga, non lo so» (Confess. XI, 14, 17). Due sono 
per Agostino i punti fermi nell’indagine sul tem-
po: non c’è tempo senza mutabilità; non c’è 

tempo senza l’esistenza del ricordo da par-
te dell’animo umano. Il tempo infatti è una di-
mensione propria delle cose mutabili, così come 
l’eternità è pertinenza delle cose immutabili, e 
proprio in questo diverso carattere sta la diffe-
renza essenziale tra la dimensione temporale 
(umana) e quella dell’eternità (divina). Per 
Agostino, il tempo ha inizio con la creazione e 
da allora diventa la dimensione dello svolgersi 

della storia dell’uomo nel mondo. 

L’uomo, il tempo, il ricordo
Dunque il tempo entra prepotentemente nella 
dimensione umana: ma è proprio qui che Agosti-
no incontra una grossa difficoltà concettuale nel 
definirne l’essenza. È infatti chiaro a tutti che il 
tempo dell’uomo comprende passato, presente 
e futuro; ma di queste tre dimensioni soltanto 
il presente potrebbe apparire dotato di essenza, 
in quanto il passato non è più e il futuro non è 
ancora. D’altra parte lo stesso presente, se con-
siderato a rigor di logica come passaggio tra il 
“non essere” del futuro e il “non essere” del pas-
sato, cesserebbe di avere consistenza. La via per 
sciogliere questo nodo è offerta attraverso quel-
la che possiamo definire un’interiorizzazione 

del tempo: tutto il tempo deve essere necessa-
riamente presente, poiché sappiamo che non è 
visibile ciò che non è presente; ma l’unico modo 
per cui il tempo possa effettivamente essere tutto 

Cristo fra gli Apostoli, particolare di un mosaico 
della Cappella di Sant’Aquilino, IV secolo, 
Milano, basilica di San Lorenzo Maggiore.

presente è che non lo sia nelle cose, ma nell’ani-
mo umano. È nell’animo umano che esiste un 
“presente del passato”, attraverso il ricordo e 
un “presente del futuro”, con l’attesa; un pre-

sente del presente, infine, con l’intuizione. Il 
tempo è, nelle parole di Agostino, «l’estensione 
dell’animo», che attende, intuisce, ricorda (Con-

fess. XI, 37, 28). In questa prospettiva, il ricordo 
è lo strumento che permette al passato di esiste-
re, fa del tempo una misura apprezzabile della 
vita umana e rende percepibile lo sviluppo della 
storia del mondo: dunque la scrittura, quella 
che fissa sulla carta il ricordo, rappresenta il 
mezzo per vincere la naturale finitezza del tempo. 
Il percorso accosta un passo in cui Agostino 
spiega le ragioni che lo hanno mosso appun-
to alla scrittura di ricordi (T5); la rievocazione 
commovente di un amico che non è più (T7), 
in cui il ricordo diventa davvero, quasi tangi-
bilmente, il “presente del passato”; una pagina 
memorabile sul senso del tempo in rapporto a 
Dio (T8); una suggestiva rappresentazione della 
memoria umana (T9).
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Il ricordo e la scrittura

A causa delle ristrettezze economiche della famiglia, a sedici anni Agostino aveva do-

vuto interrompere gli studi a Madaura ed era tornato a Tagaste, sua città natale. Il II 

libro delle Confessioni è occupato interamente dal racconto che Agostino fa di questo 

anno passato in famiglia, con i genitori, per molti versi un anno cruciale nella sua cresci-

ta. Prima di cominciare la sua narrazione, tuttavia, lo scrittore si sofferma sul significato 

che hanno per lui questo ripercorrere con la memoria gli avvenimenti del passato 

e l’operazione di scrivere per condividerli con altri. Poi passa a riflettere su se stesso 

e sulle proprie pulsioni adolescenziali, applicando tra l’altro alla propria esperienza 

il tema dell’uno e del molteplice (Dio è l’uno e l’uomo, con l’allontanarsi da lui, 

si perde a cercare invano nel molteplice quei valori che invece risiedono nella loro 

pienezza proprio in Dio): è questo un tema che pervade gran parte della filosofia 

greca, arrivando ad Agostino soprattutto attraverso i neoplatonici, e che in lui trova 

un’espressione perfetta.

[1.1] Recordari volo transactas foeditates meas et carnales corruptiones 

animae meae, non quod eas amem sed ut amem te, Deus meus. Amore 

amoris tui facio istuc, recolens vias meas nequissimas in amaritudine reco-

gitationis meae, ut tu dulcescas mihi, dulcedo non fallax, dulcedo felix et 

secura, et conligens me a dispersione, in qua frustatim discissus sum, dum 

ab uno te aversus in multa evanui. Exarsi enim aliquando satiari inferis in 

[1.1] Voglio ricordare il mio sudicio passato e le devastazioni della carne nella mia 

anima non perché le ami, ma per amare te, Dio mio. Per amore del tuo amore m’in-

duco a tanto, a ripercorrere le vie dei miei gravi delitti. Vorrei sentire nell’amarezza del 

mio ripensamento la tua dolcezza, o dolcezza non fallace, dolcezza felice e sicura, che 

mi ricomponi dopo il dissipamento ove mi lacerai a brano a brano. Separandomi da te, 

TRADUZIONE

[1.1] Recordari volo: Agostino narra-
tore introduce Agostino personaggio.
• non quod eas amem: proposizione 
causale al congiuntivo (perché la causa è 
negata). • ut amem te: «per amare te», 
proposizione finale. Le Confessioni sono 
innanzitutto un dialogo-preghiera con 
Dio. Si noti il chiasmo eas amem... amem 
te, sottolineato dall’anafora di amem.
• Amore... tui: «per amore dell’amore 
che provo per te», dunque «per amore 
del tuo amore». • recolens... nequis-
simas: «e ripercorro le mie vie di per-
dizione»; recolo significa propriamente 
«richiamare alla mente», ma, reggendo 
l’accusativo vias, si può tradurre «riper-
correre» per mantenere la metafora della 
strada. Più letteralmente la traduzione sa-
rebbe «ripensando alle mie vie più malva-

gie». • ut tu dulcescas: «per assaporare 
la tua dolcezza»: letteralmente «perché tu 
mi sia dolce, mi dia dolcezza». Prima che 
metaforico, il valore dei termini dulcesco 
e dulcedo è molto concreto, rievoca una 
dolcezza sensibile al palato (secondo un 
procedimento tipico dell’immaginazione 
mistica, tutta fatta di termini fisici, corpo-
rei, applicati all’incorporeità di Dio). Qui 
Agostino punta molto sul contrasto fra la 
pericolosa amaritudo dei suoi ricordi e la 
salvifica dulcedo di Dio. Si noti l’attenzione 
all’aspetto fonico nelle qualificazioni della 
dulcedo, non fallax... felix:  c’è di continuo, in 
Agostino, un gioco di riprese foniche, asso-
nanze, paronomasie, una musicalità che ac-
compagna il pensiero. • conligens... sum: 
l’immagine è quella dell’azione benefica 
del ricomporre un animo andato in bricio-

le: frustum significa «pezzetto» e frustatim, 
avverbio da esso derivato, vuol dire quindi 
«a pezzetti». • dum: «per tutto il tempo 
che», introduce una temporale, nella tra-
duzione proposta risolta invece come prin-
cipale (conseguentemente, la traduzione fa 
diventare subordinata temporale la propo-
sizione che inizia con exarsi, introducendo 
un «quando»). • ab uno... evanui: «volte 
le spalle a te, l’unico, sono svanito nel mol-
teplice»; Dio è l’Uno, chi si allontana da lui 
si disperde, vanamente inseguendo fram-
menti di quella semplicità, bellezza, verità, 
perfezione che sono un pallido riflesso di 
ciò che Dio possiede in pienezza (è evi-
dentemente sotteso lo schema neoplato-
nico risalente al filosofo Plotino). • Exarsi: 
«bruciai», nel senso di «arsi di desiderio».
• satiari inferis: l’infinito dipende da exarsi, 

TEMI

• La riflessione sul tempo: 
l’importanza della 
memoria

• L’autobiografia interiore

T5
Confessiones 

II, 1, 1-2, 3  

trad. C. Carena

LATINO/ITALIANO
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adulescentia et silvescere ausus sum variis et umbrosis amoribus, et con-

tabuit species mea et computrui coram oculis tuis, placens mihi et placere 

cupiens oculis hominum.

[2.2] Et quid erat quod me delectabat, nisi amare et amari? Sed non teneba-

tur modus ab animo usque ad animum, quatenus est luminosus limes ami-

citiae, sed exhalabantur nebulae de limosa concupiscentia carnis et scatebra 

pubertatis et obnubilabant atque obfuscabant cor meum, ut non discernere-

tur serenitas dilectionis a caligine libidinis. Utrumque in confuso aestuabat et 

rapiebat imbecillam aetatem per abrupta cupiditatum atque mersabat gurgite 

dall’unità, svanii nel molteplice quando, durante l’adolescenza, fui riarso dalla brama 

di saziarmi delle cose più basse e non ebbi ritegno a imbestialirmi in diversi e tenebrosi 

amori. La mia bella forma si deturpò e divenni putrido marciume ai tuoi occhi, mentre 

piacevo a me stesso e desideravo piacere agli occhi degli uomini.

[2.2] Che altro mi dilettava allora, se non amare e sentirmi amato? Ma non mi tenevo 

nei limiti della devozione di anima ad anima, fino al confine luminoso dell’amicizia. 

Esalavo invece dalla paludosa concupiscenza della carne e dalle polle della pubertà 

un vapore, che obnubilava e offuscava il mio cuore. Non si distingueva più l’azzurro 

dell’affetto dalla foschia della libidine. L’uno e l’altra ribollivano confusamente nel mio 

intimo e la fragile età era trascinata fra i dirupi delle passioni, sprofondata nel gorgo 

TRADUZIONE

che, come abbiamo visto, ha valore meta-
forico di “desiderare”. • in adulescentia: 
il II libro delle Confessioni si occupa di 
Agostino sedicenne. • silvescere... ho-
minum: ancora abbondanza di metafo-
re: il verbo silvesco («inselvatichirsi»), qui 
all’infinito perché retto da ausus sum («ho 
avuto l’ardire di», «non ebbi ritegno a»), 
è usato in latino soprattutto a proposito 
della vite, per indicare quella fase in cui la 
pianta smette di dare buoni frutti e, met-
tendo su troppe foglie, si trasforma in un 
albero selvatico capace solo di fermare la 
luce e di produrre ombra (a quest’idea è 
collegata anche la scelta dell’aggettivo um-
brosus per designare i torbidi amori cui si 
abbandonava il giovane Agostino). Agosti-
no come una vite ha smesso di produrre 
uva e ha cambiato aspetto, diventando un 
albero frondoso e oscuro, senza accorger-
si che agli occhi di Dio questo mutamento 
di aspetto equivaleva ad un lento disfaci-
mento, alla progressiva corruzione di una 
bellezza che, ovviamente, è la bellezza 

dello spirito. Da notare l’allitterazione silla-
bica contabuit («si è corrotta») e computrui 
(«mi sono decomposto»), che sottolinea 
l’immagine della decomposizione.
[2.2] amare et amari: è la condizione 
tipica dell’adolescenza, che qui Agostino 
ci descrive come particolarmente tempe-
stosa. • Sed... amicitiae: letteralmente 
«ma non era rispettato il limite, da spirito 
a spirito, all’interno del confine luminoso 
dell’amicizia»; il termine amicitia è qui in-
teso in senso piuttosto vasto: significa tutti i 
rapporti affettivi che legano lo spirito del-
le persone, compreso l’amore fra uomo 
e donna e la salda amicizia tra persone 
dello stesso sesso. Agostino pensa di aver 
superato quel limite per cui un’amicizia o 
un amore sono un libero scambio di sen-
timenti e di aver sconfinato in un’affettività 
troppo possessiva e sensuale. Importante 
poi l’aggettivo luminosus, in un contesto in 
cui le cose buone vengono simboleggia-
te dalla luce e quelle cattive dall’ombra 
e dall’oscurità (cfr. gli umbrosi amores di 

cui si è appena fatta menzione). Su que-
sto registro di opposizione luce/ombra si 
regge anche la prosecuzione del discor-
so. • exhalabantur... meum: «dal fango 
della voluttà della carne e dello sgorgare 
della pubertà esalavano nebbie che ran-
nuvolavano e rabbuiavano il mio cuore»; 
anche il sostantivo scatebra suggerisce 
un’interpretazione metaforica: la puber-
tà erompe in Agostino come l’acqua da 
una polla. La crisi della pubertà è resa 
con tre immagini: “nebbie” (ved. caligo, 
obnubilare, obfuscare, non discernere), poi 
“acqua” (con il suo ribollire minaccioso: 
aestuare, mersare, gurges), infine “udito” 
(obsordescere, stridor, tacere: dinanzi allo 
stridore assordante sta il silenzio di Dio).
• ut... libidinis: «cosicché non riusci-
vo a distinguere i cieli sereni dell’affetto 
dalla cupa oscurità della libidine», pro-
posizione consecutiva. Nella traduzione 
proposta la subordinata è resa con una 
principale. • Utrumque: «Entrambe le 
cose»: si riferisce ad amore e lussuria. Qui 
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Agostino sviluppa la metafora del corso 
d’acqua che aveva inaugurato con il vo-
cabolo scatebra. • Obsurdueram: «Ero 
assordato»: nella traduzione risolto con un 
participio. Agostino usa sempre immagini 
molto vivide e forti per descrivere il pro-
prio stato d’animo di ragazzo: i desideri 
del suo corpo mortale stridevano come 
catene e non gli facevano udire la voce 
di Dio; la superbia ha causato la caduta 
dell’uomo nella condizione di mortale e 
affligge Agostino imponendogli tutte le 
debolezze di chi vede solo la vita terrena.
• ibam... Tacebas: continua l’immagine 
del fiume turbinoso per descrivere lo stato 
di smarrimento e di abbandono del giova-
ne Agostino, che non riusciva a sentire la 
voce di Dio. In sinebas (letter. «lo permet-
tevi», qui «mi lasciavi andare») e tacebas si 
potrebbero vedere dei rimproveri rivolti 
da Agostino a Dio, ma non è così: Dio tace-
va perché comunque Agostino non avreb-
be potuto o voluto ascoltarlo e lo lasciava 
affogare nelle onde del peccato perché 
era necessario che provasse a toccare il 
fondo per poi risollevarsi. Ogni atto di 
Dio, anche quello che può sembrare duro 
e spietato, ha sempre un fine superiore.
• in plura et plura sterilia... dolorum: 

letteralmente, «nei mille e mille sterili semi 
del dolore»; Agostino soffriva di questo 
turbinare nelle passioni, ma tale sofferen-
za non dava nutrimento alla sua anima, né 
poteva dare buoni frutti, come i semi sterili 
che non danno da mangiare e non fanno 
germogliare piante. • superba... lassitu-
dine: «con superbo abbandono e ango-
scioso sfinimento», ablativi di modo.
[2.3] Quis... praefigeret...?: questa 
lunghissima interrogativa retorica (la rispo-
sta implicita è infatti “nessuno se non Dio”) 
contiene alcuni concetti fondamentali del 
pensiero agostiniano, ma espressi sempre 
in modo figurato e spesso non immedia-
tamente comprensibili. Il verbo modulari è 
proprio del linguaggio musicale e significa 
«dare un modus»; il modus in musica è l’ar-
monizzazione dei suoni, che determina una 
accettabile relazione fra di essi, in modo 
tale da produrre una melodia ed un ritmo  
piacevoli (dunque, «chi avrebbe potuto 
armonizzare...»). Agostino afferma quindi 
che c’era bisogno di qualcuno che stabi-
lisse un giusto rapporto fra i suoi disgraziati 
comportamenti giovanili, in modo tale da 
trasformare azioni peccaminose e disdice-
voli in un disegno armonioso e volto nella 
giusta direzione; le «bellezze più recenti» 

(novissimarum rerum fugaces pulchritudines) 
dovrebbero essere quelle della donna, ul-
tima creatura (cfr. Genesi 2, 21 sgg.), ma in 
generale questa espressione contiene in sé 
un’idea neoplatonica espressa sin dall’ini-
zio di questo brano: la condizione ideale 
è quella dell’unità dell’universo in Dio, ma 
il peccato e il male disperdono progressi-
vamente questa unità in una molteplicità di 
cose che dall’alto discendono sulla terra e 
più vicine sono alla terra più lontane sono 
da Dio e quindi dalla verità. Ciò che è novis-
simus è ciò che per ultimo è arrivato all’uo-
mo in seguito a questa dispersione e quindi 
è anche ciò che è più lontano dallo spirito 
divino, sono le bellezze più pericolose per-
ché goderne è quasi inutile, potendo esse 
difficilmente avvicinare a Dio. • ut usque... 
Domine...: letteralmente: «così che i flutti 
tempestosi della mia età mi facessero nau-
fragare almeno fin sul lido coniugale, e non 
poteva esserci in loro quella tranquilla con-
tinenza che ha lo scopo di generare dei figli, 
come prescrive la tua legge, o Signore». 
Allusione al «siate fecondi e moltiplicatevi» 
di Genesi 1, 28. Agostino vuol dire che il 
matrimonio potrebbe essere un giusto am-
bito entro cui confinare le passioni: in primo 
luogo sposarsi deve servire a fare dei figli, 

flagitiorum. Invaluerat super me ira tua, et nesciebam. Obsurdueram stridore 

catenae mortalitatis meae, poena superbiae animae meae, et ibam longius 

a te, et sinebas, et iactabar et effundebar et diffluebam et ebulliebam per 

fornicationes meas, et tacebas. O tardum gaudium meum! Tacebas tunc, et 

ego ibam porro longe a te in plura et plura sterilia semina dolorum superba 

deiectione et inquieta lassitudine.

[2.3] Quis mihi modularetur aerumnam meam et novissimarum rerum 

fugaces pulchritudines in usum verteret earumque suavitatibus metas 

praefigeret, ut usque ad coniugale litus exaestuarent fluctus aetatis meae, si 

dei vizi. La tua collera si era aggravata su di me senza che me ne avvedessi. Assordato 

dallo stridore della catena della mia mortalità, con cui era punita la superbia della mia 

anima, procedevo sempre più lontano da te, ove mi lasciavi andare, e mi agitavo, mi 

sperdevo, mi spandevo, smaniavo tra le mie fornicazioni; e tu tacevi. O mia gioia tar-

diva, tacevi allora, mentre procedevo ancora più lontano da te moltiplicando gli sterili 

semi delle sofferenze, altero della mia abiezione e insoddisfatto della mia spossatezza.

[2.3] Chi avrebbe potuto temperare il mio affanno, volgere in un bene per me le fugaci 

bellezze delle creature più basse, proporre una meta ai piaceri che ne traevo, in modo 

che i flutti della mia età non montassero oltre il lido del matrimonio, contenendosi, se 

TRADUZIONE
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tranquillitas in eis non poterat esse, fine procreandorum liberorum conten-

ta, sicut praescribit lex tua, Domine, qui formas etiam propaginem mortis 

nostrae, potens imponere lenem manum ad temperamentum spinarum a 

paradiso tuo seclusarum? Non enim longe est a nobis omnipotentia tua, 

etiam cum longe sumus a te.

non potevano placarsi, entro i termini della procreazione di una prole secondo il pre-

cetto della tua legge? Tu, Signore, regoli anche i tralci della nostra morte e sai porre una 

mano leggera sulle spine bandite dal tuo paradiso, per smussarle. La tua onnipotenza 

non è lontana da noi neppure quando noi siamo lontani da te.

TRADUZIONE

ma anche se ciò non accadesse lo sfogo dei 
piaceri della carne nell’ambito coniugale sa-
rebbe sicuramente meno peccaminoso che 
la fornicazione libera e sfrenata. • qui for-
mas... seclusarum: «tu che plasmi anche la 
propaggine della nostra morte, e sei capace, 
con mano leggera, di smussare le spine che 
erano bandite dal tuo paradiso»; Agostino 
intende dire che l’intervento divino può far 
sì che la nostra vita terrena, che in sé non ha 
valore ed è come la morte, possa avere uno 

sviluppo, una continuazione che dia ad essa 
un senso, attraverso la morte del corpo che 
dà accesso alla vita eterna. Nel I libro delle 
Confessioni (cap. 6, 7) si parla esplicitamente 
di «vita mortale e morte vitale». In Gene-
si 3, 18 si dice che la terra, in conseguenza 
del peccato di Adamo, produsse «spine e 
cardi» (che quindi non si trovavano nel Pa-
radiso terrestre). Agostino usa l’immagine 
delle “spine escluse dal Paradiso” anche per 
rappresentare la sessualità umana; e quindi 

qui l’immagine può essere intesa nel senso 
che Dio, con il matrimonio, ha limitato le fe-
rite inferte dagli impulsi sessuali lasciati a se 
stessi. • Non... a te: la Provvidenza divina 
è sempre pronta ad assistere l’uomo, anche 
nei momenti in cui egli, peccando, si allonta-
na più da Dio.

La struttura e i temi

Agostino precisa preliminarmente, al momento di inizia-
re a raccontare, le ragioni della sua scelta di rievocare il 
passato, per sgombrare il terreno da possibili equivoci 
(par. 1): non lo farà per amore dei ricordi (spesso legati 
a un eccesso di passioni e desideri carnali), ma proprio 
per amore di Dio. È infatti dal contrasto tra quel passa-
to lontano sia cronologicamente che spiritualmente e il 
presente pervaso dalla fede che emerge con più for-
za il significato della conversione. L’approdo a Dio 
si configura come il ritorno alle certezze stabili contro la 
dispersione passata, alla serena dolcezza del bene con-
tro la fallacia delle attrattive mondane, fatte di piaceri che 
abbrutiscono. 

Esuberanze giovanili e smarrimento nel molteplice
Nel par. 2 lo scrittore affronta direttamente il tema delle 
intemperanze adolescenziali, in una descrizione gene-
rica (nessun riferimento a episodi precisi) ma retorica-
mente molto efficace dello scatenamento dei sensi. Il 
crescendo di questo cedere ai piaceri carnali si con-

ANALISI DEL TESTO
clude significativamente con il silenzio di Dio (Tacebas 
tunc) e il conseguente allontanamento sempre più tangi-
bile di Agostino. Ci si può chiedere se la descrizione di 
tanta esuberanza passionale (silvescere ausus sum variis 
et umbrosis amoribus, par. 1) corrisponda al vero, o non 
sia anche frutto di una deformazione della memoria di 
chi scrive a molti anni di distanza e in un contesto del 
tutto differente. È tuttavia certo che Agostino dimostra 
una notevole conoscenza, anche dal punto di vista psi-
cologico, del bisogno di amare ed essere amati pro-
prio dell’adolescenza – sia sul piano della sessualità, sia 
su quello dell’affetto.

Il senso del matrimonio nel piano di Dio Alla luce 
della prevedibilità e al tempo stesso della rischiosità di 
tali esuberanze giovanili, Agostino condivide il parere 
di quanti scorgevano nel matrimonio un bene in sé, ri-
spondente all’ordine originale della natura, anche senza 
la procreazione dei figli (par. 3, cfr. De bono coniugali 3, 
3). Ma anche in linea di principio, a differenza dei ma-
nichei che facevano rientrare nel male tutto ciò che è 
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riferibile alla materia (e perciò anche la sessualità, le noz-
ze, la procreazione), il giudizio di Agostino sulla sessualità 
all’interno del matrimonio, in quanto prevista e finalizza-
ta alla procreazione da Dio, è positivo. Anche Agostino, 
tuttavia, inquadra l’atto coniugale nell’ambito della 
mortalitas umana, secondo il detto di Gesù per cui alla 
resurrezione finale non si prenderà né moglie né marito, 
ma si sarà come angeli nel cielo (Matteo 22, 30).

Lessico e figure retoriche

Nelle Confessiones, lo stile di Agostino abbandona il rigo-
re scientifico del trattato, per conformarsi al genere parti-
colare dell’opera, la prima autobiografia in senso mo-
derno. È naturale quindi che in più di una pagina si veda 
prevalere tra le funzioni del discorso quella emotiva, in 
cui l’aspetto referenziale è subordinato all’espressione 
dei risvolti emozionali dei fatti raccontati, con l’obietti-
vo di coinvolgere il lettore portandolo a reagire a propria 
volta emotivamente al testo.
In questa pagina, nella ricercatezza generale della lexis, 
che abbonda di figure di suono (nella parte iniziale, e solo 
come esempio, l’allitterazione carnales corruptiones e i po-
liptoti Amore amoris; dulcescas... dulcedo) e di sostituzione 

(di nuovo ad esempio, la metafora silvescere, «inselvati-
chirmi», che trascina l’aggettivo umbrosis riferito a amo-
ribus), è davvero notevole la redazione del paragrafo 2. 
Esso inizia con il campo metaforico delle “nebbie del 
peccato”, costruito a partire dalle nebulae che exhala-
bantur dal fango della concupiscenza, attraverso i due 
verbi quasi sinonimici e composti con la stessa prepo-
sizione obnubilabant e obfuscabant, e l’immagine finale 
della caligo libidinis che impedisce di scorgere la serenità 
del bene. Prosegue con l’idea centrale della “tempe-
sta”, attorno alla quale si dispongono i verbi aestuabat e 
mersabat, il secondo completato dall’ablativo gurgite, la 
tempesta in cui Agostino ricorda di essere stato sommer-
so e poi sballottato e quasi dissolto (iactabar et effunde-
bar et diffluebam). A questa catena semantica si intreccia 
quella della metafora uditiva, per cui il protagonista, 
reso sordo dallo stridore delle catene del peccato (Ob-
sordueram), si trova all’improvviso di fronte al silenzio 
di Dio (tacebas, replicato subito dopo l’invocazione 
che designa Dio con gaudium meum). In questo modo, 
la descrizione della confusione morale del giovane 
assume un’evidenza visuale davvero senza preceden-
ti, e tale da imprimersi profondamente nell’animo di chi 
legge.

DALLA STILISTICA ALLA COMPRENSIONE

Nel brano il padre della Chiesa presenta in tutta l’esuberanza la propria adolescenza e guarda con distacco 
alle vicende vissute, tratteggiandole però con arte sapiente, sì da indicarci quali fossero le caratteristiche 
principali della sua condizione.

Lessico e stile  

1. Analizza la seguente frase e spiega quale sia, in questo contesto, il significato della parola amor, la differenza 
rispetto al significato classico della parola e il motivo per il quale viene ripetuta: amore amoris tui facio istuc.

2. In che modo viene presentato il contrasto tra la passata concupiscenza carnale e la presente vita spirituale?
3. Analizza le diverse metafore alle quali viene paragonata la turbolenta vita d’adolescente. Sai individuarle? 

Attingono a repertori diversi? Quali caratteri hanno in comune? Quale aspetto si vuol mettere in evidenza?

Comprensione  

4. In che modo Agostino si rivolge a Dio? È un modo esclusivamente cristiano o è, invece, ancora pienamente 
classico?

5. Qual è, alla luce del brano, il senso del matrimonio per il padre della Chiesa?
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Il furto delle pere  
In questo passo estremamente interessante Agostino si sofferma su un meccanismo 
psicologico proprio dell’infanzia e della fanciullezza, esaminandolo con la gran-

de acutezza che caratterizza nelle Confessiones tutta la rievocazione di questa fase 

della vita. Il punto di partenza è dato da un episodio apparentemente insignificante, 

del quale Agostino stesso è stato protagonista: in piena notte, dopo aver passato la 

giornata in piazza a giocare con gli amici, aveva saccheggiato insieme a questi ultimi 

un albero di pere, portando via tutti i frutti. Nel riflettere a distanza di anni su quel 

furto, Agostino rileva come non era stato né il bisogno di giustificare la sua azione né 

la particolare bontà delle pere. A spingere al furto era stato dunque il puro gusto 
della trasgressione, il desiderio di compiere un’azione audace – o che tale poteva 

apparire agli occhi di un gruppo di ragazzini –, il piacere che proviene dal fatto di 

sfidare consapevolmente una regola e di infrangere un divieto. In questo gusto del 

male per il male, in questa ricerca di una trasgressione che non trova alcuna finalità 

che non sia il puro piacere di compierla, Agostino ritrova quella naturale inclina-
zione al male che egli ritiene insita nell’animo di ogni uomo e dalla quale i bambini 

sono tutt’altro che esenti; ma anche prescindendo da questa lettura, il passo risulta 

comunque esemplare per la capacità di cogliere e di analizzare un aspetto caratte-

rizzante della psicologia infantile.

TEMI

• L’autobiografia interiore
• La naturale inclinazione

dell’uomo al male

T6
Confessiones 

II, 4, 9

LATINO

[9] Furtum certe punit lex tua, Domine, et lex scripta in cordibus homi-

num, quam ne ipsa quidem delet iniquitas. Quis enim fur aequo animo 

furem patitur? Nec copiosus adactum inopia. Et ego furtum facere volui 

et feci, nulla compulsus egestate nisi penuria et fastidio iustitiae et sagina 

iniquitatis. Nam id furatus sum quod mihi abundabat et multo melius, 

nec ea re volebam frui quam furto appetebam, sed ipso furto et peccato. 

Arbor erat pirus in vicinia nostrae vineae pomis onusta nec forma nec 

sapore inlecebrosis. Ad hanc excutiendam atque asportandam nequissimi 

adulescentuli perreximus nocte intempesta (quousque ludum de pestilen-

tiae more in areis produxeramus) et abstulimus inde onera ingentia, non ad 

[9] Furtum... tua: riferimento al setti-
mo comandamento della legge mosaica, 
che prescriveva appunto di non rubare. •
quam... iniquitas: l’avversione per il furto 
è naturalmente insita in ciascuno, persino 
nei malvagi; si tratta di una norma «che 
neppure la stessa ingiustizia può cancella-
re». • Nec... inopia: «Né il ricco (soppor-
ta) colui che è stato indotto (al furto) dalla 
propria miseria». Adactum è participio 
perfetto sostantivato da adigo, con funzio-
ne di complemento oggetto, ed è determi-
nato dal complemento di causa efficiente 
inopia. • facere volui: l’espressione sotto-
linea l’esplicito consenso della volontà: non 

si è trattato di un impulso improvviso o di 
un gesto inconsulto, ma del frutto di una 
decisione consapevole. • nisi... iniquita-
tis: «se non dalla mancanza e dal disgusto 
della giustizia e dal peso della cattiveria», 
tutti complementi di causa efficiente retti 
dal participio compulsus (da compello). • et 
multo melius: «e di qualità molto miglio-
re». • nec... peccato: «e non desideravo 
godere della cosa che cercavo attraverso il 
furto, ma del furto stesso e del peccato». 
Furto e peccato dipendono da frui. Il mec-
canismo psicologico del furto è individua-
to lucidamente da Agostino: non sono le 
pere in quanto tali a motivare l’azione, ma il 

gusto per la trasgressione, il piacere stesso 
di infrangere un divieto. • nec... inlece-
brosis: «poco attraenti sia per l’aspetto 
che per il sapore»: ulteriore sottolineatura 
del fatto che non era la qualità del bene 
ricercato ciò che spingeva al furto. • Ad... 
asportandam: doppia proposizione fina-
le espressa con ad e l’accusativo del gerun-
divo: «per scuotere l’albero e portarne via 
i frutti». • nocte intempesta: «nel cuore 
della notte», ablativo di tempo, un’ora 
propizia al male. • quousque... produxe-
ramus: «sino ad allora avevamo protratto il 
gioco nelle piazze, secondo la nostra pessi-
ma abitudine».
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nostras epulas sed vel proicienda porcis, etiamsi aliquid inde comedimus, 

dum tamen fieret a nobis quod eo liberet quo non liceret. Ecce cor meum, 

deus, ecce cor meum, quod miseratus es in imo abyssi. Dicat tibi nunc ecce 

cor meum quid ibi quaerebat, ut essem gratis malus et malitiae meae causa 

nulla esset nisi malitia. Foeda erat, et amavi eam. Amavi perire, amavi de-

fectum meum, non illud ad quod deficiebam, sed defectum meum ipsum 

amavi, turpis anima et dissiliens a firmamento tuo in exterminium, non 

dedecore aliquid, sed dedecus appetens.

• non... epulas: «non per il nostro ban-
chetto», e dunque «non per cibarcene».
• vel proicienda porcis: «ma per darle 
in pasto persino ai maiali». Proicienda è 
gerundivo con valore finale, in variatio 
con il precedente complemento di fine.
• dum... liceret: letteralmente «purché 
però fosse fatto da noi ciò che intanto ci 
piaceva in quanto non era lecito», e dun-
que «pur di compiere ciò che ecc.». •
quod... abyssi: «del quale hai avuto pietà 
nel più profondo dell’abisso». L’abisso è 
quello dell’uomo sprofondato nel pec-
cato, eppure capace di suscitare la mise-
ricordia della divinità. • Dicat... meum: 
«ti dica ora, ecco, il mio cuore». Dicat è 

congiuntivo esortativo. • ibi: «in quella cir-
costanza», cioè in occasione dell’episodio 
appena narrato. • ut... malus: proposizio-
ne completiva retta da quaerebat: «che 
io fossi cattivo gratuitamente». Grati(i)s è 
propriamente ablativo plurale di gratia, 
qui usato in senso avverbiale (e come tale 
rimasto nell’italiano gratis). • malitiae... 
malitia: «e che la causa della mia cattiveria 
non fosse altra se non la cattiveria stessa».
• Foeda: riferito ancora a malitia della 
frase precedente. • amavi defectum 
meum: «ho amato la mia caduta», intesa 
naturalmente in senso morale. • non... 
deficiebam: «non ciò per cui cadevo»; 
Agostino ribadisce ancora una volta che 

non era l’oggetto del furto come tale ad 
attrarlo, ma l’atto stesso del rubare. • tur-
pis anima: apposizione di un “io” sogget-
to sottinteso dei precedenti amavi: «io, 
anima malvagia». • dissiliens... extermi-
nium: «che si strappava dal tuo solido so-
stegno per la sua rovina», participio attri-
butivo. • non... appetens: letteralmente 
«non cercando qualcosa con disonore, ma 
(cercando) il disonore (stesso)», e dunque 
«non perché ambisse a ottenere qualcosa 
in modo vergognoso, ma perché ricercava 
la vergogna stessa». Il poliptoto dedecore/
dedecus serve a ribadire in conclusione la 
malvagità dell’azione.

DALLA COMPRENSIONE ALLA STILISTICA

Comprensione

1. Dividi il passo nelle sue articolazioni fondamentali (premessa, racconto, commento di Agostino).

Inizio Fine

Premessa

Racconto

Commento

Lessico e stile  

2. Raccogli le occorrenze di termini connessi alla radice di fur / furtum, osserva in quale periodo si addensano e 
spiega perché.

3. Osserva la sezione in cui si racconta il furto: individua allitterazioni, simmetrie, antitesi.
4. Precisa il significato del nesso nocte intempesta e, con l’aiuto del dizionario, osserva in quali autori precedenti 

ad Agostino si trova.
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Il dolore per la perdita 
di un amico

Gli anni giovanili che lo vedono attivo a Tagaste come maestro di retorica offrono ad 

Agostino, per poi strappargliela, l’esperienza di un’amicizia appagante. Non sap-

piamo nulla di preciso del giovane amicus, ma il modo con cui lo scrittore lo ricorda ri-

vela una delicatezza che parla da sola di un rapporto che dovette essere emotivamente 

molto intenso. Nei paragrafi precedenti a quelli che riportiamo, Agostino racconta con 

grande semplicità che l’amicizia, maturata da una comunanza di studi, era diventata, 

come spesso accade, comunione di vita, di giochi, di interessi, e aveva comporta-

to persino l’adesione del giovane al manicheismo, della quale, retrospettivamente, il 

vescovo si sente malauguratamente responsabile. La perdita improvvisa dell’anonimo 

amico rappresenta per Agostino il primo impatto significativo con la morte e il 
male – temi centrali nel sistema manicheo –, realtà esistenzialmente rilevanti di fronte 

alle quali la soluzione manichea inizia ad apparirgli inadeguata.

TEMI

• L’amicizia

T7
Confessiones 

IV, 4, 9 

trad. C. Carena

ITALIANO

[9] L’angoscia avviluppò di tenebre il mio cuore1. Ogni oggetto su cui 

posavo lo sguardo era morte. Era per me un tormento la mia patria, la 

casa paterna un’infelicità straordinaria2. Tutte le cose che avevo avuto in 

comune con lui, la sua assenza aveva trasformate in uno strazio immane. I 

miei occhi se lo aspettavano dovunque senza incontrarlo, odiavo il mondo 

intero perché non lo possedeva e non poteva più dirmi: «Ecco, verrà», come 

durante le sue assenze da vivo. Io stesso ero divenuto per me un grande 

enigma. Chiedevo alla mia anima perché fosse triste e perché mi contur-

basse tanto, ma non sapeva darmi alcuna risposta; e se le dicevo: «Spera 

in Dio»3, a ragione non mi ubbidiva, poiché l’uomo carissimo che aveva 

perduto era più reale e buono del fantasma4 in cui era sollecitata a sperare. 

Soltanto le lacrime mi erano dolci e presero il posto del mio amico tra i 

conforti del mio spirito.

1. Agostino narratore si riallaccia al rac-
conto, immediatamente precedente al no-
stro brano, della morte del suo carissimo 
amico. L’espressione agostiniana (in latino 
contenebratum est cor meum) richiama 
molto da vicino un passo del libro biblico 
delle Lamentazioni di Geremia, Lam. 5, 17, 
nella traduzione di Girolamo (propterea 
maestum factum est cor nostrum ideo con-
tenebrati sunt oculi nostri: «perciò il nostro 
cuore è divenuto triste, e i nostri occhi si 
sono ottenebrati»).
2. Le due frasi suonano quasi paradossali, 
ma si comprendono bene se si pensa che 
la cittadina di Tagaste, patria di Agostino, 
e la sua casa natale erano state l’ambiente 
in cui era fiorito il rapporto con l’anonimo 
amico, e che quindi più glielo ricordava.

3. Frequente nei Salmi (Sal. 41, 6, 12; 42, 
5). Il Dio di cui si parla non è quello cristia-
no, bensì il Padre, supremo principio po-
sitivo della religione manichea che pone 
riparo all’attacco portato dalla “materia” 
alla “luce”. All’epoca dei fatti narrati, infatti, 
Agostino aderiva a questo credo.
4. Occorre chiarire il significato di questo 
termine, che con il “fantasma” come noi lo 
intendiamo non ha in realtà nulla in comune 
se non l’inconsistenza materiale: pare che 
Agostino definisse così, tra l’altro, le diver-
se figure – che si immaginavano costituite 
di una materia estremamente tenue – che 
nella complessa cosmogonia manichea agi-
scono come emanazioni del Padre, ma al-
trove usa questa parola anche per indicare 
rappresentazioni puramente immaginarie 

della mente umana. In questo vocabolo 
sembrano dunque coesistere i due concet-
ti di “entità immateriale” e di “figura immagi-
naria, non reale”, quindi falsa e ingannevole 
come, a distanza di anni, Agostino giudi-
cherà la dottrina di Mani (poco più avanti, 
in Confess. IV, 4, 13, definita come «un’im-
mensa favola e una lunga menzogna»). Nel 
momento esistenzialmente significativo 
della perdita del suo migliore amico, Ago-
stino problematizza la dicotomia manichea 
di materia (principio del male) e luce (prin-
cipio del bene), portando in primo piano 
la superiorità della bellezza (corporea e 
materiale) del mondo fisico nei suoi aspetti 
positivi rispetto a quella (incorporea, ma 
nemmeno davvero spirituale) del principio 
manicheo della luce.
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Dio e il tempo
L’indagine sulla memoria lascia Agostino stupefatto di fronte alla straordinaria comples-

sità della mente umana: «Grande è la potenza della memoria, qualcosa di terrificante, 

mio Dio, la sua profonda e infinita complessità; e tutto questo è la mente, tutto questo 

son io» (Confess. X, 17, 26). E tra le facoltà più prodigiose della mente – scopre Agostino 

nel libro successivo – è la nozione e la misurazione del tempo. Nel libro XI infatti, 

l’analisi dei primi versetti della Genesi («In principio Dio creò il cielo e la terra») lo porta 

a riprendere e riesaminare dalle radici la tripartizione aristotelica e senecana del tempo 

in ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà.

TEMI

• La riflessione sul tempo: il 
tempo come dimensione 
umana

T8
Confessiones 

XI, 13, 15-16, 14, 17 

trad. G. Chiarini

ITALIANO

[13.15] Ma se qualcuno leggero di testa vola con la fantasia indietro nel 

tempo e si stupisce che tu, Dio onnipotente, che tutto crei e tutto tieni, arte-

fice del cielo e della terra, abbia potuto astenerti per secoli innumerevoli da 

un’opera tanto grande prima di compierla, spalanchi gli occhi e la mente, 

perché il suo stupore è insensato. Come potevano trascorrere innumerevoli 

secoli se tu, che di tutti i secoli sei autore e fondatore, non li avevi anco-

ra fatti? E come potrebbe esistere un tempo non fondato da te? E come 

potrebbe trascorrere, non ancora esistendo? Essendo tu dunque l’autore 

d’ogni tempo, se c’è stato un tempo prima che tu facessi il cielo e la terra, 

perché dicono che ti astenevi “dall’opera”? Anche quel tempo sarebbe stato 

opera tua, né avrebbe potuto trascorrere del tempo, prima che tu facessi il 

tempo. Ma se prima del cielo e della terra non vi fu alcun tempo, perché 

chiedono cosa facevi allora? Non c’era alcun “allora”, quando il tempo non 

c’era.

[13.16] Neppure tu precedi il tempo nel tempo: altrimenti non precederesti 

tutti i tempi. Ma precedi tutto il passato dalle vette dell’eterno presente e 

sovrasti tutto il futuro, perché è futuro, e quando sarà venuto, sarà passato; 

tu invece sei sempre lo stesso, e i tuoi anni non finiscono [Salmi 101, 28]. I 

tuoi anni non vanno né vengono: sono questi nostri che vanno e vengono, 

finché tutti non sono venuti. I tuoi anni stanno tutti insieme, poiché stanno, 

né procedendo sono scacciati da quelli che vengono, poiché non passano: 

sono questi nostri che non saranno tutti se non quando non saranno più. I 

tuoi anni sono un sol giorno [II Ep. di Pietro 3, 8], e il tuo giorno non è “ogni 

giorno”, bensì “oggi”, poiché il tuo oggi non cede al domani né succede a ieri. 

Il tuo oggi è l’eternità: hai dunque generato coeterno colui al quale hai detto: 

Oggi ti ho generato [Salmi 2, 7]. Ogni tempo tu hai creato e prima d’ogni 

tempo tu sei, e non è esistito un tempo senza tempo.

[14.17] Non c’è stato dunque un tempo in cui tu non abbia fatto qualcosa, 

poiché il tempo stesso è opera tua. E non c’è un tempo che ti sia coeterno, 

poiché tu permani; e se il tempo permanesse, non sarebbe più il tempo. 

Cos’è infatti il tempo? Chi potrebbe definirlo in modo semplice e breve? 

Chi saprebbe coglierne, anche solo col pensiero, quel tanto che basta per 

tradurlo in parole? Eppure, vi è una nozione più familiare e nota, nei nostri 

discorsi, del tempo? E quando ne parliamo, certamente sappiamo quel che 
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diciamo, e lo sappiamo anche quando ascoltiamo un altro che ne parla. 

Cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spie-

garlo a chi me lo chiede, non lo so: tuttavia, questo posso affermare con 

fiducia di sapere, che, se nulla passasse, non vi sarebbe un tempo passato, 

e se nulla venisse, non vi sarebbe un tempo futuro, e se nulla esistesse, 

non vi sarebbe un tempo presente. Ma allora questi due tempi, il passato 

e il futuro, come possono esistere, se il passato ormai non è più e il futuro 

non ancora? Quanto al presente, se fosse sempre presente senza diventare 

passato, non sarebbe più tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per es-

sere tempo, diventa tale perché diventa passato, come possiamo dire anche 

di lui che esiste, se l’unica ragione del suo esistere è che non esisterà, non 

potendo cioè realmente dire che il tempo esiste se non in quanto tende a 

non esistere?

Il palazzo della memoria
La riflessione più bella che il mondo antico ci abbia tramandato sulla memoria 

– bella per la sua profondità filosofica e per la sua tensione poetica – la dobbiamo ad  

Agostino. Nel decimo libro delle Confessioni, conclusa la parte propriamente auto-

biografica, Agostino passa infatti ad esaminare la sua disposizione spirituale presente, 

allargando la trattazione fino a trasformarla in una descrizione generale delle facoltà 

dell’anima. L’autore tenta di penetrare a fondo nelle pieghe dell’interiorità umana, 

per scorgervi i mirabili tesori della capacità e dell’intelletto che rivelano l’impronta 

del Creatore. Il modo in cui Agostino organizza il discorso – e le stesse metafore che 

egli usa per mettere sotto gli occhi del lettore questa cosa così poco visibile che è 

l’interiorità – fanno immediatamente pensare che egli traesse ispirazione anche dalla 

mnemotecnica, che aveva probabilmente studiato alla scuola di retorica. In particola-

re, il riferimento ad elementi come «edifici», «tesori», «luoghi», in cui la memoria si 

articola, rimanda alla concezione delle memoria artificiale come distribuita secondo 

«stanze», «luoghi» e così via, di cui parla anche Quintiliano. Solo che in Agostino le 

astratte architetture della mnemotecnica assumono i tratti di un paesaggio vivente: gli 

edifici della memoria, con i suoi rispostigli, i suoi locali, i suoi penetrali, si trasformano 

nello straordinario spettacolo offerto da un visionario viaggio nelle profondità della 
psiche. La parte conclusiva della riflessione agostiniana, con il richiamo a «le vette del-

le montagne, i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, la distesa dell’oceano, i 

giri degli astri» – e la corrispondenza stabilita fra questi spettacoli e le immagini inte-

riori che popolano l’animo – ha infine il potere di dilatare la memoria fino ad attribuirle 

dimensioni di portata cosmica.

TEMI

• La riflessione sul tempo: 
l’importanza della 
memoria

T9
Confessiones  

X, 8, 12-15 

trad. G. Chiarini

ITALIANO
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[8.12] E vengo ai territori e agli ampi palazzi della memoria, dove sono i teso-

ri delle innumerevoli immagini che le percezioni dei sensi vi hanno condotte. 

Lì sta riposto anche tutto ciò che pensiamo, sia accrescendo, sia diminuendo, 

sia variando in qualunque modo ciò che i nostri sensi hanno sfiorato, e tutti 

gli elementi che vi sono stati lasciati in deposito, di riserva: purché l’oblio non 

li abbia già inghiottiti e sepolti. Quando giungo in questi luoghi, chiedo che 

mi sia portato ciò che voglio, e alcune cose arrivano subito, altre richiedono 

ricerche più lunghe ed è come se si dovesse strapparle via da depositi più 

misteriosi. Altre cose, poi, scendono giù a mucchi, e mentre si cerca e si vuole 

altro, saltano in mezzo come se dicessero: «Siamo noi, per caso?». Ma io, con 

la mano dello spirito, le allontano dal volto del mio ricordo, finché la nebbia 

si dilegui e ciò che voglio venga di fronte a me, fuori dai suoi nascondigli. 

Altre cose, invece, arrivano facilmente, e si presentano nell’ordine preciso in 

cui sono state richieste: e quello che viene prima si ritira ordinatamente di 

fronte a ciò che segue e, ritirandosi, torna a riporsi, pronto a ripresentarsi 

ancora quando lo vorrò. Tutto questo avviene quando io racconto qualcosa 

a memoria.

[13] Qui sono conservate distintamente, secondo i diversi generi, tutte le cose 

che vi sono entrate, ciascuna per la propria porta. Così, per esempio, la luce e 

tutti i colori e le forme dei corpi che vi sono entrate attraverso gli occhi; tutti i 

generi dei suoni e tutti gli odori e tutti i sapori, che vi sono entrati, rispettiva-

mente, per la porta degli orecchi, del naso, della bocca, e tutto ciò che è duro, 

tenero, caldo, freddo, liscio o aspro, pesante o leggero, fuori o dentro il corpo, 

proveniente dal senso diffuso in tutto il corpo. Tutte queste cose sono accolte 

per essere – al bisogno – richiamate e rinnovate dalla memoria nei suoi vasti 

recessi, e in non so quali sue segrete sinuosità, che non si possono descrivere. 

Ciascuna per la propria porta, tutte entrano in essa e vengono messe da par-

te. Propriamente, non entrano là le singole cose, ma le immagini delle cose 

percepite con i sensi, a disposizione dell’intelligenza, quando voglia rammen-

tarsene. Ora, chi può dire come si siano formate tali immagini, pur essendo 

chiaro da quale senso esse furono afferrate e riposte interiormente? E infatti, 

pur essendo circondato dal buio e dal silenzio, se io lo voglio, posso far uscire 

i colori, e distinguo il bianco dal nero e tutti quegli altri colori che desidero; 

né può accadere che i suoni si precipitino a mettere confusione in quello che, 

attinto per mezzo degli occhi, io sto considerando: sebbene anch’essi si na-

scondano nella stessa memoria, riposti, per così dire, in un luogo separato. 

Infatti io richiedo anche loro, se mi pare, e sul momento essi si presentano; 

e, pur con la lingua immobile e la bocca silenziosa, io canto quando voglio. 

E quelle immagini dei colori, che non meno delle altre si trovano qui, non si 

frappongono per creare ostacoli mentre viene rinnovato l’altro tesoro di per-

cezioni, che è affluito all’interno attraverso le orecchie. Così io ricordo, a mio 

piacere, il resto che è entrato attraverso gli altri sensi e vi si è accumulato, e 

distinguo il profumo dei gigli da quello delle viole, pur senza odorare nulla, 

e preferisco il miele al mosto cotto, il liscio al ruvido, senza gustare o toccare 

nulla, ma solo ricordando.

1. ........................................
........................................
........................................

2. ........................................
........................................
........................................
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memoria. Qui il cielo, la terra e il mare sono a mia disposizione, insieme 
con tutto ciò che in essi potei percepire con il senso, all’infuori di quello 
che ho dimenticato. Qui io stesso mi presento a me e rivedo con il pensiero 
me stesso, quello che ho fatto, quando, dove e con quale sentimento l’ho 
fatto. Qui è tutto quello che io ricordo, per averlo sperimentato o creduto. 
Per mezzo di questa stessa ricchezza, io associo anche a immagini passate 
immagini simili di cose sperimentate da me stesso, o da me stesso credute; 
e in base a queste io medito azioni e speranze future, e tutto questo, si badi, 
come se fosse presente. «Farò questo e quello», dico a me stesso, proprio 
dentro questa immensa sinuosità dell’anima mia, piena delle immagini di 
tante e tanto grandi cose; e ne segue questo e quello. «Oh se fosse così e 
così!». «Che Dio ci scampi da questo e da quello!», dico tra me. E mentre 
dico così, ecco che, pronte, tutte le immagini delle cose che dico vengono 
fuori dal medesimo tesoro della memoria. Anzi, se non ci fossero state, io 
non avrei potuto nominare nessuna di esse.
[15] Grande è questa facoltà della memoria, grande davvero, o Dio mio! 
Essa è un penetrale immenso ed infinito. Chi può toccarne il fondo? E questa 
facoltà è propria della mia anima, anzi appartiene alla mia natura. Io stesso 
non comprendo tutto quello che sono. Dunque l’anima non è abbastanza 
grande per capire se stessa? E dove potrebbe essere la parte di sé che non 
comprende? Fuori di essa ma non in essa? Ma allora come mai non la 
comprende? Grande è la meraviglia che sorge in me a questo punto, grande 
è lo stupore che mi invade. E gli uomini vanno ad ammirare le vette delle 
montagne, i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, la distesa del-
l’oceano, i giri degli astri: e si allontanano da se stessi, e non ammirano il 
fatto che, quando nominavo queste cose, io non le vedevo con gli occhi. Ep-
pure non le avrei nominate, se non 
avessi veduto dentro la mia memo-
ria monti, flutti, fiumi e astri che 
ho veduto, e l’oceano che non ho 
veduto, ma alla cui esistenza credo, 
se non avessi veduto, dico, queste 
cose nella loro immensità, come se 
le avessi vedute fuori di me. E tutta-
via io non ho assorbito queste cose 
quando le ho vedute con gli occhi, 
né esse stanno dentro di me, ma ci 
stanno le loro immagini, e so qua-
li impressioni, e per quali sensi del 
corpo, io abbia ricevuto.

3. ........................................

........................................

........................................

Mosaico con cielo stellato e croce 
dorata, V secolo, Ravenna, Volta 
del Mausoleo di Galla Placidia.

4. ........................................

........................................

........................................
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IMPARIAMO AD ARGOMENTARE CON I ROMANI

IL TEMA: La memoria

Tra mondo antico e Medioevo, tra classicità e cristianità, l’opera e la riflessione di Sant’Agostino rappresentano 
un passaggio imprescindibile per riflettere sui cambiamenti e le evoluzioni tra un’epoca e l’altra. Il capitolo delle 
Confessioni dedicato alla memoria, alle immagini, ai suoni, in una parola alle sensazioni che questa risorsa dell’u-
manità consente di custodire e utilizzare, è destinato a costituire un riferimento perpetuo per la storia del pensie-
ro occidentale. Stupito di quanto la sua mente gli permetta, della straordinaria potenzialità della sua anima, della 
quale, in quanto uomo, non riesce ad essere pienamente consapevole, Agostino pone una serie di interrogativi 
ancora in attesa di risposta.

COMPRENSIONE

Individuare il tema e i passaggi argomentativi

Agostino, per spiegare che cos’è la memoria, passa dal mostrare come funziona, a una riflessione più ampia che 
porta a Dio. Vediamo i passaggi di questo percorso.

Guardando in se stesso:

– esperienze e conoscenze acquisite

Guardando oltre sé:

– contatto con Dio

L’uomo può utilizzare la memoria

LA MEMORIA UMANA

• cos’è

• come funziona

1. Il testo è stato diviso in sequenze, trova un titolo per ciascuna di esse, che ne metta in evidenza il nucleo tematico.
2. In che misura l’esperienza personale di Agostino condiziona la sua riflessione sulla memoria?
3. Che ruolo assume la natura nell’ambito della sua riflessione?
4. In che misura la memoria di esperienze sensoriali passate riesce a costituire una base per l’interpretazione e 

la comprensione del presente e del futuro?

Individuare gli strumenti retorici

Rileggi il brano che, pur in traduzione italiana, ti permette di cogliere alcuni accorgimenti retorici utili a sostenere 
le argomentazioni di Agostino. In particolare soffermati su:
• esempi e confronti
• scelte lessicali
• figure retoriche 

5. Individua tutte le metafore che vengono utilizzate per descrivere la memoria
6. Osserva la struttura sintattica e retorica dell’ultima sequenza del brano. Quale finalità assolvono le interroga-

tive che vi ricorrono?

PRODUZIONE

7. Strumento essenziale di letterati e oratori, la memoria costituisce nel mondo antico una risorsa di straordinaria 
importanza. Nel passo di Agostino, tuttavia, la memoria rientra in una prospettiva più ampia: non più o non 
solo una facoltà cognitiva, ma una finestra sull’anima, uno scorcio attraverso cui recuperare parte della pro-
pria esperienza e riutilizzarla nei momenti più intimi dell’esistenza. In questa accezione, la memoria comincia 
a essere intesa in una modalità che attraverserà epoche e culture del mondo fino a tradursi nella dimensione 
del viaggio interiore, da Petrarca a Proust. Sulla base di questi spunti, e della tua personale esperienza, realizza 
una tua riflessione.

Verso l’Esame di Stato
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Questo celebre passo di Agostino sul contra-
sto fra la vastità del mondo e l’altrettanta, se 
non maggiore, profondità dell’animo umano, ha 
il potere di spingerci avanti, verso il Medioevo e 
oltre. Esso ispirerà infatti uno degli episodi più 
celebri della biografia di Francesco Petrarca. Ce 
lo racconta il poeta stesso, in una delle sue lette-
re (Familiares IV, 1, 26), e poco importa se si tratti 
di una esperienza realmente vissuta o, come si è 
sospettato, di un’abile costruzione letteraria. Pe-
trarca era salito sulla vetta del monte ventoso, 
quello che sovrasta Valchiusa (Vaucluse) in Proven-
za, il luogo in cui amava rifugiarsi. Compiuta l’asce-
sa, il poeta aveva aperto le Confessioni, libro per il 
quale ebbe per tutta la vita una grande devozione, 
e lesse proprio il passo in cui Agostino si meravi-
gliava che «gli uomini vadano ad ammirare le vette 

delle montagne» invece di esplorare le profondità 
del proprio spirito. Fortemente colpito da questa 
coincidenza, quasi divina, Petrarca fu colto da 
una profonda crisi spirituale. Da quel momento, 
infatti, egli fu indotto a indagare prima di tutto se 
stesso e a sondare fino in fondo il proprio animo. 
Dopo quella lettura, Petrarca si sentì deciso a lotta-
re per superare il conflitto interiore, che lo lacera-
va, tra le lusinghe del mondo esteriore e l’esigenza 
di un ripiegamento spirituale su se stesso.

Francesco Petrarca, XVII secolo, Castello di Versailles.

AGOSTINO E PETRARCA

E ORA TOCCA A TE

L’invito a guardare dentro se stessi prima che agli aspetti materiali della nostra vita e del mondo che ci circonda 
è quanto mai attuale nell’epoca contemporanea. Tu che cosa ne pensi? Quali sono secondo te le occasioni in 
cui è possibile fare ciò? Quali dovrebbero essere?

L’ascesa al Monte ventoso

I Pirenei, che son di confine tra la Francia e la Spagna, di 

lì non si vedevano, non, io credo, per alcun ostacolo che 

si frapponga, ma soltanto per la limitatezza della nostra 

vista; chiaramente si vedevano invece, a destra, i monti 

della provincia di Lione, e a sinistra il mare di Marsiglia e 

quello che bagna Acque Morte, lontani alcuni giorni di 

cammino; il Rodano era sotto i nostri occhi. E mentre tutte 

queste cose a una a una ammiravo, e ora m’intrattene-

vo in pensieri terreni, ora sollevavo l’anima, sull’esempio 

del corpo, a meditazioni più alte, mi venne in mente di 

consultare le Confessioni di Agostino, dono della tua ami-

cizia; libro che, in memoria dell’autore e del donatore, 

porto sempre con me e sempre ho tra mano; libretto di 

piccola mole, ma pieno di dolcezza. L’apro per leggere 

quel che mi capitava; e cosa mi poteva capitare, che non 

fosse pieno di pietà e di devozione? Mi venne sott’oc-

chio il decimo libro. Mio fratello, aspettando per la mia 

bocca una parola di Agostino, era tutto orecchi. Chiamo 

a testimone Dio e lui ch’era presente, le prime parole 

che vidi furono: «E gli uomini se ne vanno ad ammirare 

gli alti monti e i grandi flutti del mare e i larghi letti dei 

fiumi e l’immensità dell’oceano e il corso delle stelle; e 

trascurano se stessi». Stupii, lo confesso; e detto a mio 

fratello, il quale desiderava ascoltare ancora, che non mi 

disturbasse, chiusi il libro, adirato contro me stesso per 

quella mia ammirazione delle cose terrene, quando da 

un pezzo avrei dovuto imparare anche dai filosofi pagani 

che niente è degno d’ammirazione fuorché l’anima, per 

la quale nulla è troppo grande.



 

a

   

IL GENERE AUTOBIOGRAFICO 

Le Confessioni sono il primo racconto autobiografico della letteratura occidentale, in cui Agostino indaga 

retrospettivamente la propria esistenza, compie una ricerca nella propria interiorità con una funzione emi-

nentemente religiosa, poiché la ricostruzione della sua crescita morale è proposta come modello per gli 

altri. Il genere dell’autobiografia è ampiamente diffuso nella cultura occidentale e tocca vari campi, dalla 

letteratura all’arte fino alla politica. 

PERCORSO 2
COLLEGAMENTI MULTIDISCIPLINARI
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LETTERATURA ITALIANALETTERATURA LATINA

Agostino (Confessiones)
Abelardo (Storia delle mie disgrazie): 
autobiografia epistolare che narra 
la storia d’amore con Eloisa
E.S. Piccolomini (I Commentarii): 
un’autobiografia che traccia un 
quadro politico e religioso del 
Quattrocento europeo

LETTERATURA STRANIERA

J. J. Rousseau (Le confessioni): 
autobiografia intrecciata a 
riflessioni filosofiche e letterarie
R. de Chateaubriand (Memorie 
d’oltretomba): autobiografia che 
offre un quadro delle importanti 
vicende storiche della Francia tra 
il XVIII e il XIX secolo 
M. Proust (Alla ricerca del tempo 
perduto): opera in sette volumi di 
carattere filosofico-letterario in 
cui il protagonista racconta il suo 
percorso di vita e di ricerca interiore
S. de Beauvoir (Memorie d’una 
ragazza per bene): autobiografia 
che rievoca il dibattito culturale 
nella Francia degli anni centrali 
del Novecento
W. Churchill (Memorie): le memorie 
del grande statista inglese che 
fu anche premio Nobel per la 
letteratura
W.M. Thackeray (Le memorie di Barry 
Lyndon): romanzo apparentemente 
autobiografico narrato in prima 
persona dal protagonista, ispirato a 
un personaggio realmente esistito

F. Petrarca (Epistulae Familiares; 
Secretum): 350 lettere in cui Petrarca 
traccia un’immagine ideale di sé 
come intellettuale; “diario intimo” 
in forma di dialogo immaginario 
tra l’autore e Agostino
G. Casanova (Storia della mia 
vita): memorie autobiografiche 
di Giacomo Casanova
C. Goldoni (Memorie): storia della 
vita e del teatro di Goldoni narrate 
dall’autore stesso
V. Alfieri (Vita da esso scritta): 
autobiografia divisa dall’autore 
in quattro epoche: puerizia, 
adolescenza, giovinezza e maturità
G. Leopardi (Zibaldone): 
diario personale che raccoglie 
pensieri, riflessioni e appunti 
che si svilupperanno nelle opere 
dell’autore
I. Nievo (Le confessioni di un 
italiano): romanzo storico narrato 
in forma di autobiografia fittizia
P. Levi (Se questo è un uomo): 
libro di memorie che narra 
l’esperienza dell’autore nei campi 
di concentramento nazisti

GRAMMATICA E LINGUISTICA

Il tempo del verbo e il suo uso 
nella narrazione autobiografica

STORIA DELL’ARTE

B. Cellini (Vita): preziosa 
autobiografia dello scultore italiano 
del Cinquecento

L’AUTOBIOGRAFIA
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LABORATORIO SUL TESTO

La scoperta dell’amore 
In età tardo-antica Cartagine era una delle città più ricche, popolate e vivaci dell’intero 

mondo mediterraneo: è qui che Agostino si reca all’età di diciassette anni circa per 

riprendere gli studi di retorica. Ma non è di scuola che si parla in questo passo delle 

Confessiones: piuttosto Agostino ripercorre la scoperta dell’amore e le primissime 

esperienze in campo sessuale. Lo fa, come sempre nelle Confessiones, combinando 

insieme la rievocazione delle sue impressioni ed emozioni di adolescente alle prese 

con le tentazioni e le possibilità offerte da una grande metropoli e il punto di vista di 

un adulto che si volge a riconsiderare le vicende di un lontano passato con tutto il 

carico di consapevolezza che gli deriva dal tempo trascorso e dalle scelte fatte in età 

matura.

In questo caso, Agostino individua anzitutto la natura profonda delle sue pulsioni di 

allora: ad animarlo non era tanto l’amore per una specifica donna, quanto la curiosità 

e il desiderio nei confronti dell’amore come tale, la volontà di sperimentare, di cono-

scere un ambito dell’esistenza ancora nuovo, il bisogno di amare e di essere amato. 

Ma guardando a quel momento della sua vita con gli occhi di un adulto, Agostino si 

rende ora conto che quel bisogno, se nasceva da un desiderio profondo e autentico 

della sua anima, era però indirizzato in una direzione sbagliata: il disagio interiore 

cercava conforto e sollievo nel «contatto con le creature sensibili»; solo più tardi è 

apparso chiaro che quel contatto non era in grado di placare il disagio, di colmare il 

vuoto dell’anima e di soddisfarne le aspettative, e che in quel bisogno di amore era 

in realtà la fame di Dio che iniziava confusamente a manifestarsi.

T10

Confessiones 

III, 1, 1

LATINO

[1] Veni Carthaginem, et circumstrepebat me undique sartago flagitiosorum 

amorum. Nondum amabam, et amare amabam, et secretiore indigentia ode-

ram me minus indigentem. Quaerebam quid amarem, amans amare, et ode-

ram securitatem et viam sine muscipulis, quoniam fames mihi erat intus ab 

interiore cibo, te ipso, deus meus, et ea fame non esuriebam, sed eram sine 

desiderio alimentorum incorruptibilium, non quia plenus eis eram, sed quo 

inanior, fastidiosior. Et ideo non bene valebat anima mea et ulcerosa proicie-

bat se foras, miserabiliter scalpi avida contactu sensibilium. Sed si non habe-

rent animam, non utique amarentur. Amare et amari dulce mihi erat, magis 

si et amantis corpore fruerer. Venam igitur amicitiae coinquinabam sordibus 

concupiscentiae candoremque eius obnubilabam de tartaro libidinis, et ta-

men foedus atque inhonestus1, elegans et urbanus esse gestiebam abundanti 

vanitate.

1. et... inhonestus: predicativi del soggetto con valore concessivo: «e per quanto fossi in realtà sporco e disonesto».
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Rui etiam in amorem, quo cupiebam capi. Deus meus, misericordia mea, 

quanto felle mihi suavitatem illam et quam bonus aspersisti, quia et amatus 

sum, et perveni occulte ad vinculum fruendi, et conligabar laetus aerumnosis 

nexibus, ut caederer virgis ferreis ardentibus zeli et suspicionum et timorum 

et irarum atque rixarum.

LAvORA SUL TESTO
COMPRENSIONE

1. Riassumi brevemente il contenuto del testo in max 5 righe.
2. Che cosa intende significare Agostino con l’espressione et secretiore indigentia oderam me minus indigentem 

(rr. 2-3)?

ANALISI

Morfologia e sintassi

3. quid amarem (r. 3): di quale di subordinata si tratta?
4. si non haberem... amarentur (rr. 8-9): che tipo di periodo ipotetico è?
5. fruendi (r. 16) è gerundio o gerundivo? Motiva la tua risposta.

Lessico e stile

6. Raccogli le occorrenze dei poliptoti connessi al verbo amare. 
7. Rintraccia le metafore presenti nel testo che illustrano le caratteristiche dell’amore.

TESTO E CONTESTO Verso l’Esame di Stato

Cultura antropologica

8. Elabora una breve riflessione sull’ambivalenza del sentimento dell’amore e dei suoi effetti sull’anima umana, 
secondo gli antichi e secondo Agostino.

Competenze digitali

9. Aiutandoti con internet, enciclopedie, biblioteche, cerca informazioni, immagini e descrizioni di Cartagine 
ai tempi di Agostino. Prepara quindi una presentazione PowerPoint in cui mostrerai i risultati di questa tua 
ricerca.

Produzione e riflessione

10. I piaceri del mondo, l’amore, le cose sensibili, le effimere bellezze terrene, i riti, i miti e le credenze del mondo 
pagano allontanano da Dio, ma Agostino ne ha fatto esperienza e le considera importanti: perché? Come si 
concilia tutto ciò con la sua fede cristiana? Rifletti su questo tema facendo precisi riferimenti alla vita di Ago-
stino e ai testi per mostrare il percorso di questo autore. 
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La regina della pudicizia romana Per i Romani, Lucrezia era un mito. 
La matrona, vittima dello stupro compiuto da un figlio del re Tarquinio il Superbo, 
in quello che sarebbe stato l’ultimo anno del regime monarchico, decise infatti di 
togliersi la vita, affinché nessuna donna – queste furono le sue ultime parole, prima 
di piantarsi un coltello nel petto – potesse vivere da disonorata invocando il prece-
dente di Lucrezia. 
Un’intera tradizione l’aveva quindi definita la regina della pudicizia romana, come 
fece all’epoca dell’imperatore Tiberio il retore Valerio Massimo; e su questa linea si 
pose anche Livio, il massimo storico dell’età augustea, quando si trovò a raccontare 
la vicenda della casta e sventurata matrona. Lucrezia aveva rispettato fino al sacrificio 
di sé le norme stabilite dalla cultura romana in materia di comportamento femmi-
nile: quelle norme consideravano infatti la violazione della fedeltà coniugale come 
la più grave delle colpe, punibile con la condanna a morte della donna che se ne 
fosse macchiata. E poco importava se tale violazione fosse avvenuta con o senza il 
consenso della vittima, sicuramente da escludere nel caso di Lucrezia: in qualunque 
modo fossero andate le cose, il suo corpo era ormai contaminato per sempre e non 
avrebbe potuto adempiere al compito essenziale di una sposa romana, dare figli 
legittimi a suo marito.

Ipotesi su Lucrezia All’inizio del V secolo d.C. la vicenda di Lucrezia viene 
discussa da Agostino nel contesto del De civitate Dei, un’opera nella quale l’intera 
storia di Roma viene passata al setaccio per mostrarne i limiti e smentire l’idea che 
quella storia fosse stata guidata e protetta dagli dèi della religione tradizionale; e 
di questa rilettura fa parte anche il tentativo di demolire i grandi modelli in cui la 
cultura romana si era riconosciuta per secoli. Come sempre succede nella storia del 
pensiero, la costruzione di un nuovo sistema di valori, legato all’avvento del cristia-
nesimo, cerca la propria legittimazione anche nell’abbattimento degli idoli venerati 
dal vecchio; e Lucrezia era senza dubbio uno di questi idoli.
La premessa dalla quale parte il discorso di Agostino è squisitamente morale: quan-
do la volontà non presta il proprio assenso al male, la colpa appartiene solo a colui 
che compie il male stesso, e dunque, nel nostro caso, al violentatore che assoggetta a 
sé la donna, la quale resta invece perfettamente innocente. Lucrezia dunque non ha 
colpe, dal momento che la sua volontà non ha in alcun modo acconsentito a ciò che 
il figlio del re ha commesso ai danni del suo corpo. Ne consegue che i Romani non 
hanno motivo di esaltare la virtù di Lucrezia e al tempo stesso la sua scelta di darsi la 
morte, dal momento che nell’ottica del De civitate Dei questi due aspetti risultano 
ormai contraddittori. Ecco un passaggio chiave del ragionamento di Agostino (De 

civitate Dei I, 19):

Se dunque si è uccisa per il fatto di essere stata vittima di un adultero, anche 

se lei non era un’adultera, il suo non è amore della castità, ma debolezza 

della vergogna. Si vergognò infatti del crimine commesso da un altro su di 

lei, anche se non con lei, e da donna romana qual era, fin troppo avida di 

LIVIO

AGOSTINO
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lodi, ebbe timore che se fosse rimasta in vita qualcuno avrebbe pensato che 

aveva subito volentieri ciò che aveva subito. Ritenne dunque che il gesto con 

il quale si puniva potesse attestare l’innocenza della sua anima agli occhi 

degli uomini, dal momento che non poteva mostrare loro la sua coscienza. 

Aveva paura di essere considerata complice del delitto se avesse sopportato 

pazientemente ciò che un altro aveva fatto vergognosamente su di lei.

Per Agostino, insomma, l’alternativa è chiara: se davvero Lucrezia era innocente, non 
aveva nessun motivo di uccidersi; se invece si è uccisa, allora non lo era ed è legitti-
mo sospettare che non fosse davvero contraria alla violenza subita, anzi ne fosse in 
qualche modo complice. In alternativa, Agostino ipotizza che il gesto della matrona 
fosse dettato da ragioni puramente esteriori come la ricerca della fama e dell’ap-
provazione degli uomini.

Cambio di paradigma Il fatto è che la cultura cristiana di Agostino è ormai 
lontanissima da quella romana arcaica che aveva elaborato la leggenda di Lucrezia: 
ed è questo, prima ancora di una preconcetta ostilità verso la detestata tradizione 
“pagana”, che lo rende incapace di intendere o di accettare i presupposti intorno ai 
quali quella leggenda era stata costruita. 
Per l’autore del De civitate Dei, l’elemento decisivo per valutare l’innocenza o la col-
pevolezza di un individuo è rappresentato dalla sua volontà, dalla libera scelta di ri-
fiutare o di commettere il male. Che lo stupro comporti una contaminazione del cor-
po femminile, che impedisca a quel corpo di svolgere il compito al quale è destinato, 
quello della riproduzione, e che dunque Lucrezia non potesse fare altro che togliersi 

la vita, sono altrettanti aspetti 
di un modello culturale ormai 
incomprensibile. Con Agosti-
no si apre un’epoca nuova, 
anche nella storia della rifles-
sione etica, e un’altra si chiude 
per sempre.

Donne devote in 
preghiera, chiesa 
bizantina di Palea 
Roumata, Creta 
(Grecia).

CONNESSIONI
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