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IL TAPPETO METAFORICO 
Metodo per il laboratorio di poesia 

di Isabella Leardini 
  

Uno spazio e un tempo limite - Il cerchio 
  
Tell all the truth but tell it slant —  
Success in Circuit lies  
Emily Dickinson  
  
«Di tutta la verità ma dilla obliqua - il successo è nel cerchio». Questi due 
versi di Emily Dickinson possono rappresentare la chiave pedagogica del 
laboratorio di poesia: uno spazio limite, in cui verità e obliquità diventano 
responsabilità conoscitiva e libertà espressiva. Si parte dal non detto, dal 
segreto, perché attraverso la soglia dell’indicibilità è possibile avvicinarsi 
al significato profondo: una verità personalissima e tutt’altro che assoluta, 
che in adolescenza è desiderata e cercata come connessione di emozioni e 
pensieri. Occorra attraversare lo specchio dell’immaginazione per usare 
l’obliquità della similitudine e della metafora, l’immaginazione poetica è 
uno strumento antico, i poeti di ogni tempo la chiamano visione. I versi di 
Emily Dickinson racchiudono un avvertimento: dire tutta la verità significa 
poter dire tutto, anche ciò che non si conosce ancora per intero, ma occorre 
farlo con la protezione di uno sguardo obliquo; un punto di vista che oggi 
potremmo definire divergente. L’obliquità che suggerisce Emily Dickinson 
permette alla verità di non accecare, metaforicamente è uno strumento 
didattico: «As Lightning to the Children eased», scrive pochi versi più 
avanti. Il lampo reso facile ai bambini compie un giro largo nella mente, 
accende l’intuizione. Il successo di un laboratorio di poesia è nel cerchio, 
nel circuito creativo di fiducia che si attiva tra i presenti, rispecchiando le 
oblique condivise verità. Questa intersoggettività la chiameremo 



maieutica, riprendendo la definizione socratica rinnovata da Danilo Dolci. 
Così Mario Luzi descrive la poetica pedagogica di Danilo Dolci. Usando 
lo strumento del tappeto metaforico il docente diventa autore di un 
discorso attivante: innesca un circuito immaginativo e dialogico: dopo lo 
straniamento iniziale prende posto nel cerchio e avvia la maieutica che 
diverrà metodo acquisito dai partecipanti.  
Il laboratorio di poesia è un circuito che attiva le parole attraverso le parole 
altrui. Il cerchio è spazio conchiuso che si apre al suo interno, diventa 
spazio relazionale, esposto, e nello stesso tempo ancora custodito da tutti 
come segreto. Non occorre che si dispongano in cerchio le sedie fin 
dall’inizio; quando saranno gli studenti stessi a disporsi autonomamente in 
questa forma sarà segno di successo, accadrà quando la restituzione finale 
si avvicina. 
Il laboratorio di poesia è esperienza liminare nel tempo e nello spazio, 
avviene in un’età di soglia, dalla preadolescenza all’età adulta, è un tempo 
che ha la libertà di essere disuguale, studenti del primo e dell’ultimo anno 
si ritrovano gli uni accanto agli altri, alcuni lo frequentano da molti anni, 
sono più giovani dei nuovi arrivati ma può capitare che siano d’esempio ai 
più grandi. Il tempo del laboratorio è diverso per ognuno, perché ognuno 
per scrivere ha i suoi tempi e ogni tempo andrà rispettato, quello di chi 
scrive ogni giorno e ad ogni lezione chiede di leggere, quello di chi 
preferisce ascoltare, quello di chi non scrive da un paio di mesi e gli 
sembra un’eternità. Il laboratorio di poesia è un territorio di confine 
dell’amicizia e del rapporto tra pari. Gli studenti più sicuri di sé si trovano 
a condividere fragilità ed elementi intimi del proprio vissuto con i più 
timidi, i più giovani, perfino con soggetti marginalizzati con cui altrimenti 
non avrebbero avuto occasione di dialogo. Dal cortocircuito di apparenza e 
autenticità nascono amicizie impreviste, capaci di favorire inclusione e 
autostima. Per gli studenti socialmente meno abili il laboratorio di poesia è 
un luogo di riscatto in cui sentirsi compresi e trovare affinità, per quelli 



che invece hanno una socialità piena l’esperienza del laboratorio 
rappresenta uno spazio individuale e alternativo al proprio contesto, uno 
spazio in cui poter mostrare una parte di sé che abitualmente non è 
espressa fino in fondo.  
Da questa zona franca, in cui è sospeso il giudizio e aperto l’ascolto, tutti 
emergono più interi. 
  
Dire sì alla poesia – Le cinque fasi del laboratorio 
  
Il laboratorio di poesia si sviluppa in cinque fasi trasformative e altrettanti 
sì che gli studenti diranno, dal silenzio della parola ancora indicibile alla 
piccola forma che si compie. Le cinque fasi didattiche spettano al docente, 
i cinque sì sono risposte educative messe in atto dai partecipanti. Nel corso 
di ogni singola lezione il docente mette in atto e utilizza diverse 
metodologie, innovandole e adattandole al contesto.  
·           La prima fase del laboratorio di poesia è l’attivazione: la lezione 

frontale con il tappeto metaforico, che genera straniamento e sorpresa, 
attiva emotività e immaginazione, decostruisce i pregiudizi sulla poesia. 
A questo passaggio corrisponde il primo sì, un sì al silenzio dell’ascolto 
attivo, in cui l’immaginazione metaforica è già in atto. 

·           La seconda fase è l’innesco: l’invito a scrivere. Se il tappeto 
metaforico ha funzionato, anche un semplicissimo esercizio sarà 
l’innesco per accedere a una parola poetica e sorprendente. A questo 
invito gli studenti devono dire il secondo sì, un sì alla parola che si 
presenta e diventa linguaggio. Che le immagini venute alla mente 
possano diventare parola poetica è già il primo atto trasformativo 
creativo.  

·           La terza fase del laboratorio è la condivisione, un sì allo sguardo 
dell’altro. L’invito a condividere ciò che è stato scritto avviene da parte 
del docente con una dinamica che deve rispettare le differenze, 



incoraggiare a condividere il proprio testo non significa forzare. Nel 
momento in cui il sì all’altro è pronunciato dallo studente, quel sì è 
soprattutto un sì al patto educativo, un sì che può avvenire 
primariamente soltanto con l’adulto, accettando di mostrare soltanto al 
docente ciò che è stato scritto per dialogare sul testo.  

·           L’azione del laboratorio di poesia si compie nel dialogo sul testo, la 
quarta fase è la maieutica in cui il docente evidenzierà principalmente i 
punti di forza, per poi indicare passaggi migliorativi, attraverso uno 
scaffolding aperto. In questo processo inizia la trasformazione dello 
sguardo sul testo, che avvia un lavoro di editing e ricerca di una propria 
voce, di un proprio stile. Questa maieutica avviene prima con il 
docente, poi ad essa partecipa anche il gruppo, infine diventa una 
dinamica interiorizzata: lo studente stesso inizia a porsi domande sul 
proprio testo, a modificarlo alla ricerca di una propria verità. Il quarto sì 
è lavoro sul testo. A questo punto il gruppo inizia a possedere lo 
strumento e a utilizzarlo anche collettivamente, si attiva il circuito del 
laboratorio nella lettura a voce alta e nel dialogo con i compagni. 
Imparare a lavorare sul testo apparentemente agisce sulle competenze 
linguistiche e letterarie, ma la ricerca di una propria voce nella scrittura 
agisce più in profondità, man mano che la parola si perfeziona è il 
segreto da cui è nata a mettersi a fuoco. Leggere ciò che si scrive 
davanti agli altri è una piccola conquista, nasce in questo atto di 
inaspettata confidenza la possibilità di toccare il non detto. Il docente 
non entra in modo diretto nel perimetro del tema, ma il gruppo dei pari 
ha il potere di farlo, i segreti diventati dicibili in questo cerchio magico 
si possono avvicinare, verbalizzare in modo più o meno scoperto, 
condividere come vissuti o narrazioni. Avviene così la rielaborazione, 
una riflessività dialogica ma soprattutto introspettiva, che porta a 
riconoscere i propri nodi, i propri temi. La presenza dei coetanei in 



questo è fondamentale, il loro è il più efficace rispecchiamento. La 
scrittura diventa esperienza conoscitiva, solitaria ma anche condivisa. 

·      L’ultima fase è quella della restituzione, il processo che si compie in 
una parola che può fissarsi, distaccarsi dalla dimensione del segreto, 
essere consegnata e diventare altrui. L’ultimo sì è la forma compiuta di 
una lettura in pubblico e di una piccola pubblicazione fatta con le 
proprie mani. Nella restituzione prende forma un atto liberatorio e 
gratificante, il non detto che nasceva da emozioni negative è 
trasformato in parole scelte, e per questo amate.  

  
Filo, nodo, trama - Strategie di tessitura del tappeto metaforico 

La progettualità del laboratorio di poesia consiste nella creazione di una 
narrazione e nell’invenzione di esercizi di innesco per la scrittura. Questi 
strumenti possono essere modificati e reinventati in base alle sollecitazioni 
dei presenti, agli argomenti che emergono dalla discussione o da testi 
proposti dal docente e degli studenti stessi. Perché l’esperto possa 
improvvisare - e la capacità di improvvisazione sarà fondamentale nella 
dimensione spontanea del laboratorio - occorre aver costruito e 
sedimentato nel tempo un grande tappeto metaforico di base. I volti e le 
frasi degli studenti incontrati, i testi amati, le riflessioni nate per caso 
vanno ad intrecciare un unico disegno sempre in divenire, schema multiplo 
a cui attingere di nuovo, come variando un tema musicale che deve essere 
ricomposto al momento.  
Per costruire questa mappa il docente potrà integrare elementi diversi in un 
arazzo composto da versi antichi e nuovi, immagini tratte dalla natura e 
dalla quotidianità, fiabe, miti, aneddoti didattici e della propria biografia; 
comporrà una costruzione sincretica. Sono necessarie una certa dose di 
inventiva e di memoria, ma parte di questo lavoro è già presente nella 
mente di ogni docente, come una biblioteca interna a cui attingere: si tratta 



di una biblioteca emotiva, formata da frammenti significativi della più 
varia provenienza; ciò che occorre apprendere è l’arte di ricombinarli 
attorno a un unico filo immaginifico. Generalmente la letteratura è 
presentata sotto un profilo cronologico e per singoli autori, che a loro volta 
vengono raccontati linearmente, mettendo in fila elementi biografici, di 
poetica e di stile. Il tappeto metaforico invece pone lo strumento della 
poesia come una ricerca non senza rischi, che richiede una dose di 
avventura. Per riaccendere la dimensione magica che vede nella poesia 
uno strumento rivelatore, essa dovrà tornare ad avere potenzialità nella vita 
di ogni giorno.  
Un tappeto metaforico efficace farà uso di continui spostamenti nel tempo, 
nessi e connessioni come nodi che stringono insieme letteratura e presente, 
aggregando autori e riferimenti diversi, per nuclei tematici che mirino a 
una riflessione sulla parola e sui tratti più misteriosi del processo creativo. 
Tre domande guida determineranno la tensione del discorso: Cosa ha a 
che fare con me? A cosa può servirmi? Perché ne vale la pena? Sono le 
domande immaginarie che il docente dovrà indurre di fronte a ogni testo e 
alla scrittura stessa, senza avere timore di porle direttamente; a queste 
domante il tappeto metaforico dovrà iniziare a rispondere, guardando alla 
vita degli studenti come continuo specchio.  
Di fronte a una poesia gli studenti di solito si chiedono cosa l’autore 
volesse dire, sono gli stessi libri scolastici a innescare questa prospettiva di 
sguardo, con cappelli introduttivi, note, parafrasi che si preoccupano di 
svelare il testo come un enigma, quando il compito del testo letterario 
dovrebbe essere svelare il lettore.  
Chiedere agli studenti di leggere una poesia domandandosi cosa abbia a 
che fare con la loro interiorità e la loro esperienza, significa porre gli autori 
di fronte a loro come un riflesso, un responso in cui è nascosta una chiave 
per la propria vita. Così i testi letterari potranno essere guardati come una 
via da esplorare, alla ricerca di qualcosa che effettivamente diventerà 



rivelatore; ma nello stesso tempo potranno essere compresi, avvicinati 
attraverso l’empatia.  Solo in seguito saranno analizzati e ricondotti al 
proprio contesto, avverrà con più curiosità. Il tappeto metaforico 
mescolando suggestioni antiche e nuove può includere anche testi 
racchiusi nei programmi ministeriali, anticiparne parti evocative prima 
ancora che siano affrontati interamente. Quando saranno studiati sarà più 
intimo il modo di guardarli; letta accanto a testi contemporanei la poesia 
del passato appare più vicina. La più efficace risposta a questa domanda 
sarà scrivere, perché mettendo nella scrittura poetica la propria interiorità 
gli studenti inizieranno a guardare anche il testo letterario come cosa viva: 
non come oggetto da studiare ma come una poesia che un tempo è stata 
scritta. A cosa può servire scrivere poesia? Questa lingua economicamente 
inutile che per un certo periodo della propria storia è stata considerata 
magica, a cosa serve ora? Se nel tappeto metaforico si tiene a mente questa 
domanda, sarà immediato intravedere nella poesia una lingua indiretta, una 
sorta di codice per dire una verità scomoda. Potrà essere messo in evidenza 
il modo in cui alla scrittura affidiamo il compito di raccontare le emozioni, 
di gestire le nostre relazioni, anche solo scrivendo un messaggio su 
WhatsApp. Il linguaggio poetico, anche nella sua forma più basilare, 
permette di riattivare la meraviglia originaria racchiusa nelle parole usate 
quotidianamente, di trovare quelle capaci di rappresentare l’unicità che 
ognuno desidera esprimere. La ricerca della propria voce nella scrittura 
porta ad avere voce nella vita, elemento di contrasto ad un potere che 
attraverso il linguaggio definisce; gli adolescenti resistono reattivamente e 
creativamente se ad imporre le parole o il silenzio sono gli adulti, ma si 
adattano, talvolta dolorosamente, alle parole imposte dai coetanei. Perché 
valga la pena di scrivere è domanda a cui si risponde con il valore del 
presente, quel tempo che gli adolescenti tendono a considerare una 
parentesi in attesa della vita; anche perché gli viene spesso detto che i 
problemi arrivano poi, le responsabilità arrivano poi, gli amori arrivano 



poi. Comprendere la forza generativa del presente è un movente 
fondamentale del laboratorio di poesia: si dirà che il tema di cui scrivere è 
ciò che oggi ha il potere di rovinare una giornata o di farla risplendere, che 
questo merita di essere detto nel modo più perfetto, nel modo più 
autentico, come cosa degna di essere raccontata. Comprendere che il 
presente è irripetibile e sta già determinando ciò che le loro vite 
diventeranno, accresce la motivazione intrinseca, la proattività, 
l’attenzione. Gli scrittori di ogni tempo, da Dante a Anna Frank, hanno 
raccontato ciò che animava il loro presente come degno di restare, senza 
sapere quanta importanza avrebbe avuto la loro storia all’interno della 
Storia. Quando gli studenti colgono questo nesso con la letteratura, anche 
il modo di guardare al taccuino che hanno di fronte cambia. La vita come 
cosa degna di essere raccontata è la materia a cui dare credito, può essere 
trasformata in qualcosa di prezioso, qualcosa di cui andare fieri. Questo è 
il grande nucleo di ogni tappeto metaforico, un desiderio di fondo in cui gli 
autori dei secoli passati diventano compagni di strada e gli archetipi 
rivivono in un’infinita possibilità di esistenza e riscrittura. Il docente potrà 
partire dagli antichi, dai segreti custoditi ogni giorno, usare il repertorio 
antropologico della magia insieme a versi di poeti contemporanei, inserire 
aneddoti buffi per alleggerire l’atmosfera, ma rientrare anche nel territorio 
della paura, dal dolore, dal desiderio, dalla scoperta dell’alterità. Si potrà 
parlare apertamente della morte e dei molti modi immaginari e metaforici 
di morire e di ricrearsi. Ognuno di questi temi potrà essere guardato come 
favola di trasformazione, mettere in evidenza contrasti e opposti modi di 
guardare. Il tappeto metaforico deve essere immaginato come un cerchio 
nell’acqua, che si apre e si allarga dal centro al cerchio, e dal cerchio al 
centro, tornando sempre al nucleo di partenza. I versi di un autore possono 
essere citati e legati a un mito o a una fiaba senza che ci sia alcuna 
connessione reale tra essi, purché sia chiarita esplicitamente la dimensione 
metapoetica. Ogni testo letterario, fiaba, mito, elemento antropologico o 



leggendario viene utilizzato dalla costruzione narrativa come un discorso 
chiarificatore sullo scrivere - dimostrazione pratica dell’atto creativo ed 
esempio - mescolando esperienza e letteratura, sfondo avventuroso e 
magico, similitudini concrete tratte dalla quotidianità in un continuo 
contrappunto del discorso. Per costruire il tappeto il docente potrà usare 
una micro-mappa che comprenda 2 o 3 brani letterari; i testi di grandi 
autori saranno inseriti all’interno della riflessione sulla scrittura: integrati 
come emblema di un’emozione o di un’attitudine, proposti come metafora 
di partenza. Il tappeto sarà generato dall’inventiva e dalla libertà con cui il 
docente saprà mostrare che la parola e la letteratura sono territori da 
abitare, toccare, conoscere attivamente; su cui è possibile sperimentare 
senza paura dell’errore.  
Chiunque può scrivere personalmente il proprio tappeto metaforico anche 
solo annotando su un diario le metafore e la scaletta dei testi. L’atmosfera 
del giorno, i volti e gli sguardi più o meno cupi, potranno sempre portare 
in una diversa direzione. L’abilità di improvvisazione si costruisce 
spontaneamente nel tempo, per iniziare bastano quattro o cinque mappe, 
libri con un’orecchia alla pagina giusta, quaderni in cui annotare le 
citazioni e le idee. Il tappeto metaforico non è altro che un’antologia 
personale simile a quella che tutti portiamo in noi come una sorta di guscio 
di tartaruga: una collezione di cose amate che appartengono all’alto e al 
basso, intrecciate dal filo della memoria. Sul tema dello scrivere i grandi 
nuclei potranno essere: segreto, silenzio, talento, ispirazione, attenzione, 
visione, perfezione. Nel tempo il docente si scoprirà creatore abile e 
intuitivo, senza paura di affidare alle mani degli studenti i libri, lasciando 
che siano loro a scegliere i testi su cui dialogare. Guidati dall’energia 
giocosa del caso e dall’intuizione colpita da un verso, sfoglieranno i 
volumi della biblioteca scolastica o quelli messi in circolo tra i banchi 
come oggetti oracolari, trascrivendo una costellazione di versi e singole 
parole altrui su cui far germinare le proprie. 



All’inizio di un percorso laboratoriale il tappeto metaforico occuperà quasi 
interamente la lezione, lasciando i presenti nella confort-zone del silenzio, 
il banco come un comodo nascondiglio. Dalla seconda lezione in poi la 
parte frontale del discorso diverrà via via sempre più breve, aprendo spazi 
di dialogo e alternando maggiormente le fasi della lezione. Nei laboratori 
già avviati il tappeto metaforico non è più puramente frontale, diviene 
dialettico; tuttavia, sarebbe opportuno che ricoprisse sempre un terzo della 
lezione e che la funzione attivante dell’esperto non si disperdesse troppo. 
Cristina Campo è una grande tessitrice metaforica, nei suoi saggi intreccia 
meravigliosamente pensiero, simboli, fiaba e letteratura; in un suo appunto 
di metodo dice che per scrivere di un tema o di un autore basta prendere 
contatto col testo, raccogliere una costellazione di citazioni e intorno ad 
esse lasciare che il discorso cresca come un rampicante. Questo consiglio 
può essere messo in pratica dai docenti per avviare il proprio ricamo 
immaginativo, a caccia delle suggestioni giuste scopriranno che il tappeto 
metaforico è già un genere didattico, lo si può trovare nascosto nella 
grande letteratura di ogni tempo. 

La lingua del come - Interruttori poetici 
  
Presentiamo un breve catalogo di esercizi che chiameremo interruttori 
poetici; facendosi gradualmente più elaborati questi inneschi avranno il 
compito di aprire la strada a una scrittura istintuale e non sovrastrutturata, 
diventeranno strumenti di condivisione. 
Immaginate! Questa esortazione il docente potrà ripeterla molte volte nel 
corso del suo discorso attivante, chiedendo di compiere il primo passo 
soltanto nella sicurezza della propria mente. Se il docente dice che la 
poesia è corporea quanto le lacrime, l’elemento emotivo inizia ad essere 
evocato, ad ogni metafora concreta ricordi e immagini mentali della 
propria biografia si fanno avanti. «Pensate all’ultima piccola cosa che vi ha 



ferito, per cui siete rimasti male» nell’attimo di silenzio che segue questa 
domanda la mente dei presenti si mette in movimento, comincia ad 
avvertire l’inquietudine mentre sfoglia in automatico i ricordi. «Se vi 
chiedessi di dirla trovereste una parola, forse indifferenza, forse arroganza, 
ma quando vi è stato chiesto di pensarci nella vostra mente si è fatto avanti 
un volto preciso, un gesto, forse una parola. L’immagine che avete visto è 
ciò che dovreste scrivere, non la parola astratta con cui l’avreste nascosta 
per raccontarla.» L’immagine è il primo passo verso la poesia e sollecitare 
immagini apre la strada per la visione: è il primo innesco diretto da mettere 
in atto. «Pensate a una cosa che avete perduto, un oggetto che rimpiangete 
ancora… pensate ora a ciò che rappresenta per voi» Dall’astratto al 
concreto e dal concreto all’astratto, è il viaggio andata e ritorno 
dell’immaginazione poetica, sollecitato come invito ai pensieri prepara il 
terreno emotivo in cui gettare il seme dello scrivere. Le emozioni negative 
non vanno negate, sono la materia oscura che dovrà essere trasformata in 
oro attraverso la parola; pedagogicamente sono la materia di disagio 
profondo che la scuola inevitabilmente si trova ad affrontare per prima. Il 
laboratorio di poesia permette di rielaborarle ponendole al centro di un 
percorso creativo; chi ne affronta la gravità inaspettatamente ne riscopre la 
leggerezza. Divertirsi lavorando la materia dolorosa dei segreti indicibili, è 
un paradossale miracolo che sempre accade, lo si può comprendere 
attraverso la radice latina del divertimento: il verbo divergere, cioè 
dividere. I ragazzi e le ragazze che scrivono lasciano che parti di sé 
muoiano e rinascano nei versi; quando leggono a voce alta ciò che hanno 
scritto sperimentano un’indecifrabile allegria. Da divergo deriva anche 
quel pensiero che percorre strade alternative, questa è la traiettoria della 
poesia.  



Il gioco del come stai: dire un segreto senza dirlo 

C’è un gioco d’innesco che diverte, scopre senza esporre, dimostra nella 
pratica del quotidiano il potere della metaforizzazione: «Come si fa a dire 
un segreto senza dirlo?». Questo enigma suscita molte risposte sbagliate e 
poi scioglie il conflitto con una domanda apparentemente banale. «Come 
stai?» si chiede a uno dei presenti, «Bene» risponde un po’ esitante 
chiedendosi il motivo della domanda, «Ora chiedilo tu a me…» «Come 
stai?» «Male» risponde il docente. Male è una risposta inattesa, spiazzante, 
non si sa come gestirla; la reazione più frequente e spontanea di solito è 
«Perché?» «Sono fatti miei» risponde il docente in modo giocoso. La 
classe a questo punto è disorientata. Come stai è una delle domande più 
frequenti nella comunicazione quotidiana, sarebbe una domanda 
importante, eppure non si risponde quasi mai la verità: rispondiamo 
convenzionalmente «bene», una parola potente come bene è svuotata, 
diventa una parola maschera, anzi, una parola-mascherina. Con la 
pandemia questa metafora è diventata più precisa: le parole-mascherina 
sono quelle che ci fanno sembrare tutti uguali, quelle che nascondono ma 
anche che proteggono. Le usiamo per sicurezza, per essere come gli altri, 
per essere accettati, ma nello stesso tempo, come i sorrisi o le smorfie sotto 
le mascherine, nascondono il nostro volto e la nostra voce, ci rendono 
irriconoscibili. Quante sono nella nostra vita le parole- mascherina, quelle 
che ripetiamo senza sentirne il peso? «Cosa avete fatto oggi a scuola?» 
«Un coro sorridendo dice: niente!». I ragazzi iniziano a capire, ma c’è 
ancora qualcosa in sospeso, un perché senza risposta nell’aria. 
«Chiedendomi perché mi hai chiesto di dire il mio segreto. È una domanda 
scomoda, che apre la strada ad altre domande, per questo è più facile 
rispondere bene. Ma se tu mi avessi chiesto "male come?"…».  
A questa domanda il docente risponde con due o tre similitudini diverse, 
che mostrino le sfumature con cui un’emozione negativa può essere 



rappresentata. «Male come un vetro rotto, male come una sedia vuota, 
male come una ragnatela appesa al muro vicino a una finestra aperta». Gli 
sguardi si sospendono sorpresi; ecco come si fa a dire un segreto senza 
dirlo: si può scegliere una similitudine tra infinite similitudini possibili. 
Con la lingua del come il segreto non si svela, ma se ne può conoscere 
l’essenza.   «Come stai?» chiede il docente rivolgendosi di nuovo al primo 
interlocutore: «Bene» «Bene come?». Inizia un gioco in cui ognuno 
chiederà come stai a qualcun altro. Il pensiero metaforico ora è in atto, è 
divertente, si liberano immagini che possono anche non essere vere, perché 
in poesia per arrivare alla verità si può benissimo mentire. Il gioco del 
come stai potrà diventare un’abitudine, un modo per iniziare la lezione, 
sciogliere le tensioni, mettere subito in comune gli umori del giorno senza 
che nessuno faccia mai la scomoda domanda «perché?». Le similitudini, 
anche le più dure, vengono spartite sempre più sincere. Con i più giovani 
si può fare un Diario del come stai: non appena risposto, prima che 
l’immagine sia dimenticata, la si scrive su un cartellone; a fine laboratorio 
conterrà tutte le similitudini dell’anno scolastico, anonime, mescolate, 
illustrate da piccoli disegni. Non ci saranno più né bene né male, solo 
metafore a raccontare tutti i modi in cui ci si è sentiti. Inoltre questo gioco 
sarà fertile per riattivare l’empatia della domanda «come stai?»,   tornare a 
chiederselo davvero,  rispondersi veramente. 

  
Esercizi metaforici dell’io 
Scegliere un’immagine tra infinite immagini possibili è un compito 
impegnativo: quell’immagine dovrà essere esatta, coprire e contenere una 
piccola verità, rappresentarci. È un po’ come un costume: perfino i 
bambini esigono di scegliere personalmente la propria maschera, farlo al 
posto loro è una piccola violenza. La lingua del come ha il potere e la 
responsabilità di assomigliarci, trasforma la lingua di tutti nella nostra 



lingua, nello stesso tempo avvera il motto degli sceneggiatori: show don’t 
tell. Per facilitare il gioco si può partire da una forma indiretta: chiederemo 
di scrivere una serie metaforica ripetendo l’anafora il mio cuore è oppure 
la mia testa è, scegliendo di usarne solo una o di alternarle. Volendo si può 
anche variare alternando il tuo cuore è. Questa attività può essere utilizzata 
anche in contesti di workshop, con caratteri di restituzione immediata e in 
sinergia con l’illustrazione.   
Il prossimo passo è dire io, riprendere la formula magica metaforica che 
abbiamo visto ricorrente nell’antichità. Io sono come è il promo germe 
della poesia lirica, una similitudine più difficile di quanto si creda, perché 
richiede esattezza, pensiero. Potenzialmente l’io lirico è il seme della 
poesia, l’ingombrante radice psichica e magica che un secolo di 
discussioni non è ancora riuscito a estirpare; sotto mille maschere c’è il 
volto di chi scrive, oppure quello del suo tu.  
L’esattezza invece è la condizione essenziale che lega linguaggio, visione e 
pensiero. La ricerca di esattezza mette in moto la scelta di un’immagine, 
diverse ipotesi si presentano già nella scrittura di getto - come sono belli i 
fogli pieni di sgorbi e cancellature, di parole scritte a metà e subito 
dirottate; quanto utile sarebbe leggere attraverso quei segni calcati con 
violenza - questa dinamica della scrittura, talvolta tutta interna e 
velocissima, è ciò che la maieutica del laboratorio porterà fuori nella 
riflessione sul testo. Non basta lanciare in aria un’immagine qualunque: 
dopo essere stata scelta dovrà essere guardata con attenzione, scelta ancora 
una volta. Io sono come un fiore può significare tutto e niente, occorre 
almeno un aggettivo, un verbo che ci dica se questo fiore vive o muore, 
che ci dica come: in che modo vive o muore. Nascosto tra le radici di quel 
fiore, ci sarà il perché, che può restare sepolto a generare linfa vitale. 
  Con cinque o sei similitudini dell’io si può già tirare fuori una poesia, 
basterà scegliere quali potranno perdere il come, far sparire anche quasi 
tutti gli io sono e il gioco è fatto. Le immagini concatenate formano già 



qualcosa di compiuto, ma una di esse potrebbe chiedere più spazio, volersi 
aprire in una descrizione più precisa, agire ancora. Una sola di queste 
immagini potrà germogliare in una poesia nuova. 
Per scrivere una serie di similitudini o di metafore sull’io gli studenti 
dovranno cogliere la differenza tra queste due figure: impareranno la 
trasfigurazione: un’arte magica dell’esattezza. Si può scegliere di restare 
visibili accanto alla propria similitudine, accarezzandola con tutta la nostra 
e la sua evidenza, o di sparire trasformandosi nell’oggetto evocato, 
chiedendo a chi ci ascolta un piccolo volo di immaginazione. Possiamo 
alternare le due forme, provarle entrambe per scoprire la nostra, scegliere 
di volta in volta. Quando ognuno a turno leggerà a voce alta, potrà 
omettere le immagini che desidera tenere segrete; parrebbe ovvio, eppure è 
una rassicurante libertà che vale la pena di esplicitare. Il primo volontario 
potrà scegliere a chi passare la parola: un gioco un poco dispettoso ma in 
grado di alleggerire l’atmosfera da interrogazione, sollevare il docente 
dalla responsabilità della scelta, svelare dinamiche relazionali e 
coinvolgere il gruppo come collettivo. Le metafore e le similitudini dell’io 
difficilmente ingannano, ascoltarle può svelare molte cose inaspettate.  
  
Esercizi del Tu 
Dall’io al tu il passo è molto breve, quasi automatico. Dalle origini fino ad 
oggi il Tu è un grande tema della poesia, e non riguarda soltanto la poesia 
d’amore. La poesia è un dialogo spostato, contiene la forza del non detto 
come un motore propulsore violento e desiderante, in un certo senso è un 
dialogo impossibile: si rivolge a qualcuno con cui non si parla quanto si 
vorrebbe, o a cui non si dice ciò che invece si scrive; si rivolge talvolta a 
qualcuno che non c’è più o non c’è mai stato.   C’è molto più dialogo di 
quanto si creda in una poesia d’amore, anche di più in una poesia di 
disamore, in un’invettiva. Gli esercizi del Tu sono importantissimi nello 
spazio del laboratorio, mettono in atto le tensioni relazionali di fondo. 



Occorre chiarire che i destinatari in poesia sono molti e non si tratta di 
amori: anche gli innamorati sono un Tu, quello che per eccellenza ci 
trasforma in osservatori e commentatori instancabili, ma a muovere la 
nostra scrittura possono essere gli amici, i conflitti, gli altri percepiti 
perfino come antagonisti.  
Il più semplice esercizio del Tu è scrivere tante similitudini che iniziano 
con Tu sei come, in modo completamente istintuale, senza chiedersi chi 
siano i Tu - uno o più di uno - di cui si sta scrivendo. In questo gioco la 
similitudine è una mappa rovesciata, le immagini dovranno arrivare per 
prime, i volti solo in seguito, sotto la maschera della similitudine con cui si 
sono presentati. Si potrà quindi chiedere di scrivere tanti Tu sei come in un 
tempo velocissimo, affidandosi al Come molto più che al Tu. Una volta 
scritto, rileggendo in silenzio ognuno potrà accorgersi delle persone che 
sono venute a visitarlo, alcune potrebbero provenire da lontano, dal 
passato, altre potrebbero essere vicinissime. Leggendo a voce alta ciò che 
ha scritto ognuno potrà rispondere a una sola domanda: quanti sono questi 
Tu? Uno solo o tanti? Sarà libera la scelta di svelarne qualcuno. Da questo 
interruttore poetico può nascere un esercizio da fare a casa: scrivere una 
poesia in cui ci si rivolge a qualcuno; si può dire qualcosa a un Tu che 
nella propria vita è presente, ma con cui c’è qualcosa di irrisolto, oppure a 
qualcuno che nella propria vita è assente; la mancanza è uno dei grandi 
temi generativi dell’immaginazione poetica.  

Esercizi per dare una forma alle emozioni 
Il nesso tra emozione e immaginazione poetica è l’elemento portante di 
questo metodo: riconoscere, nominare, trasformare le emozioni a partire 
dalla loro energia informe è il processo che nel laboratorio avviene fin 
dalla scrittura più istintiva, perché il linguaggio stesso impone di dare una 
forma. Molte emozioni in adolescenza sono percepite come estranee, 
demoni che rendono la vita più intensa e più difficile; alcune di esse 



diventano una creatura-ombra indominabile. Mettere questa creatura 
informe in una gabbia di parole permette di guardarla negli occhi, ma 
soprattutto di scegliere la forma che le vogliamo dare. La scrittura mostra 
che le emozioni possono essere riconosciute, battezzate, messe sempre più 
a fuoco, trasfigurate, infine comprese. Le emozioni più indicibili sono 
quelle negative e una forma la trovano sempre, talvolta è una forma 
autodistruttiva. La scrittura poetica permette di affrontarle in modo 
trasversale, diviene un’alleanza conoscitiva da portare con sé nella vita, un 
amuleto che si può chiudere in un cassetto, ma che all’occorrenza metterà 
di nuovo in atto il suo potere. 

La nota dominante 
Tristezza, paura e rabbia sono le emozioni primarie che la poesia rimette in 
circolo costruttivamente, nello spazio del laboratorio si può sempre dire 
sto male come, nessuno si sogna di dire «non essere triste». La tristezza è 
forza generativa, l’inchiostro blu e perfino nero con cui sarà possibile 
scrivere. La tristezza dei poeti però è animata da un granello lucente di 
gioia. Come i segreti sono resi potenti dal desiderio di essere svelati, 
l’energia della tristezza è il desiderio di felicità, che la amplifica, la fa 
vibrare, la mantiene tesa. La speranza è il movente segreto delle più 
disperate poesie, e questa conoscenza della tristezza permette di lasciarla 
parlare, di darle fiducia. Paura e rabbia spesso sono volti della stessa 
medaglia, una genera l’altra, nella scrittura possono personificarsi, 
esprimere la propria violenza, la propria contraddizione. La più pervasiva e 
multiforme delle emozioni per gli adolescenti è sicuramente l’ansia, di cui 
sarà fondamentale cogliere sfumature e possibilità tasformative, compreso 
il potenziale positivo. Ogni emozione in fondo è buona e cattiva, può 
salvarci o metterci nei guai. La poesia permette di indagare queste 
sfumature, identificare e creare le nostre attraverso le immagini e il ritmo, 
pronunciarle a voce alta e lasciarle andare. Si può chiedere di scrivere 



metafore su un’emozione indicata dal docente, ad esempio la paura, 
usando la scrittura istintuale e il brainstorming per rielaborarla. Con i più 
piccoli si potrà costruire una poesia collettiva, mettere insieme tutte le 
metafore della paura, metterla in scena per esorcizzarla. Oppure si può 
chiedere ad ogni studente di scegliere tra tutte le emozioni quella che più 
gli appartiene, la sua nota dominante, e di darle molte immagini, tante 
quante sono le sue sfumature buone e cattive. L’ansia per esempio è un 
mutaforma, le sue tante diverse forme possono essere descritte e raccontate 
con aggettivi sensoriali e metafore. 

  

Scienza e magia 

  
La poesia fa apparire di colpo parte di quell’oro  
che è al cuore della nostra esistenza quotidiana. 
John Dewey 
  
Danilo Dolci sognava un poeta scienziato-educatore, John Dewey scrive 
che è necessario ricucire la ferita tra poesia e scienza, giustificare la verità 
che la poesia ha già colto, perché i bambini tornino a profetizzare, i 
giovani ad avere visioni, i vecchi a sognare. La poesia fin dall’antichità si 
confronta con il mistero dell’atto creativo, nasce come strumento per 
guardare al futuro, per questo è stata magia prima di diventare arte. Le 
neuroscienze confermano la sintesi magica che nella creatività tiene 
insieme segreto, memoria, logica e immaginazione; la tristezza dei poeti - 
se la si osserva mentre accende piccole luci nella mente - è più simile 
all’allegria dell’umorismo di quanto si sarebbe immaginato. Il ritmo del 
nostro respiro assomiglia al canto a cui risponde; le immagini agiscono sul 
corpo, il corpo agisce sui pensieri, i pensieri producono parole e le parole 
tornano a trasformare il pensiero, il corpo e le visioni. 



Al centro del percorso conoscitivo di un laboratorio di poesia c’è un 
oggetto in parte inconoscibile: la scrittura, il testo poetico. Il tassello più 
misterioso del laboratorio di poesia è il fatto che la parola poetica 
immancabile si presenti, la scrittura inizia nella tensione dinamica tra il 
non detto di chi ascolta e ciò che il docente dice. Il tappeto metaforico è lo 
strumento attivante: una narrazione densamente immaginifica, che fa uso 
quasi continuo di similitudini per chiarificare concetti complessi, con 
parole sorprendenti e nello stesso tempo familiari. Uno stile comunicativo 
che si costruisce su una tessitura coerente ma sincretica di repertori diversi, 
connettendo attorno a metafore e temi, brani e suggestioni letterarie della 
più diversa provenienza, che pongano al centro come nucleo incandescente 
l’emotività e il presente di chi ascolta. Questa progettualità è creativa e 
letteraria, il docente può strutturarla con libertà, adattarla all’età e alle 
esigenze del gruppo. Il tappeto metaforico si stende come spazio sicuro su 
cui camminare scalzi, mettere in gioco emozioni e esperienze, affondare le 
mani partecipando al disegno con i propri nodi; è uno spazio pedagogico 
per la creatività condivisa e individuale, fa uso del filo immaginativo di un 
discorso poetico; un filo che può passare da una mano all’altra, agire nel 
profondo delle singole vite, diventare appiglio, legame. 


