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NONNA PILAR E IL FUTBOL





1.

«Uomo in carne, uomo d’arme.» 
Sofia Aldrighi-Ferretti e sua suocera posarono con

cautela le tazzine del servizio inglese sul tavolino di ve-
tro e fissarono Nonna Pilar che, di fronte a loro, sul di-
vano gemello di quello su cui stavano sedute, le guar-
dava sorridendo. Negli ultimi tempi aveva cominciato
a parlare per sentenze, aforismi, proverbi. Interveniva
nelle discussioni altrui con frasi a effetto. Spesso si trat-
tava di proverbi veri, tipo «chi va arrosto perde il po-
sto» o «chi la fa l’aspetti» o ancora «meglio un uovo og-
gi che una gallina domani». 

Spesso, invece, ne inventava di nuovi. «Uomo in car-
ne, uomo d’arme» evidentemente era stato coniato per il
soggetto della discussione di Sofia e di sua suocera Cla-
ra. Quel giorno Sofia Aldrighi-Ferretti era passata nel
palazzo di corso Magenta1 per una visita a domicilio. So-
fia era oculista in una famosa clinica privata di Milano.
Secondo la tradizione della famiglia, alle donne era sug-
gerito di lavorare solo fino al matrimonio. Dopo, basta.
Poi, con dei figli, figuriamoci. Ma Sofia, messi al mondo
Pierpaolo e suo fratello Cesare a poca distanza l’uno dal-
l’altro, si era rimessa a esercitare la professione medica.
Quel giorno era andata a trovare sua suocera e a con-
trollarle l’occhio destro, reduce da una piccola ma deli-
cata operazione. Aveva cercato inutilmente di convincer-

19

1 corso Magenta: elegante via del centro di Milano.



la a venire in studio. “Ci sono gli strumenti elettronici, è
meglio, si fa un controllo più accurato.”

Clara non ci aveva voluto sentire. “Sofia, per me po-
trai fare uno strappo alla regola con una visita a domici-
lio. Capisco che voi medici di oggi non vi muovete più,
ma io sono la tua anziana suocera.” Per bloccare la soli-
ta recita della mamma (così la chiamava talvolta) sulla
sua anzianità, Sofia era andata. Ovviamente occhio e
suocera stavano benissimo. 

Il destino è strano. Se Clara fosse andata in studio,
forse Pierpaolo non avrebbe mai vissuto la sua breve
ma intensa stagione da calciatore. 

Ma torniamo a Nonna Pilar e alle sue sentenze. Non-
na Pilar, in realtà, non era nonna. Era la sorella minore
della defunta madre della signora Clara. Ormai anziana
– superava gli ottant’anni, ma lei se li abbassava allegra-
mente di dieci – si era trasferita nel palazzo di famiglia,
dove occupava un piccolo appartamento all’ultimo pia-
no. Però stazionava per tutto il giorno – riposino pome-
ridiano e sonno notturno esclusi – ovunque ci fosse qual-
cuno da ascoltare e a cui parlare. Era diventata nonna
perché ai bambini piaceva moltissimo. Era infatti più vi-
cina a loro che agli adulti, per spirito, ironia, battute,
scherzi. Li appoggiava in tutto, li difendeva, li lasciava li-
beri. E poi raccontava storie bellissime. Soprattutto di
toreri e calciatori. 

Perché Nonna Pilar, oltre a non essere nonna, non si
chiamava neanche Pilar. Il suo nome di battesimo era
Annamaria, ma chi si fosse azzardato a chiamarla così
avrebbe passato qualche brutto momento. 

Lo aveva ripudiato molti anni prima, almeno cin-
quanta, quando era fuggita in Spagna con un affasci-
nante torero. La storia, per la famiglia, era ancora
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scandalosa. “Che cosa vuol dire scandalosa, nonna?”
chiedevano i bambini a Nonna Pilar. “È quando tutti
ti invidiano perché hai fatto una cosa divertente che
loro avrebbero voluto fare e non hanno fatto.”

Di quei suoi anni in Spagna aveva riportato quadri,
foto, un vecchio pallone di cuoio autografato, una colle-
zione di ventagli, banderillas2, nacchere3 e quel nuovo
nome. 
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2 banderillas: aste di legno con punta di metallo, che vengono piantate
nel collo del toro durante la corrida per eccitarlo.
3 nacchere: strumento musicale a percussione di origine spagnola, forma-
to da tavolette di legno concave nella parte interna unite da un nastro, che
si applicano alle dita e si agitano ritmicamente.



2.

Sofia e Clara stavano parlando di Pierpaolo. Sofia era
preoccupata perché Pierpaolo tendeva a ingrassare. 

«Ha messo su la pancetta, mamma, e ha solo tredici
anni.» Come medico era particolarmente sensibile al
problema dell’obesità. Una parola che pronunciava con
timore. Fu allora che Nonna Pilar se ne uscì con la sua
sentenza. 

«Uomo in carne, uomo d’arme.» 
Suocera e nuora, dopo quella breve distrazione,

continuarono a parlare di Pierpaolo. 
«Scusa, ma in quella costosissima scuola privata in

cui lo mandi non ci sono attività sportive?» chiese la si-
gnora Clara.

«Ci sono, ma a lui non piacciono. Abbiamo provato
con il basket e con la pallavolo, ma non si diverte. E poi
non è solo un problema fisico. Lo vedo sempre chiuso in
se stesso, assente. Gli ho regalato un telefonino e prati-
camente non lo usa. Non chiama nessuno, non manda
neanche gli sms, quei messaggini che i suoi coetanei si
scambiano a ripetizione. Credo che non abbia un vero
amico.» 

«Palloni sbagliati» suggerì questa volta Nonna Pilar. 
Le due signore dall’altra parte del tavolino si fecero

attente. 
«Che vorresti dire, nonna?» chiese Sofia, renden-

dosi conto dell’irritazione di sua suocera perché aveva
ceduto alle lusinghe della nonna. 
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«Dico che dovresti provare col futbol1 come si dice
in Spagna o, come lo chiamava il mio amico Brera2,
buonanima, col folber3.» 

Sofia e Clara rimasero a bocca aperta. Non solo per-
ché non sapevano chi fosse Brera. Il calcio? Roba da
rozzi e violenti, da discussioni in bar di terz’ordine, da
trasmissioni tivù da evitare accuratamente. Neanche il
marito di Sofia, Annibale Aldrighi-Ferretti, seppur va-
lente sportivo – specialmente velista –, ne aveva mai
parlato. 

«Che ne sai tu di calcio?» non si trattenne la signo-
ra Clara. 

Nonna Pilar si sistemò meglio sul divano, sorriden-
do per il suo tentativo riuscito di intromettersi nelle
faccende altrui. 

«Mia cara, moltissimo. Lo sai che ho conosciuto il
grande Di Stefano a Madrid? Siamo stati più di una
volta a cena insieme da Botin. Ricordo ancora con no-
stalgia il suo fantastico cordero asado4. Di Botin, non di
Di Stefano.» 

«Il tenore?» azzardò Sofia. 
Nonna Pilar fece un cenno di fastidio con la mano.

«Claro que no5. Il calciatore, bravissimo, ancora oggi
uno dei più grandi. Sapeva fare tutto, ricopriva tutti i
ruoli e, pur non essendo un centravanti puro, segnava
moltissimo.» 
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1 futbol: deformazione della pronuncia inglese di «football» che, letteral-
mente, significa palla da piede.
2 Brera: Gianni Brera (1919-1992), indimenticabile giornalista sportivo
milanese.
3 folber: deformazione della pronuncia inglese di «football» in uso nella
bassa padana.
4 cordero asado: agnello arrosto (termini spagnoli).
5 Claro que no: Chiaro che no (espressione spagnola).



Clara e Sofia erano ammutolite. Nonna Pilar spiegò:
«Sapete, Madrid a quei tempi era già una bella città, ma
non c’era ancora la movida6. C’era quel rozzo figuro di
Franco7 al potere e non ci si divertiva molto. Solo col
futbol e con i tori era un vero spasso. Mi ricordo anco-
ra di una splendida partita del Real Madrid al Santiago
Bernabeu8. Dopo fui ospite a casa del povero Santiago,
pace all’anima sua». 

Batté le mani, come per dire: basta, veniamo a noi. 
«Allora, secondo me dovresti mandarlo a calcio. È

uno sport fisico, di contatto. Risponde al tuo proble-
ma: trovare un’attività di movimento che impedisca al
ragazzino di ingrassare. Ma serve anche ad aiutarlo a
stare con gli altri. Nel calcio, querida9, devi per forza
avere rapporti con altre dieci persone che stanno in
campo con te, oltre all’allenatore e alle riserve, solo per
parlare di quelli che ti sono più vicini.» 

Sofia era affascinata dal discorso della nonna. Sua
suocera Clara era esterrefatta10. Nonna Pilar sorrideva. 

«Non saprei come fare, non credo che si possa an-
dare a ottobre da una squadra a dire: prendete questo
ragazzino. Avranno già cominciato l’attività.» A Sofia
erano tornati i dubbi. 

Nonna Pilar emise un sospiro. Ma dove vivevano
queste? «Mi querida11, l’ospedale dove lavora tuo ma-
rito è quello a cui fa riferimento l’Inter per i problemi
sanitari dei suoi giocatori. C’è uno staff apposta per la
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6 movida: stato di vitalità culturale e artistica tipico della Spagna degli
anni Ottanta dopo la caduta della dittatura (termine spagnolo).
7 Franco: Francisco Franco (1892-1975), dittatore spagnolo.
8 Santiago Bernabeu: stadio di Madrid.
9 querida: cara (termine spagnolo).
10 esterrefatta: sbalordita, stupefatta.
11 Mi querida: mia cara (espressione spagnola).



squadra. Vuoi che a un eminente medico come Anni-
bale non facciano un favore? Loro conosceranno qual-
che società minore seria. E poi non deve mica giocare
da titolare tutte le domeniche o i sabati o quando dia-
volo vanno in campo. Lo mettono in squadra, fa un
po’ di movimento, perde qualche chilo, prende qual-
che calcio. Si disciula12, in soldoni13.»

La signora Clara era inorridita, Sofia definitivamen-
te conquistata. 

«Ma come fai a sapere tante cose?» 
Nonna Pilar si issò dal divano, aiutandosi col suo

prezioso bastone indiano. «Eh… questi sono segreti.
Ciao cara, scusami ma è l’ora del sonnellino. Un’ulti-
ma cosa: da come si muove, direi che dovrebbe gioca-
re attaccante.»
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12 Si disciula: si sveglia (espressione dialettale milanese).
13 in soldoni: in sostanza, per farla breve (espressione dialettale milanese).



3.

Quella sera Sofia parlò a suo marito Annibale del pro-
blema di Pierpaolo e del calcio. E, per la seconda volta
in quella giornata, ebbe una sorpresa. Erano quasi le un-
dici e Sofia raggiunse suo marito in camera da letto. An-
nibale leggeva un libro in inglese sui moderni interventi
chirurgici alla spalla. Le rivolse un lieve sorriso quando
lei entrò, poi si rituffò nella lettura. Sofia si cambiò e poi
si sedette sul bordo del letto, pensando a come convin-
cere suo marito a mandare suo figlio primogenito a gio-
care a pallone. 

«Pierpaolo è sovrappeso» cominciò Sofia. 
«Dici?» Annibale le rispose con una domanda, sen-

za alzare gli occhi dal libro. 
«Dico, e penso che debba fare uno sport che non lo

aiuti solo a dimagrire ma che lo sproni ad aprirsi. Mi
sembra un po’ chiuso. A te non pare?» 

Annibale posò il libro a pancia in giù per non per-
dere il segno. «Questo sì, del peso mi preoccuperei di
meno. Ma non fa già degli sport a scuola?» Era la stes-
sa obiezione di sua madre Clara. 

Sofia sospirò, voltandosi verso suo marito. Nella casa
regnava il più assoluto silenzio. Pierpaolo e suo fratello
Cesare dormivano da tempo. Sofia pensò che in quello
erano stati fin da neonati due bambini comprensivi ver-
so i genitori: si facevano almeno otto, dieci ore filate, sen-
za neanche un vagito1. 
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1 vagito: debole pianto tipico dei neonati.



«Non c’è nulla che gli piaccia veramente. Oggi mi
hanno parlato di uno sport a cui non pensavo e che
potrebbe essergli utile: il calcio.» 

Aspettò la reazione furente di suo marito. Invece
Annibale parve divertito. «Il calcio. Non pensavo che
tu ti sognassi mai di poter mandare tuo figlio a inse-
guire un pallone nel fango.» 

«Veramente io pensavo la stessa cosa di te.» 
«Me, perché? Il calcio non è male. Soprattutto per

un ragazzo. Se poi ha il sinistro di suo padre…» disse,
compiaciuto. 

Sofia spalancò gli occhi. «Tu hai giocato a pallone?
Non me l’hai mai detto.» 

«Per tantissimi anni, sai? Credo di aver smesso po-
co prima di conoscerti, al terzo anno di università. Mio
padre mi regalò quella barca a vela che tenevamo nel
porticciolo di Santa Margherita, te la ricordi? L’Abate
Faria2. Ti ci ho portato. Be’, che hai, perché mi guardi
così? Non eri tu quella che ci ho portato?» Sorrise ma-
lizioso. 

Sofia ignorò la presa in giro. «Ma perché non parli
mai di calcio?» 

«Che significa? Il calcio ad alto livello com’è ora non
mi piace, però leggo, seguo, anche se non amo discuter-
ne. Già se ne parla troppo, in Italia. Ma il gioco è un’al-
tra cosa. Io mi sono sempre divertito, ho un ricordo bel-
lissimo: è un sport fantastico.» 

«E magari sai anche chi è Di Stefano.» 
«Perbacco, un grande campione del Real Madrid.

Ma chi te ne ha parlato? Aspetta: Nonna Pilar.» E si
mise a ridere. 
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2 Abate Faria: famoso personaggio del romanzo Il Conte di Montecristo
di Alessandro Dumas (1802-1870).



«Eri bravo?» 
«Me la cavavo. Mezzala sinistra, ho vinto anche un

torneo, il primo anno di università. Devo avere ancora
la coppa da qualche parte.» Afferrò l’agendina elettro-
nica poggiata sul comodino. «Domani voglio chiedere
a mia madre se la trova, non può essere sparita. Mio fi-
glio calciatore, ma tu pensa. Magari se trovo quel vec-
chio trofeo può essere uno sprone per lui.» 

Per Sofia due sorprese in un giorno erano troppe. Si
issò sul letto fino ad appoggiarsi alla spalliera. 

«Allora penso che mi darai una mano a trovare una
squadra adatta a tuo figlio. No?» 
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