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1. effimeri: di breve durata.

1. Dieci e cinque

Ora se ne sono andati, e finalmente sono solo. Ho tutta
la notte davanti, e non voglio sciuparne nemmeno un
momento. Non la trascorrerò dormendo. E nemmeno
sognando. Non devo, perché ogni istante sarà fin trop-
po prezioso.

Voglio provare a ricordare ogni cosa, nel modo preci-
so in cui era, in cui è successa. Dispongo di quasi di-
ciotto anni di ieri e di domani, e questa notte devo ri-
cordarne più che posso. Voglio che questa notte sia
lunga, lunga come la mia vita, non piena di sogni effi-
meri1 che mi facciano arrivare all’alba d’un fiato.

Questa notte, più che in qualsiasi altra notte della mia
vita, desidero sentirmi vivo.

***

Charlie mi tiene per mano, mi accompagna, perché sa che
non ci voglio andare. Non ho mai portato un colletto pri-
ma, e mi sta soffocando. Le scarpe mi danno una sensa-
zione strana, e mi pesano ai piedi. Ho anche il cuore pe-
sante, perché ho terrore di dove sto andando. Charlie mi
ha parlato spesso di quanto è terribile la scuola: del signor
Munnings e dei suoi accessi di collera, e della lunga bac-
chetta che tiene appesa al muro sopra la sua scrivania.

Big Joe non deve andare a scuola, e non mi pare af-
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fatto giusto. È molto più grande di me. È più grande
persino di Charlie, e non è mai andato a scuola. Sta a ca-
sa con Mamma, o appollaiato sul suo albero a cantare
Arance e limoni e a ridere. Big Joe è sempre contento, ri-
de sempre. Vorrei essere contento come lui. Vorrei sta-
re a casa come lui. Non voglio andare con Charlie. Non
voglio andare a scuola.

Mi guardo indietro, sperando di essere graziato, che
Mamma corra a prendermi e mi riporti a casa. Ma non
arriva, non arriva, e a ogni passo il signor Munnings e la
sua bacchetta si avvicinano.
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«Cavalluccio?» chiede Charlie. Vede i miei occhi pie-
ni di lacrime, e sa come mi sento. Charlie sa sempre co-
me mi sento. Ha tre anni più di me, quindi ha fatto tutto
e sa tutto. E poi è forte, e molto bravo a portarmi a ca-
valluccio. Perciò salto su e mi afferro stretto, piangendo
dietro alle palpebre chiuse, cercando di non frignare. Ma
non riesco a trattenere i singhiozzi per molto, perché so
che stamattina non è l’inizio di qualcosa, qualcosa di
nuovo ed eccitante come dice Mamma, ma piuttosto la
fine del mio inizio. Aggrappato al collo di Charlie so che
sto vivendo gli ultimi momenti spensierati della mia vita,
che oggi pomeriggio, quando tornerò a casa, non sarò
più lo stesso.

Apro gli occhi e vedo un corvo morto appeso allo
steccato, con il becco aperto. Gli hanno sparato? Gli
hanno sparato nel bel mezzo di un grido, mentre co-
minciava a cantare, e la sua rauca melodia era appena
cominciata? Oscilla, ha le piume ancora arruffate dal
vento persino nella morte, mentre i suoi compagni grac-
chiano di dolore e di collera sugli alti olmi sopra di noi.
Non mi dispiace per la sua morte. Magari è stato lui a
scacciare il mio pettirosso e a rubare dal nido le sue uo-
va. Le mie uova. Erano cinque, vive e tiepide sotto le di-
ta. Ricordo che le ho tirate fuori una per una e le ho po-
sate nel palmo della mano. Le volevo per la mia lattina,
volevo soffiarci sopra come Charlie e adagiarle nel coto-
ne idrofilo insieme alle mie uova di merlo e alle mie uova
di piccione. Le avrei prese. Ma qualcosa mi tratteneva, mi
faceva esitare. Il pettirosso mi osservava dal cespuglio di
rose di Papà, con gli occhi neri e luccicanti spalancati,
imploranti.

Negli occhi di quell’uccellino c’era Papà. Sotto il ce-
spuglio di rose, molto in profondità nella terra umida e



21

piena di vermi, c’erano tutte le sue cose più care. Per pri-
ma cosa Mamma ci aveva messo la sua pipa. Poi Charlie
ci aveva posato i suoi stivali chiodati uno accanto all’al-
tro, piegati uno sull’altro, addormentati. Big Joe si ingi-
nocchiò e coprì gli stivali con la vecchia sciarpa di Papà.

«Tocca a te, Tommo» disse Mamma. Ma non ci riu-
scivo. Avevo in mano i guanti che portava il giorno in cui
era morto. Ricordavo di averne raccolto uno. Io sapevo
una cosa che non sapevano, una cosa che non avrei mai
raccontato loro.

Alla fine Mamma mi aiutò, quindi i guanti di Papà
stanno lì sopra la sua sciarpa, a palme in su, con i polli-
ci che si toccano. Sentivo quelle mani e non volevano
che lo facessi, volevano che ci ripensassi, che non pren-
dessi le uova, che non prendessi roba non mia. Perciò
non lo feci. Invece le guardai crescere, vidi i primi scar-
ni, scheletrici movimenti, la nidiata di becchi spalanca-
ti, imploranti, udii gli strilli frenetici all’ora dell’imbec-
cata; assistetti troppo tardi dalla finestra della mia
camera all’ultimo massacro del primo mattino, mentre
Papà e Mamma pettirossi osservavano come me, scon-
volti e impotenti, i corvi predatori che si alzavano in vo-
lo schiamazzando, dopo la loro impresa omicida. Non
mi piacciono i corvi, non mi sono mai piaciuti. Ecco co-
me la penso.

Per Charlie è dura risalire la collina verso il villaggio.
Vedo il campanile della chiesa, e sotto il tetto della scuo-
la. Ho la bocca secca per la paura. Mi aggrappo più
stretto.

«Il primo giorno è quello peggiore, Tommo» dice
Charlie ansimando forte. «Non è poi così male. Giuro.»
Ogni volta che Charlie dice «giuro» so che mente. «Co-
munque ti starò dietro.»
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A questo ci credo, perché lo ha sempre fatto. Mi sta
dietro anche quando mi mette giù e mi guida nel cortile
della scuola tra il chiasso e le punzecchiature, con la ma-
no posata sulla mia spalla, confortandomi, proteggen-
domi.

La campanella della scuola suona e ci allineiamo in
due file silenziose, circa venti bambini per ciascuna. Ne
riconosco alcuni, dal catechismo. Mi guardo intorno e mi
rendo conto che Charlie non è più accanto a me. È in
un’altra fila, e mi sta facendo l’occhiolino. Glielo faccio
anch’io e lui ride. Non riesco a strizzare un occhio solo,
non ancora. Charlie lo trova sempre molto divertente.
Poi vedo il signor Munnings fermo sulla scala della scuo-
la che si fa crocchiare le nocche, nel cortile d’un tratto si-
lenzioso. Ha le guance coperte di ciuffi di barba, e un
pancione sotto il panciotto. Tiene in mano un orologio
d’oro aperto. La cosa spaventosa sono i suoi occhi, e so
che stanno cercando di individuarmi.

«Aha!» grida puntando dritto verso di me. Tutti si
sono voltati a guardare. «Un ragazzo nuovo, un ragaz-
zo nuovo da aggiungere alle mie sofferenze e tribola-
zioni. Un Pace non era abbastanza? Che cosa ho fatto
per meritarne un altro? Prima un Charlie Pace, e ora un
Thomas Pace. Non c’è fine alle mie disgrazie? Mettiti in
testa questo, Thomas Pace: che qui io sono il tuo si-
gnore e padrone. Fai quello che dico quando lo dico.
Non imbrogliare, non mentire, non bestemmiare. Non
venire a scuola a piedi nudi. E devi avere le mani puli-
te. Questi sono i miei comandamenti. Sono stato asso-
lutamente chiaro?»

«Sì signore» bisbiglio, sorpreso di riuscire a trovare
un po’ di voce.

Gli sfiliamo davanti, con le mani dietro la schiena.
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Charlie mi sorride di nascosto mentre le due file si divi-
dono: «i piccoli» nella mia classe, «i grandi» nella sua.
Sono il più piccolo dei piccoli. I grandi per la maggio-
ranza sono anche più vecchi di Charlie, alcuni hanno
quattordici anni. Lo seguo con lo sguardo fino a quan-
do la porta si chiude alle sue spalle e scompare. Fino a
questo momento non avevo mai capito che cosa vuol di-
re sentirsi davvero soli.

Ho le stringhe delle scarpe slacciate. Non so fare il no-
do. Charlie è capace, ma non c’è. Sento nella stanza accan-
to la voce tonante del signor Munnings che fa l’appello, e
sono così contento che abbiamo la signorina McAllister.
Magari parla con un accento strano, ma almeno sorride, e
almeno non è il signor Munnings.

«Thomas» mi dice «tu starai seduto qui, vicino a Mol-
ly. E hai le stringhe slacciate.»

Mentre vado a sedermi al mio posto, mi pare che tut-
ti mi ridano dietro. Ho solo voglia di scappare, di corre-
re, ma non oso farlo. Riesco soltanto a piangere. Chino
la testa in modo che non riescano a vedermi colare le la-
crime.

«Piangere non ti allaccerà le stringhe, sai?» dice la si-
gnorina McAllister.

«Non sono capace, signorina» le rispondo.
«Non sono capace è un’espressione che nella mia clas-

se non si usa, Thomas Pace» replica lei. «Dovremo sol-
tanto insegnarti ad allacciarti le stringhe. Siamo tutti qui
per questo, Thomas, per imparare. È per questo che ve-
niamo a scuola, no? Mostragli come si fa, Molly. Molly è
la ragazza più grande della mia classe, Thomas, e la mia
migliore allieva. Ti aiuterà.»

Così, mentre fa l’appello, Molly si inginocchia di
fronte a me e mi allaccia le stringhe. Lo fa in modo mol-
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2. lasco: lento.

to diverso da Charlie, più delicato, più lento, con gran-
di occhielli e il nodo doppio. Non mi guarda mentre le
allaccia, nemmeno una volta, e vorrei che lo facesse. Ha
i capelli dello stesso colore di Billyboy, il vecchio caval-
lo di Papà, color nocciola e lucidi, avrei voglia di allun-
gare la mano e di toccarli. Poi alla fine mi guarda e sor-
ride. Non ho bisogno d’altro. D’un tratto non ho più
voglia di correre a casa. Voglio stare qui con Molly. So
di avere un’amica.

Durante la ricreazione, in cortile, vorrei avvicinarmi
e parlarle, ma non posso perché è sempre circondata da
un branco di ragazze schiamazzanti. Continuano a guar-
darmi da sopra la spalla e a ridere. Cerco Charlie, ma
Charlie sta spaccando castagne d’india con i suoi amici,
tutti della classe dei grandi. Vado a sedermi su un vec-
chio ceppo. Mi slaccio le scarpe e tento di riallacciarle
ricordandomi come ha fatto Molly. Provo più volte.
Dopo pochissimo tempo scopro che ci riesco. Un nodo
disordinato e lasco2, ma mi riesce. La cosa più bella,
però, è che dall’altra parte del cortile Molly lo vede e mi
sorride.

A casa non portiamo le scarpe, se non per andare in
chiesa. Mamma sì, ovviamente, e Papà portava sempre i
suoi grossi stivali chiodati, quelli con cui è morto. Quan-
do l’albero è caduto io ero nel bosco con lui, noi due sol-
tanto. Prima che andassi a scuola mi portava spesso fuo-
ri a lavorare con lui, per tenermi lontano dai guai, diceva.
Montavo a cavallo dietro di lui su Billyboy e gli cingevo
la vita, con la faccia premuta sulla sua schiena. Mi pia-
ceva quando Billyboy partiva al galoppo. Quella matti-
na galoppammo per tutta la strada su per la collina, su
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3. Ford’s Cleave Wood: una foresta del Devon, nell’Inghilterra meri-
dionale.

per Ford’s Cleave Wood3. Quando mi mise a terra stavo
ancora ridacchiando.

«Scendi, piccolo scapestrato» disse. «Divertiti.»
Non c’era bisogno di suggerirmelo. C’erano tane di

tasso e di volpe in cui sbirciare, magari impronte di
cervo da seguire, fiori da raccogliere o farfalle cui dare
la caccia. Ma quella mattina trovai un topo, un topo
morto. Lo seppellii sotto un mucchio di foglie. Stavo
facendogli una croce di legno. Poco lontano Papà tira-
va colpi ritmici con l’accetta, brontolando e bisbiglian-
do a ogni colpo come faceva sempre. All’inizio mi sem-
brava soltanto che stesse borbottando un po’ più forte.
Almeno fu quello che pensai. Ma poi, stranamente, il
suono parve provenire non da dov’era lui, ma da qual-
che punto più in alto, fra i rami.

Alzai lo sguardo e vidi il grande albero sopra di me
oscillare, mentre tutti gli altri rimanevano immobili. Scric-
chiolava, mentre tutti gli altri erano silenziosi. Mi resi con-
to con estrema lentezza che stava cadendo, e che quando
si fosse abbattuto mi sarebbe arrivato addosso, che sta-
vo per morire e non potevo farci niente. Rimasi fermo
con lo sguardo fisso, ipnotizzato dalla sua lenta caduta,
con le gambe rigide sotto di me, del tutto incapace di
muovermi.

Sento Papà gridare: «Tommo! Tommo! Corri, Tom-
mo!». Ma non posso. Lo vedo che si precipita verso di
me in mezzo agli alberi, con la camicia svolazzante. Mi
accorgo che mi afferra e mi scaglia da parte, in un movi-
mento unico, come un fascio di grano. Nelle orecchie
odo un fragore di tuono, e poi più nulla.
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Quando mi sveglio vedo subito Papà, vedo le suole
dei suoi stivali con i chiodi consunti. Mi trascino carpo-
ni dove è disteso lui, inchiodato a terra sotto la fitta
chioma del grande albero. È sdraiato sul dorso, con la
faccia rivolta dall’altra parte, come se non volesse che io
vedessi. Ha un braccio teso verso di me, ha perso il
guanto, un dito punta nella mia direzione. Gli esce il
sangue dal naso, gocciola sulle foglie. Ha gli occhi aper-
ti, ma capisco subito che non mi vedono. Non respira.
Quando grido, quando lo scuoto, non si sveglia. Raccol-
go il suo guanto.

In chiesa siamo seduti fianco a fianco, in prima fila, Mam-
ma, Big Joe, Charlie e io. Non ci siamo mai seduti in pri-
ma fila in vita nostra. Ci stanno sempre il colonnello e la
sua famiglia. Il feretro è adagiato su cavalletti, dentro c’è
mio padre con l’abito della domenica. Una rondine si
slancia sulle nostre teste, in mezzo alle preghiere, in mez-
zo agli inni, volteggiando da una finestra all’altra, dal
campanile all’altare, cercando una via d’uscita. E io so per
certo che è Papà, e cerca di scappare. Lo so perché ce lo
ha detto più di una volta che nella prossima vita voleva es-
sere un uccello, in modo da poter volare libero ovunque
desiderasse.

Big Joe continua a indicare la rondine. Poi, senza
preavviso, si alza e va verso il fondo della chiesa, apre la
porta. Quando torna spiega a Mamma quello che ha fat-
to con la sua voce squillante, e nonna Lupo, seduta ac-
canto a noi con il suo berretto nero, sgrida lui e tutti noi.
In quel momento mi rendo conto di una cosa che non
sapevo: che si vergogna di essere una di noi. Il perché
l’ho capito soltanto dopo, quando ero più grande.

La rondine sta appollaiata su un alto travicello, al di
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sopra del feretro. Spicca il volo e volteggia su e giù per
la navata fino a quando, alla fine, trova la porta aperta e
scompare. E ora so che Papà è felice nella sua prossima
vita. Big Joe ride forte e Mamma gli prende la mano tra
le sue. Charlie incrocia il mio sguardo. In quel momen-
to tutti e quattro stiamo pensando la stessa cosa.

Il colonnello sale al pulpito per parlare, stringendo
con la mano il bavero della giacca. Dichiara che James
Pace era un uomo buono, uno dei migliori operai che ab-
bia mai conosciuto, il sale della terra, sempre allegro men-
tre andava in giro a lavorare, che la famiglia Pace è alle
dipendenze della sua famiglia da cinque generazioni, con
diverse mansioni. In tutti quei trent’anni in cui ha fatto
il guardaboschi nella tenuta, James Pace non è mai sta-
to in ritardo al lavoro e questo fa onore alla sua famiglia
e al suo villaggio. Durante tutto il monotono discorso
del colonnello penso alle espressioni pesanti usate da
Papà per parlare di lui, «stupido bacucco», «vecchio
pazzo incompetente» e anche peggio, e a come Mamma
ci ha sempre detto che magari era davvero uno «stupido
bacucco» e un «vecchio pazzo incompetente», ma che il
colonnello pagava lo stipendio a Papà ed era padrone
del tetto sulla nostra testa, quindi noi bambini doveva-
mo dimostrargli rispetto quando lo incontravamo, sor-
ridere e toccarci il ciuffo, e che dovevamo comportarci
come se ci credessimo davvero, se capivamo che cosa ci
conveniva fare.

Poi ci raccogliemmo tutti intorno alla fossa e Papà fu
calato dentro, e il vicario non smetteva di parlare. Voglio
che Papà senta gli uccelli per l’ultima volta, prima che la
terra si richiuda sopra di lui e gli resti soltanto il silenzio.
Lui ama le allodole, ama guardarle quando spiccano il
volo, e salgono così in alto che si vede solo il loro canto.
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4. digitali: piante erbacee a forma di dito (in latino Digitalis) dai fiori pur-
purei a grappolo, utilizzate per curare le malattie di cuore.

Alzo lo sguardo nella speranza di vedere un’allodola, e
c’è un merlo che canta sul tasso. Dovrà accontentarsi di
un merlo... Sento mamma bisbigliare a Big Joe che Papà
in realtà non è più nella bara, ma lassù in paradiso, e che
è felice, felice come gli uccelli.

Alle nostre spalle la terra cade con tonfi sordi sulla ba-
ra, mentre ci allontaniamo alla spicciolata, e lo lasciamo.
Torniamo a casa insieme lungo i larghi sentieri, mentre Big
Joe coglie le digitali4 e il caprifoglio, riempiendo le braccia
di Mamma di fiori, e nessuno di noi ha lacrime da piange-
re o parole da dire. Io meno di tutti. Perché ho dentro di
me un segreto così orribile, un segreto che non potrò mai
raccontare a nessuno, nemmeno a Charlie. Papà non do-
veva morire quella mattina a Ford’s Cleave Wood. Stava
cercando di salvarmi. Se almeno avessi cercato di salvarmi
da solo, se avessi corso, non sarebbe steso morto nella sua
bara. Mentre Mamma mi accarezza i capelli e Big Joe le of-
fre un’altra digitale, riesco solo a pensare che sono io ad
aver causato tutto questo.

Ho ucciso mio padre.


