
PER APPROFONDIRE

Testimonianze

■ UNA LETTERA DALLE TRINCEE ITALIANE

Carlo Stuparich

La testimonianza di un intellettuale

Nato a Trieste nel 1894, fratello del noto scrittore Giani, dopo
gli studi si trasferì a Firenze dove frequentò la facoltà di
Lettere fino allo scoppio della Prima guerra mondiale.
Arruolatosi volontario con il fratello, durante un assedio, cir-
condato dagli austriaci, si tolse la vita il 30 maggio 1916, per
non cadere vivo nelle loro mani. Aveva solo ventidue anni. Di
lui ti proponiamo una lettera molto significativa sulle condi-
zioni di vita dei soldati nelle trincee.

Lenzuolo Bianco, 26 febbraio 1916

Caro Guido1,
da tre giorni siamo d’avamposti un po’ a sinistra di dov’e-
rano Guido e Scipio2. Il battaglione ha avute alcune per-
dite dolorose. Ma che soldati! Ma che uomini! Io stupisco
sempre di più. Da tre giorni dormo nel fango, tra il fango
col fango, mangio e bevo misto a fango, respiro fango, la
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1. Guido: Guido Sanguinetti, uno degli amici più cari di Carlo Stuparich.
2.. Guido e Scipio: i fratelli Slataper. Scipio (Trieste 1892-1915) fu scrittore e
giornalista, e ci ha lasciato un’opera tra le più importanti della letteratura tri-
estina, Il mio Carso. Amico dei fratelli Stuparich, morì tra i primi soldati italiani,
il 3 dicembre 1915, durante un’azione bellica.
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mia pelle le mie ossa sono infangate. Non c’è roba di lana
che tenga. Mi metto a riposare un secondo, platch…
frane di fango e pietruzze nella bocca nelle narici sulle
mani per la schiena. La sera che marciammo agli avam-
posti una bufera di neve e acqua voleva spazzarci dalla
strada. Era qualcosa di nordico di leggendario… Ma oggi
mi vendico. Seduto dietro una feritoia in camicia!!! aspi-
ro, mi bagno in questo sole di febbraio che oggi final-
mente è spuntato. Di Giani3 non so nulla da tre giorni. Ma
siccome il comando di battaglione non m’ha riferito nulla,
spero che sia sano. M’accorgo che il mio organismo è più
forte di quello che pensassi. Sempre contento!

(da C. Stuparich, Cose e ombre di uno, Salvatore Sciascia
Editore, Caltanissetta-Roma, 1968)

■ UN RACCONTO DI GUERRA

Giovanni Allinio, detto Gianot

La testimonianza di un contadino

La pagina che segue contiene il racconto della guerra
fatto, questa volta, da un contadino, Giovanni Allinio, detto
Gianot (San Michele di Cervasca, 1895 – Dalmazzo
Giraudo, 1972) così come l’aveva vissuta, allo scrittore
Nuto Revelli, che ha raccolto in un libro, Il mondo dei vinti,
duecentosettanta testimonianze di gente semplice, umile,
contadini e montanari del Piemonte: gli eterni vinti di tutte
le guerre del mondo. Le vicende narrate da Gianot si col-
locano all’indomani della rotta subita dagli italiani a Capo-
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33. Giani: il fratello maggiore (Trieste, 1891 – Roma, 1961), autore degli scritti
autobiografici Guerra del ’15 (1931), L’isola (1942), del romanzo Ritorneran-
no (1942), dell’autobiografia Trieste nei miei ricordi (1948), del racconto Un
anno di scuola (1979).
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retto, il 24 ottobre del 1917. Anche qui, come nella storia
del soldato Pace, compare un orologio: talismano, oggetto
mitico, custodito sempre con devozione dai soldati. Ma nel
racconto si parla soprattutto delle condizioni dei soldati ita-
liani, fatti prigionieri e deportati in Romania, e della puni-
zione inflitta dai tedeschi a un fuggiasco.

Sul Monte Stol mi hanno preso prigioniero. Mi hanno messo
in rango, in colonna, noi e gli ufficiali. Gli ufficiali piangeva-
no come bambini, dicevano: «Oh, ci manderanno tutti sotto
processo, abbiamo perduto…». Nevicava, mentre cammina-
vamo i pastrani gelati facevano crak crak. I napoletani ave-
vano i piedi gelati e piangevano forte: «Mamma mia» gri-
davano «siamo tutti perduti». I tedeschi cercavano gli «uro-
log», ci facevano vedere un pezzetto di pane nero e ci pro-
ponevano il cambio. Io avevo il mio Longines ben nascosto.

Attraversando l’Austria le donne dai balconi urlavano:
«Italiani, Cadorna4 piange, piange, ha perduto tutti i suoi
soldati».

Arriviamo a Mauthausen. Lì ne hanno già cremati tanti.
Ogni mattina tolgono i morti dalle baracche e li portano
ai forni. «Ormai siamo tutti morti» pensiamo. Un mestolo
di rape al giorno, come bestie. Poi tremilaottocento ci
mandano in Romania. Ci caricano su una tradotta, caval-
li otto uomini quaranta. Quando ci portano a lavorare nel
bosco noi mangiamo l’erba come le capre, e i tedeschi
perfidi ci picchiano sulla schiena col fucile. Il tedesco
vecchio invece ci lascia mangiare l’erba a volontà, tor-
niamo nelle baracche gonfi come barilotti.

Se un prigioniero scappa, ma lo riprendono, allora ci
radunano tutti ad assistere alla punizione. L’interprete
spiega: «Scappato, kaput». Un caporale impestato lo
picchia con il nerbo di bue. È come se lo vedessi…
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4. Cadorna: il generale Luigi Cadorna che, dopo la disfatta di
Caporetto, venne destituito.
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Incomincia dalle gambe, poi sul torace, poi sulla faccia,
lo riduce nero come un cappello. Ogni tanto l’interprete
mette in piedi il prigioniero, poi riprende le staffilate, così
fino a quando il prigioniero è morto. Mangiaris, uno di
Vignolo, fa una smorfia mentre stanno ammazzandone
uno dei nostri, di Saluzzo. Un tedesco gli salta addosso,
lo prende a schiaffi. L’interprete conclude sempre così:
«Se domani ne scappa un altro, alles kaput».

Una notte arrivano i francesi a liberarci. Tutti i tedeschi
del campo sono scappati. È rimasto soltanto il vecchio
buono, è lì sulla porta del campo che ci guarda uscire,
tanti che passiamo lui ci bacia le mani…

(da N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita conta-
dina, Einaudi, Torino, 1977 e 1997)

■ LA GUERRA VISTA DAL FRONTE ITALIANO
DOPO LA RITIRATA DI CAPORETTO

Ernest Hemingway

Addio alle armi

Il grande scrittore americano (Oak Park, Illinois, 1899 –
Ketchum, Idaho, 1961), durante la Prima guerra mondiale,
scese in Italia come autista della Croce Rossa. Lungo la
linea del fiume Piave fece esperienza diretta degli orrori
della guerra che poi descrisse nel romanzo Addio alle armi
(1929), rappresentando con spietata sincerità quello che
vide e soffrì durante lo sfondamento del Piave a opera
delle divisioni tedesche e nei giorni spaventosi della ritira-
ta dell’esercito italiano a Caporetto (24-26 ottobre 1917).
Le pagine che ti proponiamo sono un documento più
importante e significativo di interi libri di storia perché
entrano nel dramma vissuto dai soldati e dai civili in un
contesto di enorme confusione e sbandamento e testimo-
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niano del rifiuto della guerra da parte di chi, come lo scrit-
tore, assistette alla carneficina sul fronte italiano e corse il
rischio di essere giustiziato, come il soldato Pace, per una
presunta inesistente insubordinazione.

Giunse notizia che l’attacco a sud era fallito. Non attacca-
rono quella notte, ma giunse notizia che avevano sfonda-
to a nord. Durante la notte giunse la voce che dovevamo
prepararci alla ritirata. Il capitano del posto di raccolta me
lo disse. Lo aveva ricevuto dalla brigata. Poco dopo
ritornò dal telefono e disse che era una bugia. La brigata
aveva ricevuto l’ordine che la linea della Bainsizza venis-
se difesa a qualunque costo. Chiesi dello sfondamento e
disse che aveva sentito alla brigata che gli austriaci ave-
vano sfondato il 27° Corpo d’Armata verso Caporetto.
Tutto il giorno vi era stata una grande battaglia nel nord.

«Se li lasciano passare, siamo fritti» disse.
«Sono i tedeschi che attaccano» disse un ufficiale

medico. La parola tedeschi era qualcosa di cui aver
paura. Non volevamo aver a che fare coi tedeschi.

«Ci sono quindici divisioni di tedeschi» disse l’ufficia-
le medico. «E hanno sfondato, e noi resteremo tagliati
fuori.»

«Alla brigata dicono che questa linea deve venir dife-
sa. Dicono che non hanno sfondato seriamente e che
difenderemo una linea sulle montagne da Monte
Maggiore.»

«Da chi lo hanno saputo?»
«Dalla Divisione.»
«La voce che dovevamo ritirarci veniva dalla Divisione.»
«Noi dipendiamo dal Corpo d’Armata» dissi. «Ma qui

dipendo da lei. Naturalmente se mi dice di andare vado.
Ma mi dia ordini precisi.»

«Gli ordini sono di restar qui. Lei prenda i feriti e li porti
allo smistamento.»

«A volte li portiamo anche dallo smistamento agli
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ospedaletti da campo» dissi. «Mi dica, non ho mai visto
una ritirata: se c’è una ritirata come si evacuano i feriti?»

«Non si evacuano. Se ne prende più che si può e gli
altri si lasciano.»

«Che cosa devo caricare sulle ambulanze?»
«Il materiale sanitario.»
«Va bene» dissi.
La sera dopo incominciò la ritirata. Giunse notizia che i

tedeschi e gli austriaci avevano sfondato a nord e scende-
vano le valli della montagna verso Cividale e Udine. La riti-
rata fu ordinata, bagnata e torva. Nella notte, procedendo
lentamente lungo le strade affollate, oltrepassammo truppe
in marcia sotto la pioggia, cannoni, cavalli che tiravano
carri, muli, autocarrette, tutti provenienti dal fronte. Non
c’era più disordine che in una avanzata.

Quella notte aiutammo a vuotare gli ospedali da campo
che erano stati sistemati nei villaggi meno rovinati del pia-
noro, portando i feriti a Plava sul letto del fiume: e l’indo-
mani arrancammo tutto il giorno nella pioggia per evacua-
re gli ospedali e lo smistamento di Plava. Pioveva forte e
l’Armata della Bainsizza scendeva nel pianoro nella piog-
gia d’ottobre attraverso il fiume dove in primavera erano
incominciate le grandi vittorie di quell’anno. Arrivammo a
Gorizia nel pomeriggio dell’indomani. La pioggia era ces-
sata e la città era quasi vuota.

Fu una notte molto strana. Non so che cosa mi ero
aspettato, forse la morte e spari nel buio e corse, ma
nulla accadde. Aspettammo, distesi bocconi oltre il
fosso lungo lo stradone, che passasse un battaglione
tedesco, poi quando furono andati attraversammo la
strada e proseguimmo verso nord. Fummo due volte
vicinissimi ai tedeschi nella pioggia, ma non ci videro.
Oltrepassammo la città verso nord senza vedere italia-
ni, poi dopo un po’ raggiungemmo le colonne principa-
li della ritirata e marciammo tutta la notte verso il
Tagliamento. Non mi ero reso conto di come la ritirata
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fosse gigantesca. L’intera regione si stava spostando
insieme all’esercito. Marciammo tutta la notte tenendo
una velocità maggiore di quella dei veicoli. Mi faceva
male la gamba ed ero stanco, ma stavamo allegri.
Pareva così stupido che Bonello avesse deciso di darsi
prigioniero. Non c’era nessun pericolo. Avevamo cam-
minato senza incidenti fra i due eserciti. Se Ajmo non
fosse stato ucciso, non ci sarebbe sembrato che ci
fosse alcun pericolo. Nessuno ci aveva seccato quan-
do eravamo in piena vista lungo la strada ferrata.

Prima di giorno giungemmo sulla riva del Tagliamento e
seguimmo il fiume in piena fino al ponte dove tutto il traffi-
co stava passando.

«Dovrebbero poter resistere a questo fiume» disse
Piani. Nel buio la piena pareva alta. L’acqua turbinava ed
era vasta. Il ponte di legno era lungo quasi un chilome-
tro e il fiume, che di solito correva in canaletti nel vasto
letto petroso, arrivava quasi alle assi di legno. Prose-
guimmo lungo la riva e ci facemmo strada nella folla che
stava attraversando il ponte. Attraversando lentamente
nella pioggia col fiume a pochi centimetri dai piedi,
schiacciati dalla folla e un cassone d’artiglieria davanti,
mi sporsi dal parapetto a guardare il fiume. Ora che non
si poteva camminare sul proprio passo mi sentivo stan-
chissimo. Non c’erano esuberanze nell’attraversare il
fiume. Mi chiesi che cosa sarebbe successo se un aero-
plano l’avesse bombardato di giorno.

«Piani» dissi.
«Eccomi, tenente.» Era un po’ più avanti nella calca.

Nessuno parlava. Cercavano tutti di attraversare più pre-
sto che potevano: pensavano solo a questo. Eravamo
quasi passati. All’estremità del ponte c’erano ufficiali e
carabinieri in piedi accanto ai due parapetti con le lam-
pade tascabili. Li vidi profilati contro la linea del cielo.
Quando ci avvicinammo vidi un ufficiale indicare un uomo
nella colonna. Un carabiniere lo seguì e venne fuori
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tenendo l’uomo per il braccio. Giungemmo quasi di fron-
te a loro. Gli ufficiali esaminavano a uno a uno gli uomini
della colonna, a volte parlando fra loro, sporgendosi per
accendere una lampadina in faccia a qualcuno. Un
momento prima che arrivassimo davanti a loro ne tiraro-
no fuori un altro. Lo vidi. Era un tenente colonnello. Vidi le
stellette nel quadratino sulla manica mentre gli accende-
vano addosso una lampadina. Aveva i capelli grigi ed era
piccolo e grasso. Il carabiniere lo spinse dietro alla fila
degli ufficiali. Quando giungemmo di fronte a loro ne vidi
uno o due guardarmi. Poi uno mi indicò e parlò a un cara-
biniere. Vidi il carabiniere avviarsi verso di me, avvicinar-
si attraverso l’orlo della colonna, poi mi sentii prendere
per il colletto.

«Cosa vuoi?» dissi, e gli diedi un pugno in faccia. Gli
vidi la faccia sotto la lucerna, i baffi arricciati e il sangue
che gli colava sulla guancia. Un altro carabiniere si pre-
cipitò verso di noi.

«Cosa vuoi?» dissi. Non rispose. Stava pensando a
come fare per prendermi. Portai il braccio indietro per
sganciare la pistola.

«Non sapete che non potete toccare gli ufficiali?»
L’altro mi afferrò da dietro e mi tirò su il braccio fino a

torcerlo nell’ascella. Mi girai col braccio e l’altro mi
afferrò al collo. Gli tirai dei calci negli stinchi e col ginoc-
chio sinistro lo colpii all’inguine.

«Sparategli se resiste» udii dire da qualcuno.
«Che cos’è questa storia?» cercai di gridare, ma non

avevo una gran voce. Ora mi avevano portato sul ciglio
della strada.

«Sparategli se resiste» disse un ufficiale. «Portatelo
indietro.»

«Chi siete?»
«Te ne accorgerai.»
«Chi siete?»
«Polizia militare» disse un altro ufficiale.
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«Perché non mi avete chiesto di avvicinarmi, invece di
farmi prendere da questi aeroplani?»

Non risposero. Non avevano da rispondere. Erano la
polizia militare.

«Portatelo laggiù con gli altri» disse il primo ufficiale.
«Vedete. Parla un italiano con un accento…»

«Come te, razza di…» dissi.
«Portatelo laggiù con gli altri» disse il primo ufficiale. Mi

portarono dietro alla fila degli ufficiali sotto la strada verso
un gruppo di persone in un campo accanto alla riva del
fiume. Mentre ci avvicinavamo si udirono degli spari. Vidi i
lampi dei fuochi e udii le detonazioni. Ci avvicinammo al
gruppo. C’erano quattro ufficiali in piedi l’uno vicino all’altro,
di fronte a un uomo che aveva un carabiniere per parte. Un
gruppo di uomini era lì in piedi sorvegliato dai carabinieri.
Altri quattro carabinieri erano in piedi, appoggiati ai
moschetti, vicino agli ufficiali che interrogavano. Erano
carabinieri con quei cappelli grandi. I due che mi tenevano
mi cacciarono nel gruppo che aspettava di venire interro-
gato. Guardai quello che gli ufficiali stavano interrogando
adesso. Era il piccolo tenente colonnello grigio e grasso
che avevano preso nella colonna. Quelli che interrogavano
avevano tutta l’efficienza, la freddezza e il controllo di sé
degli italiani che sparano senza che nessuno spari a loro.

«Che brigata?»
Gliela disse.
«Reggimento?»
Glielo disse.
«Perché non sei col tuo reggimento?»
Glielo disse.
«Non lo sai che un ufficiale deve restare coi suoi uomi-

ni?»
Lo sapeva.
Fu tutto. Parlò un altro ufficiale.
«Sei tu e la gente come te che hanno permesso ai

barbari di calpestare il sacro suolo della patria.»
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«La prego di scusarmi» disse il tenente colonnello.
«È a causa di tradimenti come il tuo che abbiamo per-

duto il frutto della vittoria.»
«Si è mai trovato in una ritirata?» chiese il colonnello.
«L’Italia non dovrebbe mai ritirarsi.»
Eravamo lì in piedi nella pioggia ad aspettare. Erava-

mo di fronte agli ufficiali e il prigioniero era davanti a noi
leggermente spostato da un lato.

«Se intendete fucilarmi» disse il tenente colonnello
«per favore fucilatemi subito senz’altre domande. È stu-
pido fare domande.» Si fece il segno della croce. Gli uffi-
ciali parlarono tra loro. Uno scrisse qualcosa su un
notes.

«Abbandono di truppa, condannato alla fucilazione.»
Due carabinieri condussero il tenente colonnello verso

la riva del fiume. Camminava nella pioggia, vecchio, a
capo scoperto, con un carabiniere per parte. Non vidi la
fucilazione, ma udii gli spari. Stavano interrogando un
altro. Anche questo ufficiale si era allontanato dalle sue
truppe. Non gli permisero di dare una spiegazione.
Quando lessero la sentenza sul notes pianse e quando lo
fucilarono stavano interrogandone un altro. Facevano in
modo di essere occupati a interrogare il prossimo mentre
veniva fucilato quello che era stato interrogato prima. In
questo modo era evidente che non potevano ripensarci.
Non sapevo se aspettare l’interrogatorio o tentare subito
la fuga. Era evidente che secondo loro ero un tedesco in
uniforme italiana, vedevo come lavoravano i loro cervelli;
posto che avessero cervelli e che lavorassero. Erano tutti
giovanotti e stavano tutti salvando la patria. Il secondo
esercito andava ricostituito di là dal Tagliamento. Stavano
giustiziando gli ufficiali dal grado di maggiore in su che si
erano separati dalle loro truppe. Agivano pure in modo
sommario con gli agitatori tedeschi in uniforme italiana.
Avevano elmetti d’acciaio. Soltanto due di noi avevano
l’elmetto. Qualche carabiniere l’aveva. Gli altri carabinieri
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avevano il cappello grande, la lucerna. Li chiamavamo
aeroplani. Eravamo in piedi nella pioggia e ci prendeva-
no uno per uno per interrogarci e fucilarci. Finora aveva-
no fucilato tutti quelli che avevano interrogato. Quelli che
interrogavano avevano quel bel disinteresse e quella
devozione a una rigida giustizia caratteristica degli uomi-
ni che si trovano a contatto con la morte senza correre
rischi. Stavano interrogando il colonnello di un reggimen-
to di linea. Altri tre ufficiali erano stati aggiunti a noi.

«Dov’era il tuo reggimento?» 
Guardai i carabinieri. Guardavano i nuovi venuti. Gli

altri guardavano il colonnello. Mi chinai, mi feci largo fra
due uomini, e corsi a testa bassa verso il fiume. Inciampai
sulla riva e caddi con un tonfo. L’acqua era molto fredda
e rimasi sott’acqua finché potei. Mi sentivo trascinare
dalla corrente e rimasi sott’acqua finché credetti di non
riuscire mai più a venire a galla. Appena venni a galla
presi fiato e tornai sotto. Era facile restare sotto con tutti
quei vestiti e gli scarponi. Quando venni a galla la secon-
da volta vidi un trave davanti a me e lo raggiunsi e lo
afferrai con una mano. Tenni la testa al riparo, e nemme-
no guardai oltre il trave. Non volevo vedere la riva.
Avevano sparato mentre correvo e sparato quando venni
a galla la prima volta. Li udii quando ero quasi fuori del-
l’acqua. Ora non sparavano. Il trave dondolava nella cor-
rente e lo tenni con una mano. Guardai la riva. Pareva che
si allontanasse molto in fretta. C’era molto legno nel
fiume. L’acqua era molto fredda. Passammo la vegeta-
zione di un isolotto a fior d’acqua. Mi ressi al trave con
tutt’e due le mani e mi lasciai trascinare. La sponda ormai
era scomparsa.

(da E. Hemingway, Addio alle armi, trad. di F. Pivano, Oscar
Mondadori, Milano, 1965, rid.)
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